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AVANT-PROPOS. 

On  pensera  peut-être  qu'il  y  a  de  l'empressement  d'auteur  à  faire  paraître 
la  première  partie  d'un  livre  quand  la  seconde  n'est  pas  encore  faite  :  d'a- 
bord, malgré  la  connexion  de  ces  deux  parties  entre  elles,  chacune  peut 
être  considérée  comme  un  ouvrage  séparé  ;  mais  il  est  possible  aussi  que, 
condamnée  à  la  célébrité  sans  pouvoir  être  connue,  j'éprouve  le  besoin  de 
me  faire  juger  par  mes  écrits.  Calomniée  sans  cesse,  et  me  trouvant  trop 
peu  d'importance  pour  me  résoudre  à  parler  de  moi,  j'ai  dû  céder  à  l'espoir 
qu'en  publiant  ce  fruit  de  mes  méditations ,  je  donnerais  quelque  idée  vraie 
des  habitudes  de  ma  vie  et  de  \&  nature  de  mon  caractère. 

Lausanne,  ce  1**^  juillet  lîoe. 
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Quelle  époque  ai-je  choisie  pour  faire  un  traité  sur  le  bonheur 
des  individus  et  des  nations!  Est-ce  au  milieu  d'une  crise  dévo- 
rante qui  atteint  toutes  les  destinées,  lorsque  la  foudre  se  préci- 
pite dans  le  fond  des  vallées  comme  sur  les  lieux  élevés?  Est-ce 
dans  un  temps  où  il  suffit  de  vivre  pour  être  entraîné  par  le  mou- 
vement universel,  où  jusqu'au  sein  même  de  la  tombe  le  repos 
peut  être  troublé,  les  morts  jugés  de  nouveau,  et  leurs  urnes 
populaires  tour  à  tour  admises  ou  rejetées  dans  le  temple  où  les 
factions  croyaient  donner  l'immortalité?  Oui,  c'est  dans  ce  siècle, 
c'est  lorsque  l'espoir  ou  le  besoin  du  bonheur  a  soulevé  la  race 
humaine;  c'est  dans  ce  siècle  surtout  qu'on  est  conduit  à  réfléchir 
profondément  sur  la  nature  du  bonheur  individuel  et  politique, 
sur  sa  route ,  sur  ses  bornes ,  sur  les  écueils  qui  séparent  d'un  tel 
but.  Honte  à  moi  cependant  si  durant  le  cours  de  deux  épouvan- 
tables années,  si  pendant  le  règne  de  la  terreur  en  France,  j'avais 
été  capable  d'un  tel  travail;  si  j'avais  pu  concevoir  un  plan,  pré- 
voir un  résultat  à  l'effroyable  mélange  de  toutes  les  atrocités  hu- 
maines! La  génération  qui  nous  suivra  examinera  peut-être  la 
cause  et  l'influence  de  ces  deux  années;  mais  nous,  les  contem- 
porains ,  les  compatriotes  des  victimes  immolées  dans  ces  jours  de 
sang,  avons-nous  pu  conserver  alors  le  don  de  généraliser  les 
idées,  de  méditer  des  abstractions,  de  nous  séparer  un  moment  de 
nos  impressions  pour  les  analyser?  Non,  aujourd'hui  même  en- 
core, le  raisonnement  ne  saurait  approcher  de  ce  temps  incom- 
mensurable. Juger  ces  événements ,  de  quelques  noms  qu'on  les 
désigne,  c'est  les  faire  rentrer  dans  l'ordre  des  idées  existantes, 
des  idées  pour  lesquelles  il  y  avait  déjà  des  expressions.  A  cette 
aff"reuse  image,  tous  les  mouvements  de  l'àme  se  renouvellent,  on 
frissonne,  on  s'enflamme,  on  veut  combattre,  on  souhaite  de 
mourir  ;  mais  la  pensée  ne  peut  se  saisir  encore  d'aucun  de  ces 
souvenirs  ;  les  sensations  qu'ils  font  naître  absorbent  toute  autre 
faculté.  C'est  donc  en  écartant  cette  époque  monstrueuse ,  c'est  à 
l'aide  des  autres  événements  principaux  de  la  révolution  de  France 
et  de  l'histoire  de  tous  les  peuples,  que  j'essayerai  de  réunir  des 
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observations  impartiales  sur  les  gouvernements;  et  si  ces  réflexions 
me  conduisent  à  l'admission  des  premiers  principes  sur  lesquels  se 
fonde  la  constitution  républicaine  de  la  France,  je  demande  que , 
môme  au  milieu  des  fureurs  de  l'esprit  de  parti  qui  déchirent  la 
France ,  et  par  elle  le  reste  du  monde ,  il  soit  possible  de  concevoir 
que  l'enthousiasme  de  quelques  idées  n'exclut  pas  le  mépris  pro- 
fond pour  certains  hommes  *,  et  que  l'espoir  de  l'avenir  se  concilie 
avec  l'exécration  du  passé.  Alors  même  que  le  cœur  est  à  jamais 
déchiré  par  les  blessures  qu'il  a  reçues,  l'esprit  peut  encore,  après 
un  certain  temps ,  s'élever  à  des  méditations  générales. 

On  doit  considérer  à  présent  ces  grandes  questions  qui  vont  dé- 
cider de  la  destinée  politique  de  l'homme ,  dans  leur  nature  même, 
et  non  sous  le  rapport  seul  des  malheurs  qui  les  ont  accompagnées; 
il  faut  examiner  du  moins  si  ces  malheurs  sont  de  l'essence  des 
institutions  qu'on  veut  établir  en  France,  ou  si  les  effets  de  la  ré- 
volution ne  sont  pas  absolument  distincts  de  ceux  de  la  constitu- 
tion; enfin,  on  doit  se  confier  assez  à  l'élévation  de  son  âme  pour 
ne  pas  craindre ,  en  examinant  des  pensées ,  d'être  soupçonné  d'in- 
différence pour  les  crimes.  C'est  avec  la  même  indépendance  d'es- 
prit que  j'ai  tâché ,  d^ns  la  première  partie  de  cet  ouvrage ,  de 
peindre  les  effets  des  passions  de  l'homme  sur  son  bonheur  per- 
sonnel. Je  ne  sais  pourquoi  il  serait  plus  difficile  d'être  impartial 
dans  les  questions  de  politique  que  dans  les  questions  de  morale  : 
certes,  les  passions  influent  autant  que  les  gouvernements  sur  le 
sort  de  la  vie ,  et  cependant  dans  le  silence  de  la  retraite  on  discute 
avec  sa  raison  les  sentiments  qu'on  a  soi-même  éprouvés;  il  me 
paraît  qu'il  ne  doit  pas  en  coûter  plus  pour  parler  philosophique- 
ment des  avantages  ou  des  inconvénients  des  républiques  et  des 
monarchies,  que  pour  analyser  avec  exactitude  l'ambition,  l'a- 
mour, ou  telle  autre  passion  qui  a  décidé  de  votre  existence.  Dans 
les  deux  parties  de  cet  ouvrage ,  j'ai  également  cherché  à  ne  me 
servir  que  de  ma  pensée ,  à  la  dégager  de  toutes  les  impressions  du 
moment  :  on  verra  si  j"ai  réussi. 

Les  passions,  cette  force  impulsive  qui  entraîne  l'homme  indé- 

'  il  me  semble  que  les  véritables  partisans  de  la  liberté  républicaine  sont 
ceux  qui  délestent  le  plus  profondément  les  forfaits  qui  se  sont  commis  en 
son  nom.  Leurs  adversaires  peuvent  sans  doute  éprouver  la  juste  horreur 
du  crime;  mais  comme  ces  crimes  mêmes  servent  d'argument  à  leur  sys- 
tème, ils  ne  leur  font  pas  ressentir,  comme  aux  amis  de  la  liberté,  tous  les 
genres  de  douleur  à  la  fois. 
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pendamment  de  sa  volonté,  voilà  le  véritable  obstacle  au  bonheur 
individuel  et  politique.  Sans  les  passions ,  les  gouverifements  se- 
raient une  machine  aussi  simple  que  tous  les  leviers  dont  la  force 
est  proportionnée  au  poids  qu'ils  doivent  soulever,  et  la  destinée 
de  l'homme  ne  serait  composée  que  d'un  juste  équilibre  entre  les 
désirs  et  la  possibilité  de  les  satisfaire.  Je  ne  considérerai  donc  la 
morale  et  la  politique  que  sous  le  point  de  vue  des  difficultés  que 
les  passions  leur  présentent  :  )es  caractères  qui  ne  sont  point  pas- 
sionnés se  placent  d'eux-mêmes  dans  la  situation  qui  leur  convient 
le  mieux;  c'est  presque  toujours  celle  que  le  hasard  leur  a  dési- 
gnée; ou  s'ils  y  apportent  quelque  changement,  c'est  seulement 
dans  ce  qui  s'offre  le  plus  facilement  à  leur  portée.  Laissons-les 
donc  dans  leur  calme  heureux,  ils  n'ont  pas  besoin  de  nous;  leur 
bonheur  est  aussi  varié  en  apparence  que  les  différents  lots  qu'ils 
ont  reçus  de  la  destinée;  mais  la  base  de  ce  bonheur  est  toujours 
la  même,  c'est  la  certitude  de  n'être  jamais  ni  agité  ni  dominé  par 
aucun  mouvement  plus  fort  que  soi.  -L'existence  de  ces  êtres  im- 
passibles est  soumise  sans  doute,  comme  celle  de  tous  les  hommes, 
aux  accidents  matériels  qui  renversent  la  fortune,  détruisent  la 
santé,  etc.;  mais  c'est  par  des  calculs  positifs  et  non  par  des  pen- 
sées sensibles  ou  morales  qu'on  éloigne  ou  prévient  de  semblables 
peines.  Le  bonheur  des  caractères  passionnés ,  au  contraire ,  étant 
tout  à  fait  dépendant  de  ce  qui  se  passe  au-dedans  d'eux,  ils  sont 
les  seuls  qui  trouvent  quelque  soulagement  dans  les  réflexions 
qu'on  peut  faire  naître  dans  leur  Sme.  Leur  entraînement  naturel 
les  exposant  aux  plus  cruels  malheurs,  ils  ont  plus  besoin  du  sys- 
tème qui  a  pour  but  unique  d'éviter  la  douleur.  Enfin,  les  carac- 
tères passionnés  sont  les  seuls  qui ,  par  de  certains  points  de  res- 
semblance, puissent  être  tous  l'objet  des  mômes  considérations 
générales.  Les  autres  vivent  un  à  un ,  sans  analogie  comme  sans 
variété  ;  leur  existence  est  monotone ,  quoique  chacun  d'eux  ait 
un  but  différent;  et  il  y  a  autant  de  nuances  que  d'individus  ,  sans 
qu'on  puisse  découvrir  une  véritable  couleur.  Si  dans  un  traité  sur 
le  bonheur  individuel  je  ne  parle  que  des  caractères  passionnés,  il 
est  encore  plus  naturel  d'analyser  les  gouvernements  sous  le  rap- 
port de  la  part  qu'ils  laissent  à  l'influence  des  passions.  On  peut 
considérer  un  individu  comme  exempt  de  passions;  mais  une  col- 
lection d'hommes  est  composée  d'un  nombre  certain  de  caractères 
de  tous  les  genres  qui  donnent  un  résultat  à  peu  près  pareil;  il  faut 
observer  que  les  circonstances  les  plus  dépendantes  du  hasard  sont 
soumises  à  un  calcul  positif  quand  les  chances  se  multiplient.  Dans 
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le  canton  (te  Berne,  par  exemple,  on  a  remarqué  que  tous  les  dix 
ans  il  y  avait  à  peu  près  la  même  quantité  de  divorces  :  il  y  a  des 
villes  d'Italie  où  l'on  calcule  avec  exactitude  combien  d'assassinats 
se  commetlent  régulièrement  tous  les  ans  :  ainsi  les  événements 
qui  tiennent  à  une  multitude  de  combinaisons  diverses  ont  un  re- 
tour périodique ,  une  proportion  fixe ,  quand  les  observations  sont 
le  résultat  d'un  grand  nombre  de  cJiances.  C'est  ce  qui  doit  con- 
duire à  penser  que  la  science  politique  peut  acquérir  un  jour  une 
évidence  géométrique.  La  morale ,  chaque  fois  qu'elle  s'applique  à 
tel  homme  en  particulier,  peut  se  tromper  entièrement  dans  ses 
suppositions  par  rapport  à  lui  :  l'organisation  d'une  constitution  se 
fonde  toujours  sur  des  données  fixes,  puisque  le  grand  nombre  en 
tout  genre  amène  des  résultats  toujours  semblables  et  toujours 
prévus.  Les  passions  sont  la  plus  grande  difficulté  des  gouverne- 
ments :  celte  vérité  n'a  pas  besoin  d'être  développée  ;  on  voit  aisé- 
ment que  toutes  les  combinaisons  sociales  les  plus  despotiques 
conviendraient  également  à  des  hommes  inertes,  qui  seraient  con- 
tents de  rester  à  la  place  que  le  .sort  leur  aurait  iixée,  et  que  la 
théorie  démocratique  la  plus  abstraite  serait  praticable  au  milieu 
d'hommes  sages  uniquement  conduits  par  leur  raison.  Le  seul  pro- 
blème des  constitutions  est  donc  de  connaître  jusqu'à  quel  degré 
on  peut  exciter  ou  comprimer  les  passions ,  sans  compromettre  le 
bonheur  public. 

Avant  d'aller  plus  loin,  l'on  demanderait  peut-être  une  délinition 
du  bonheur.  Le  bonheur,  tel  qu'on  le  souhaite,  est  la  réunion  de 
tous  les  contraires  :  c'est  pour  les  individus  l'espoir  sans  la  crainte, 
l'activité  sans  l'inquiétude,  la  gloire  sans  la  calomnie,  l'amour  sans 
l'inconstance,  l'imagination  qui  embellirait  à  nos  yeux  ce  qu'on 
possède,  et  flétrirait  le  souvenir  de  ce  qu'on  aurait  perdu;  enlin 
l'ivresse  de  la  nature  morale ,  le  bien  de  tous  les  états,  de  tous  les 
talents,  de  tous  les  plaisirs,  séparé  du  mal  qui  les  accompagne.  Le 
bonheur  des  nations  serait  aussi  de  concilier  ensemble  la  liberté  des 
républiques  et  le  calme  des  monarchies,  l'émulation  des  talents  et 
le  silence  des  factions,  l'esprit  militaire  au  dehors  et  le  respect  des 
lois  au  dedans.  Le  bonheur,  tel  que  l'homme  le  conçoit,  c'est  ce 
qui  est  impossible  en  tout  genre  ;  et  le  bonheur,  tel  qu'on  peut 
l'obtenir,  le  bonheur  sur  lequel  la  -éflexion  et  la  volonté  de  l'homme 
peuvent  agir,  ne  s'acquiert  (uie  par  l'étude  de  tous  les  moyens  les 
plus  sûrs  pour  éviter  les  grandes  peines.  C'est  à  la  recherche  de  ce 
but  (lue  ce  livre  est  destiné. 

Deux  ouvrages  doivent  se  trouver  dans  un  seul  :  l'un  étudie 
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rhonime  dans  ses  rapports  avec  lui-même,  l'autre  dans  les  relations 
sociales  de  tous  les  individus  entre  eux  :  quelque  analogie  se  trouve 
dans  les  idées  principales  de  ces  deux  traités,  parce  qu'une  nation 
présente  le  caractère  d'un  homme,  et  que  la  force  du  gouverne- 
ment doit  agir  sur  elle,  comme  la  puissance  de  la  raison  d'un  in- 
dividu sur  lui-même.  Le  philosophe  veut  rendre  durable  la  volonté 
passagère  de  la  réflexion  ;  l'art  social  tend  à  perpétuer  l'action  de 
la  sagesse  ;  enfin  ce  qui  est  grand  se  retrouve  dans  ce  qui  est  petit, 
avec  la  même  exactitude  de  proportions  :  l'univers  tout  entier  se 
peint  dans  chacune  de  ses  parties,  et  plus  il  paraît  l'œuvre  d'une 
seule  idée,  plus  il  inspire  d'admiration. 

Une  grande  difTérence,  cependant,  existe  entre  le  système  du 
bonheur  de  l'individu  et  celui  du  bonheur  des  nations;  c'est  que 
dans  le  premier  on  peut  avoir  pour  but  l'indépendance  morale  la 
plus  parfaite,  c'est-à-dire  l'asservissement  de  toutes  les  passions, 
chaque  homme  pouvant  tout  tenter  sur  lui-même;  mais  que,  dans 
le  second,  la  liberté  politique  doit  toujours  être  calculée  d'après 
'  l'existence  positive  et  indeslruclive  d'une  certaine  quantité  d'êtres 
passionnés  faisant  partie  du  peuple  qui  doit  être  gouverné.  La  pre- 
mière partie  est  uniquement  consacrée  aux  réflexions  sur  la  des- 
tinée particulière.  La  seconde  partie  doit  traiter  du  sort  constitu- 
tionnel des  nations. 

Le  premier  volume  est  divisé  en  trois  sections  :  la  première 
traite  successivement  de  l'influence  de  chaque  passion  sur  le  bon- 
heur de  riiomme;  la  seconde  analyse  le  rapport  de  quelques  att'ec- 
lions  de  Tùme  avec  la  passion  ou  avec  la  raison;  la  troisième  oflïe 
le  tableau  des  ressources  qu'on  trouve  en  soi,  de  celles  qui  sont 
indépendantes  du  sort  et  surtout  de  la  volonté  des  autres  hommes. 

Dans  la  seconde  partie,  je  compte  examiner  les  gouvernements 
anciens  et  modernes  sous  le  rapport  de  l'influence  qu'ils  ont  laissée 
aux  passions  naturelles  aux  hommes  réunis  en  corps  politique,  et 
trouver  la  cause  de  la  naissance,  de  la  durée  et  de  la  destruction 
des  gouvernements,  dans  la  part  plus  ou  moins  grande  qu'ils  ont 
faite  au  besoin  d'action  qui  existe  dans  toute  société.  Dans  la  pre- 
mière section  de  la  seconde  partie,  je  traiterai  des  raisons  qui  se 
sont  opposées  à  la  durée  et  surtout  au  bonheur  des  gouvernements 
où  toutes  les  passions  ont  été  comprimées.  Dans  la  seconde  section, 
je  traiterai  des  raisons  qui  se  sont  opposées  au  bonheur  et  surtout 
à  la  durée  des  gouvernements  où  toutes  les  passions  ont  été  exci- 
tées. Dans  la  troisième  section,  je  traiterai  des  raisons  qui  détour- 
nent la  plupart  des  hommes  de  se  borner  à  l'enceinte  des  petits 
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élats  où  la  liberté  démocratique  peut  exister,  parce  que  là  les  pas- 
sions ne  sont  excitées  par  aucun  but,  par  aucun  théâtre  propre  à 
les  enflammer.  Enfin,  je  terminerai  cet  ouvrage  par  des  réflexions 
sur  la  nature  des  constitutions  représentatives,  qui  peuvent  conci- 
lier une  partie  des  avantages  regrettés  dans  les  divers  gouverne- 
ments. 

Ces  deux  ouvrages  conduisent  nécessairement  l'un  à  l'autre;  car 
si  Thomme  parvenait  individuellement  à  dompter  ses  passions,  le 
système  des  gouvernements  se  simplifierait  tellement  qu'on  pourrait 
alors  adopter,  comme  praticable,  l'indépendance  complète,  dont 
l'organisation  des  petits  états  est  susceptible.  Mais  quand  cette 
théorie  métaphysique  serait  impossible,  au  moins  est-il  vrai  que 
plus  l'on  travaille  à  calmer  les  sentiments  impétueux  qui  agitent 
l'homme  au  dedans  de  lui,  moins  la  liberté  publique  a  besoin  d'être 
modifiée;  ce  sont  toujours  les  passions  qui  forcent  à  sacrifier  de 
l'indépendance  pour  assurer  rordre,'el  tous  les  moyens  qui  tendent 
à  rendre  l'empire  à  la  raison  diminuent  le  nombre  nécessaire  des 
sacrifices  de  liberté.  —  J'ai  à  peine  commencé  la  seconde  partie 
politique,  dont  je  ne  puis  donner  une  idée  par  ce  peu  de  mots.  En 
m'en  occupan.,  je  vois  qu'il  faut  longtemps  pour  réunir  toutes  les 
connaissances,  pour  faire  toutes  les  recherches  qui  doivent  servir 
de  base  à  ce  travail;  mais  si  les  accidents  de  la  vie  ou  les  peines  du 
cœur  bornaient  le  cours  de  ma  destinée,  je  voudrais  qu'un  autre 
accomplît  le  plan  que  je  me  suis  proposé.  En  voici  quelques  aperçus 
incomplets  qui  ne  permettent  pas  de  juger  de  l'ensemble: 

Il  faudrait  d'abord  ,  en  analysant  les  gouvernements  anciens  et 
modernes,  chercher  dans  l'histoire  des  nations  ce  qui  appartient 
seulement  à  la  nature  de  la  constitution  qui  les  dirigeait.  Montes- 
quieu, dans  son  sublime  ouvrage  Sur  les  Causes  de  la  grandeur 
et  de  la  décadence  des  Romains,  a  traité,  tout  ensemble,  les 
causes  diverses  qui  ont  influé  sur  le  sort  de  cet  empire;  il  faudrait 
apprendre  dans  son  livre  et  démêler  dans  l'histoire  de  tous  les 
autres  peuples  les  événements  qui  sont  la  suite  immédiate  des 
constitutions,  et  peut-être  trouverait-on  que  tous  les  événements 
dérivent  de  cette  cause  :  les  nations  sont  élevées  par  leurs  gouver- 
nements, comme  les  enfants  [)ar  l'autorité  paternelle.  Et  reflet  du 
gouvernement  n'est  pas  incertain  comme  celui  de  l'éducation  par- 
ticulière, puisque,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  chances  du  hasard 
subsistent  [)ar  rapport  au  caractère  d'un  homme ,  tandis  que  (îans 
la  réunion  d'un  certain  nombre  les  résultats  sont  toujours  pareils. 
L'organisation  de  la  puissance  publique,  qui  excite  ou  comprime 
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rambition,  rend  telle  ou  telle  religion  plus  ou  moins  nécessaire, 
tel  ou  tel  code  pénal  trop  indulgent  ou  trop  sévère,  telle  étendue 
du  pays  dangereuse  ou  convenable;  enfin,  c'est  de  la  manière  dont 
les  peuples  conçoivent  l'ordre  social  que  dépend  le  destin  de  la 
race  humaine  sous  tous  les  rapports.  La  plus  grande  perfectibilité 
dont  elle  puisse  être  susceptible,  c'est  d'acquérir  des  idées  certaines 
sur  la  science  politique.  Si  les  nations  étaient  en  paix  au  dehors  et 
au  dedans,  les  arts,  les  connaissances,  les  découvertes  en  divers 
genres  feraient  chaque  jour  de  nouveaux  progrès,  et  la  philosophie 
ne  perdrait  pas  en  deux  ans  de  guerre  civile  ce  qu'elle  avait  acquis 
pendant  des  siècles  tranquilles.  Après  avoir  bien  établi  l'impor- 
tance première  de  la  nature  des  constitutions;  il  faudrait  prouver 
leur  influence  par  l'examen  des  faits  caractéristiques  de  l'histoire 
des  mœurs,  de  l'administration,  de  la  littérature,  de  l'art  militaire 
de  tous  les  peuples.  J'étudierais  d'abord  les  pays  qui,  dans  tous  les 
temps,  ont  été  gouvernés  despotiquement,  et  motivant  leurs  diffé- 
rences apparentes,  je  montrerais  que  leur  histoire,  sous  le  rapport 
des  causes  et  des  effets,  a  toujours  été  parfaitement  semblable;  et 
j'expliquerais  quel  effet  doit  constamment  produire  sur  les  hom- 
mes la  compression  de  leurs  mouvements  naturels  par  une  force 
au  dehors  d'eux,  et  à  laquelle  leur  raison  n'a  pu  donner  aucun 
genre  de  consentement.  Dans  l'examen  des  anarchies  démagogi- 
ques ou  militaires,  il  faut  montrer  aussi  que  ces  deux  causes,  qui 
paraissent  opposées,  donnent  des  résultats  pareils,  parce  que  dans 
les  deux  états  les  passions  politiques  sont  également  excitées 
parmi  les  hommes  par  l'éloignement  de  toutes  les  craintes  posi- 
tives et  l'activité  de  toutes  les  espérances  vagues.  Dans  l'étude 
de  certains  états,  qui,  par  leurs  circonstances  encore  plus  que  par 
leur  petitesse,  sont  dans  l'impossibilité  de  jouer  un  grand  rôle  au 
dehors,  et  n'offrent  point  au  dedans  de  place  qui  puisse  contenter 
l'ambition  et  le  génie,  il  faudrait  observer  comment  l'homme  tend 
à  l'exercice  de  ses  facultés,  comment  il  veut  agrandir  l'espace  eu 
proportion  de  ses  forces.  Dans  les  états  obscurs,  les  arts  ne  font 
aucun  progrès,  la  littérature  ne  se  perfectionne,  ni  par  l'émulation 
qui  excite  l'éloquence,  ni  par  la  multitude  des  objets  de  comparai- 
son, qui  seule  donne  une  idée  lixe  du  bon  goût.  Les  hommes  privés 
d'occupations  fortes  se  resserrent  tous  les  jours  plus  dans  le  cercle 
des  idées  domestiques,  et  la  pensée,  le  talent,  le  génie,  tout  ce  qui 
semble  un  don  de  la  nature,  ne  se  développe  cependant  que  par  la 
combinaison  des  sociétés.  Le  même  nombre  d'hommes  divisé,  sé- 
paré, sans  mobile  et  sans  but,  n'offre  pas  un  génie  supérieur,  une 
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âme  ardente,  un  caractère  énergique  ;  tandis  que  dans  d'autres 
pays,  parmi  les  mêmes  êtres,  plusieurs  se  seraient  élevés  au-dessus 
de  la  classe  commune,  si  le  but  avait  fait  naître  l'intérêt,  et  l'in- 
térêt l'étude  et  la  recherche  des  grands  moyens  et  des  grandes 
pensées. 

Sans  s'arrêter  longtemps  sur  les  motifs  de  la  préférence  que  la 
sagesse  conseillerait  peut-être  de  donner  aux  petits  états  comme  aux 
destinées  obscures,  il  e:st  aisé  de  prouver  que  par  la  nature  même 
des  hommes,  ils  tendent  à  sortir  de  cette  situation,  qu'ils  se  réunis- 
sent pour  multiplier  les  chocs,  qu'ils  conquièrent  pour  étendre 
leur  puissance;  enfin,  que  voulant  exciter  leurs  facultés,  reculer 
en  tout  genre  les  bornes  de  l'esprit  humain,  ils  appellent  autour 
d'eux,  d'un  commun  accord,  les  circonstances  qui  secondent  ce 
désir  et  cette  impulsion.  Ces  diverses  réflexions  ne  pourraient  avoir 
de  prix  qu'en  les  appuyant  sur  des  faits,  sur  une  connaissance  dé- 
taillée de  l'histoire,  qui  présente  toujours  des  considérations  nou- 
velles quand  on  l'étudié  avec  un  but  déterminé,  et  que,  guidé  par 
l'éternelle  ressemblance  de  l'homme  avec  l'homme,  on  recherche 
une  même  vérité  à  travers  la  diversité  des  lieux  et  des  siècles.  Ces 
différentes  réflexions  conduiraient  enfin  au  principal  but  des  débats 
actuels,  à  la  manière  de  constituer  une  grande  nation  avec  de 
l'ordre  et  de  la  liberté,  et  de  réunir  ainsi  la  splendeur  des  beaux- 
arts,  des  sciences  et  des  lettres,  tant  vantée  dans  les  monarchies, 
avec  l'indépendance  des  républiques.  Il  faudrait  créer  un  gouver- 
nement qui  donnât  de  l'émulation  au  génie,  et  mît  un  frein  aux 
passions  factieuses;  un  gouvernement  qui  pût  offrir  à  un  grand 
homme  un  but  digne  de  lui,  et  décourager  l'ambition  de  l'usurpa- 
teur; un  gouvernement  qui  présentât,  comme  je  l'ai  dit,  la  seule 
idée  parfaite  de  bonheur  en  tout  genre,  la  réunion  des  contrastes. 
Autant  le  moraliste  doit  rejeter  cet  espoir,  autant  le  législateur 
doit  tâcher  de  s'en  rapprocher  :  l'individu  qui  prétend  pour  lui- 
même  à  ce  résultat  est  un  insensé  ;  car  le  sort,  qui  n'est  pas  dans 
sa  main,  déjoue  de  toutes  les  manières  de  telles  espérances  :  mais 
les  gouvernements  tiennent,  pour  ainsi  dire,  la  place  du  sort  par 
rapport  aux  nations  ;  comme  ils  agissent  sur  la  masse,  leurs  effets 
et  leurs  moyens  sont  assurés.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  croire  à 
la  perfection  dans  l'ordre  social,  mais  il  est  utile  pour  les  législa- 
teurs de  se  proposer  ce  but,  de  qu.3lque  manière  qu'ils  conçoivent  sa 
route.  Dans  cet  ouvrage  donc,  que  je  ferai,  ou  que  je  voudrais  qu'on 
fît,  il  faudrait  mettre  absolument  de  côté  tout  ce  qui  lient  à  l'esprit 
de  parti   ou  aux  circonstances  actuelles  :  la  superstition  de  la 


INTRODUCTION.  1 1 

royauté,  la  juste  horreur  qu'inspirent  les  crimes  dont  nous  avons 
été  les  témoins,  Tenthousiasme  même  de  la  république,  ce  senti- 
ment qui,  dans  sa  pureté,  est  le  plus  élevé  que  l'homme  puisse 
concevoir.  Il  faudrait  examiner  les  institutions  dans  leur  essence 
même,  et  convenir  qu'il  n'existe  plus  qu'une  grande  question  qui 
divise  encore  les  penseurs,  savoir,  si  dans  la  combinaison  des  gou- 
vernements mixtes  il  faut,  ou  non,  admettre  l'hérédité.  On  est 
d'accord,  je  pense,  sur  l'impossibilité  du  despotisme,  ou  de  l'éta- 
blissement de  tout  pouvoir  qui  n'a  pas  pour  but  le  bonheur  de  tous; 
on  l'est  aussi,  sans  doute,  sur  l'absurdité  d'une  constitution  déma- 
gogique 1,  qui  bouleverserait  la  société  au  nom  du  peuple  qui  la 
compose.  Mais  les  uns  croient  que  la  garantie  de  la  liberté,  le  main- 
tien de  l'ordre,  ne  peut  subsister  qu'à  l'aide  d'une  puissance  héré- 
ditaire et  conservatrice  ;  les  autres  reconnaissent  de  même  la  vé- 
rité du  principe,  que  l'ordre  seul,  c'est-à-dire  l'obéissance  à  la 
justice,  assure  la  liberté':  mais  ils  pensent  que  ce  résultat  peut 
s'obtenir  sans  un  genre  d'institutions  que  la  nécessité  seule  peut 
faire  admettre,  et  qui  doivent  être  rejetées  par  la  raison,  si  la  rai- 
son prouve  qu'elles  ne  servent  pas  mieux  que  les  idées  naturelles 
au  bonheur  de  la  société.  C'est  sur  ces  deux  questions,  il  me  sem- 
ble, que  tous  les  esprits  devraient  s'exercer:  il  faut  les  séparer 
absolument  de  ce  que  nous  avons  vu,  et  même  de  ce  que  nous 
voyons,  enfin  de  tout  ce  qui  appartient  à  la  révolution;  car,  comme 
on  l'a  fort  bien  dit,  il  faut  que  cette  révolution  finisse  par  le  rai- 
sonnement^ et  il  n'y  a  de  vaincus  que  les  hommes  persuadés.  Loin 
donc  de  ceux  qui  ont  quelque  valeur  personnelle  toutes  les  dénomi- 
nations d'esclaves  et  de  factieux,  de  conspirateurs  et  d'anarchistes, 
prodiguées  aux  simples  opinions  :  les  actions  doivent  être  soumises 
aux  lois,  mais  l'univers  moral  appartient  à  la  pensée;  quiconque  se 
sert  de  cette  arme  méprise  toutes  les  autres,  et  l'homme  qui  l'em- 
ploie est  par  cela  seul  incapable  de  s'abaisser  à  d'autres  moyens. 

Plusieurs  ouvrages  de  très-bons  auteurs  renferment  des  raisons 
en  faveur  de  l'hérédité  modifiée,  soit  comme  en  Angleterre,  c'est- 
à-dire  composant  deux  branches  du  gouvernement,  dont  le  troi- 
sième pouvoir  est  purement  représentatif;  soit  comme  à  Rome, 
lorsque  la  puissance  politique  était  divisée  entre  la  démocratie  et 

*  J'entends  par  constitution  démagogique  celle  qui  met  le  peuple  en  fer- 
mentation, confond  tous  les  pouvoirs,  enfin  la  consiitution  de  1793.  Le  mot 
de  démocratie  étant  pris,  de  nos  jours,  dans  diverses  acceptions,  il  ne  rendrait 
pas  avec  exactitude  ce  que  je  veux  exprimer. 
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l'aristocratie,  le  peuple  et  le  sénat.  Il  faudrait  donc  déduire  tous  lés 
motifs  qui  ont  fait  croire  que  la  balance  de  ces  intérêts  opposés 
pouvait  seule  donner  de  la  stabilité  aux  gouvernements;  que 
Thomme  qui  se  croit  des  talents,  ou  se  voit  de  Taulorité,  tendant 
naturellement,  d'abord  aux  distinctions  personnelles,  et  ensuite  aux 
distinctions  héréditaires,  il  vaut  mieux  créer  légalement  ce  qu'il 
conquerra  de  force.  Il  faudrait  développer  et  ces  raisons  et  beau- 
coup d'autres  encore,  en  acceptant  de  part  et  d'autre  celles  qu'on 
croit  tirer  du  droit  pour  ou  contre;  car  le  droit  en  politique,  c'est 
ce  qui  conduit  le  plus  sûrement  au  bonheur  général  ;  mais  l'on 
doit  exposer  sincèrement  tous  les  moyens  de  ses  adversaires  quand 
on  les  combat  de  bonne  foi. 

On  pourrait  opposer  à  leurs  raisonnements  que  la  principale 
cause  de  la  destruction  de  plusieurs  gouvernements  a  été  d'avoir 
constitué  dans  l'état  deux  intérêts  opposés  :  on  a  considéré  comme 
le  chef-d'œuvre  de  la  science  des  gouvernements  de  mesurer  assez 
les  deux  actions  contraires,  pour  que  la  puissance  aristocratique  et 
celle  de  la  démocratie  se  balançassent,  comme  deux  lutteurs  qu'une 
<3gale  force  rend  immobiles.  En  effet,  le  moment  le  plus  prospère 
dans  tous  ces  gouvernements  est  celui  où  cette  balance,  subsistant 
d'une  manière  parfaite,  donne  le  repos  qui  naît  de  deux  efforts  con- 
tenus l'un  par  l'autre;  mais  cet  état  ne  peut  être  durable.  A  l'in- 
stant où,  pour  suivre  la  comparaison,  l'un  des  deux  lutteurs  prend 
un  moment  l'avantage,  il  terrasse  l'autre,  qui  se  venge  en  le  ren- 
versant à  son  tour.  Ainsi  l'on  a  vu  la  république  romaine  déchirée, 
dès  qu'une  guerre,  un  homme,  ou  le  temps  seul  a  rompu  l'équi- 
libre. —  On  dira  qu'en  Angleterre  il  y  a  trois  intérêts,  et  que  cette 
combinaison  plus  savante  répond  de  la  tranquillité  publique.  Il  n'y 
a  jamais  trois  intérêts  dans  un  tel  gouvernement;  les  privilégiés 
héréditaires  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  peuvent  être  revêtus  de 
noms  différents;  mais  la  division  se  fait  toujours  sur  ces  deux 
bases  :  l'on  se  sépare  et  l'on  se  rallie  d'après  ces  deux  grands  mo- 
tifs d'opposition.  Ne  serait-il  pas  possible  que  le  genre  humain, 
témoin  et  victime  de  ce  principe  de  haine,  de  ce  genre  de  mort  qui 
a  détruit  tant  d'états,  parvînt  à  trouver  la  fin  du  combat  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  démocratie,  et  qu'au  lieu  de  s'attacher  à  la  com- 
binaison d'une  balance  qui,  par  son  avantage  même,  par  la  part 
qu'elle  accorde  à  la  liberté,  fnrt  toujours  par  être  renversée,  on 
examinât  si  l'idée  moderne  du  système  représentatif  n'établit  pas 
dans  le  gouvernement  un  seul  intérêt,  un  seul  principe  de  vie,  en 
rejetant  néanmoins  tout  ce  qui  peut  conduire  à  la  démocratie? 
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Supposez  d'abord  un  très-pelit  nombre  d'hommes  extraits  d'une 
nation  immense,  uae  élection  combinée,  et  par  deux  degrés^  et  par 
l'obligation  d'avoir  passé  successivement  dans  les  places  qui  font 
connaître  les  hommes,  et  exigent  de  l'indépendance  de  fortune  et 
des  droits  à  l'estime  publique  pour  s'y  maintenir.  Cette  élection, 
ainsi  moditiée,  n'établirait-elle  pas  l'arislocratia  des  meilleurs,  la 
prééminence  des  talents,  des  vertus  et  des  propriétés  ?  ce  genre 
de  distinction,  qui,  sans  faire  deux  classes  de  droit,  c'est-à-dire 
deux  ennemis  de  fait,  donne  aux  plus  éclairés  la  conduite  du  reste 
des  hommes,  et,  faisant  choisir  les  êtres  distingués  par  la  foule  de 
leurs  inférieurs,  assure  au  talent  sa  place,  et  à  la  médiocrité  sa 
consolation;  donne  une  part  à  l'amour-propre  du  vulgaire  dans  les 
succès  des  gouvernants  qu'ils  ont  choisis;  ouvre  la  carrière  à  tous, 
mais  n'y  amène  que  le  petit  nombre?  L'avantage  de  l'aristocratie 
de  naissance,  c'est  la  réunion  des  circonstances  qui  rendent  plus 
probables  dans  une  telle  classe  les  sentiments  généreux  :  l'aristo- 
cratie de  l'élection  doit,  alors  que  sa  marche  est  sagement  graduée, 
appeler  avec  certitude  les  hommes  distingués  par  la  nature  aux 
places  éminentes  de  la  société.  —  Ne  serait-il  pas  possible  que  la 
division  des  pouvoirs  donnât  tous  les  avantages  et  aucun  des  in- 
convénients de  l'opposition  des  intérêts;  que  deux  chambres,  un 
directoire  exécutif,  quoique  temporaire,  fussent  parfaitement  dis- 
tincts dans  leurs  fonctions  ;  que  chacun  prît  un  parti  différent  par 
sa  place,  mais  non  par  esprit  de  corps  ;  ce  qui  est  d'une  tout  autre 
nature?  Ces  hommes,  séparés  pendant  le  cours  de  leurs  magistra- 
tures, par  les  exercices  divers  du  pouvoir  public,   se  réuniraient 
ensuite  dans  la  nation,  parce  qu'aucun  intérêt  contraire  ne  les  sé- 
parerait d'une  manière  invincible.  Ne  serait-il  pas  possible  qu'un 
grand  pays,  loin  d'être  un  obstacle  à  un  tel  état  de  choses,  fût  par- 
ticulièrement propre  à  sa  stabilité,  parce  qu'une  conspiralion,  un 
homme,  peuvent  s'emparer  tout  à  coup  de  la  citadelle  d'un  petit 
état,  et  par  cela  seul  changer  la  forme  de  son  gouvernement,  tandis 
qu'il  n'y  a  qu'une  opinion  qui   remue  à  la  fois  trente  millions 
d'hommes;  que  tout  ce  qui  n'est  produit  que  par  des  individus, 
ou  par  une  faction  qui  n'est  point  ralliée  au  mouvement  public,  est 
étouffé  par  la  masse  qui  se  porte  sur  chaque  point?  Il  ne  peut  pas 
y  avoir  d'usurpation  dans  un  pays  où   il  faudrait  que  le  même 
homme  ralliât  l'opinion  à  lui,  depuis  le  Rhin  jusqu'aux  Pyrénées; 
l'idée  d'une  constitution,  d'un  ordre  légal  consenti  par  tous,  peut 
seule  réunir  et  frapper  à  dislance.  Le  gouvernement,  dans  un 
grand  pays,  a  pour  appui  la  masse  énorme  des  hommes  paisibles; 
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relie  masse  esl  l)eaiicoiip  plus  considérable  à  proportion  môme,  dans 
une  grande  nation,  que  dans  un  petit  pays.  Les  gouvernants,  dans 
un  petit  pays,  sont  beaucoup  plus  multipliés  par  rapport  aux  gou- 
vernés, et  la  part  de  chacun  à  une  action  quelconque  est  plus  grande 
et  plus  facile.  Enfin  si  Ton  répétait  d'une  manière  vague  qu'on  n'a 
jamais  vu  une  constitution  fondée  sur  de  telles  bases,  qu'il  vaut 
mieux  adopter  celles  qui  ont  existé  pendant  des  siècles,  on  pour- 
rait demander  de  s'arrêter  à  une  réflexion  qui  mérite  ,  je  crois, 
une  attention  particulière. 

Dans  toutes  les  sciences  humaines,  on  débute  par  les  idées  com- 
plexes; en  se  perfectionnant,  l'on  arrive  aux  idées  simples  ;  l'igno- 
rance absolue  dans  ces  combinaisons  naturelles  est  moins  éloignée 
du  dernier  terme  des  connaissances  que  les  demi-lumières.   Une 
comparaison  fera  mieux  sentir  ma  pensée.  A  la  renaissance  des 
lettres,  les  premiers  écrits  qu'on  a  composés  ont  été  pleins  de  re- 
cherche et  d'affectation.  Les  grands  écrivains,  deux  siècles  après, 
ont  admis  et  fait  admettre  le  genre  simple;  et  le  discours  du  sau- 
vage qui  s'écriait  :  Dirons-nous  aux  ossements  de  nos  pères  :  Le- 
vez-vous, et  marchez  à  notre  suite  ?  ce  discours  avait  plus  de  rap- 
port avec  la  'angue  de  Voltaire  que  les  vers  ampoulés  de  Brébeul 
ou  de  Chapelain.  En  mépanique,  on  avait  d'abord  trouvé  la  machine 
de  Marly,  qui,  avec  des  frais  énormes,  élevait  l'eau  sur  le  sommet 
d'une  montagne;  après  celte  machine,  on  a  découvert  des  pompes 
qui  produisent  le  même  effet  avec  infiniment  moins  de  moyens. 
Sans  vouloir  faire  d'une  comparaison  une  preuve,  peut-être  que, 
lorsqu'il  y  a  cent  ans,  en  Angleterre,  l'idée  de  la  liberté  reparut 
sur  la  terre,  l'organisation  combinée  du  gouvernement  anglais  était 
le  i>lus  haut  point  de  perfection  où  l'on  pût  atteindre  alors;  mais 
aujourd'hui  des  bases  plus  simples  peuvent  donner  en  France, 
après  la  révolution,  des  résultats  pareils  à  quelques  égards,  et  su- 
périeurs à  d'autres.  Indépendamment  de  tous  les  crimes  particuliers 
qui  ont  été  commis,  l'ordre  social  a  été  menacé  de  sa  destruction 
pendant  celle  révolution  par  le  système  politique  même  qu'on  avait 
adopté  :  les  mœurs  barbares  sont  plus  près  des  institutions  simples 
mal  entendues,  que  des  institutions  compliquées;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'ordre  social ,  comme  toutes  les   sciences,  se 
perfectionne  à  mesure  qu'on  diminue  les  moyens,  sans  affaiblir  le 
résultat.  Ces  considérations,  et  beaucoup  d'autres,  conduiraient  à 
un  développement  complet  de  la  nature  et  de  l'utilité  des  pouvoirs 
héréditaires  faisant  partie  de  la  constitution,  et  de  la  nature  et  de 
l'utilité  des  constitutions  composées  uniquement  de  magistratures 
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temporaires;  car,  il  faut  bien  se  le  répéter,  Ton  est  maintenant 
opposé  sur  ce  point  seul;  le  reste  des  opinions  despotiques  et 
démagogiques  sont  des  songes  exaltés  ou  criminels,  dont  tout  ce 
qui  pense  s'est  réveillé. 

On  ferait  quelque  bien,  je  crois,  en  traitant  d'une  manière  pu- 
rement abstraite  des  questions  dont  les  passions  contraires  se  sont 
tour  à  tour  emparées.  En  examinant  la  vérité,  à  part  des  hommes 
et  des  temps,  on  arrive  à  une  démonstration  qui  se  reporte  ensuite 
avec  moins  de  peine  sur  les  circonstances  présentes.  A  la  fin  d'un 
semblable  ouvrage,  cependant,  sous  quelque  point  de  vue  général 
que  ces  grandes  questions  fussent  présentées,  il  serait  impossible 
de  ne  pas  Unir  par  les  particulariser  dans  leur  rapport  avec  la 
France  et  le  reste  de  l'Europe.  Tout  invite  la  France  à  rester  répu- 
blique; tout  commande  à  l'Europe  de  ne  pas  suivre  son  exemple: 
l'un  des  plus  spirituels  écrits  de  notre  temps,  celui  de  Benjamin 
Constant,  a  parfaitement  traité  la  question  qui  concerne  la  position 
actuelle  de  la  France.  Deux  motifs  de  sentiment  me  frappent  sur- 
tout :  voudrait-on  souffrir  une  nouvelle  révolution  pour  renverser 
celle  qui  établit  la  république?  et  le  courage  de  tant  d'armées,  et 
le  sang  de  tant  de  héros  serait-il  versé  au  nom  d'une  chimère  dont 
il  ne  resterait  que  le  souvenir  des  crimes  qu'elle  a  coûtés? 

La  France  doit  persister  dans  cette  grande  expérience  dont  le 
désastre  est  passé,  dont  l'espoir  est  à  venir.  Mais  peut-on  assez 
inspirer  à  l'Europe  l'horreur  des  révolutions?  Ceux  qui  détestent 
les  principes  de  la  constitution  de  France,  qui  se  montrent  les  en- 
nemis de  toute  idée  libérale,  et  font  un  crime  d'aimer  jusqu'à  la 
pensée  d'une  république,  comme  si  les  scélérats  qui  ont  souillé  la 
France  pouvaient  déshonorer  le  culte  des  Caton,  des  Brntus  et  des 
Sidney  :  ces  hommes  intolérants  et  fanatiques  ne  persuadent  point, 
parleurs  véhémentes  déclamations,  les  étrangers  philosophes;  mais 
que  l'Europe  écoute  les  amis  de  la  liberté,  les  amis  de  la  république 
française,  qui  se  sont  hâtés  de  l'adopter  dès  qu'on  l'a  pu  sans 
crime,  dès  qu'il  n'en  coûtait  pas  du  sang  pour  la  désirer.  Aucun 
gouvernement  monarchique  ne  renferme  assez  d'abus,  maintenant, 
pour  qu'un  jour  de  révolution  n'arrache  plus  de  larmes  que  tous 
les  maux  qu'on  voudrait  réparer  par  elle.  Désirer  une  révolution, 
c'est  dévouer  à  la  mort  l'innocent  et  le  coupable;  c'est,  peut-être, 
condamner  l'objet  qui  nous  est  le  plus  cher!  et  jamais  on  n'obtient 
soi-même  le  but  qu'à  ce  prix  affreux  on  s'était  proposé.  Nul  homme, 
dans  ce  mouvement  terrible,  n'achève  ce  qu'il  a  commenaî;  nul 
homme  ne  peut  se  flatter  de  diriger  une  impulsion  dont  la  nature 
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des  choses  s'empare  ;  et  cet  Anglais  qui  voulut  descendre  dans  sa 
barque  la  chute  du  Rhin  à  SchalFouse,  était  moins  insensé  que 
l'ambitieux  qui  croirait  pouvoir  se  conduire  avec  succès  à  travers 
une  révolution  tout  entière.  Laissez-nous  en  France  combattre, 
vaincre,  souffrir,  mourir  dans  nos  affections ,  dans  nos  penchants 
les  plus  chers;  renaître  ensuite,  peut-être,  pour  l'étonnement  et 
l'admiration  du  monde.  Mais  laissez  un  siècle  passer  sur  nos  des- 
tinées; vous  saurez  alors  si  nous  avons  acquis  la  véritable  science 
du  bonheur  des  hommes:  si  le  vieillard  avait  raison,  ou  si  le  jeune 
homme  a  mieux  disposé  de  son  domaine,  l'avenir.  Hélas!  n'êtes- 
vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  entière  se  soit  placée  à  l'a- 
vant-garde  de  l'espèce  humaine  pour  affronter  tous  les  préjugés, 
pour  essayer  tous  les  principes?  Attendez,  vous,  génération  con- 
temporaine; éloignez  encore  de  vous  les  haines,  les  proscriptions 
et  la  mort;  nul  devoir  ne  pourrait  exiger  de  tels  sacrifices,  et  tous 
les  devoirs,  au  contraire,  font  une  loi  de  les  éviter. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'être  laissé  entraîner  au  delà  de  mon 
sujet;  mais  qui  peut  vivre,  qui  peut  écrire  dans  ce  temps,  et  ne 
pas  sentir  et  penser  sur  la  révolution  de  France? 

J'ai  tracé  1  esquisse  imparfaite  de  l'ouvrage  que  je  projette.  La 
première  partie  que  j'imprime  à  présent  est  fondée  sur  l'étude  de 
son  propre  cœur,  et  les  observations  faites  sur  le  caractère  des 
hommes  de  tous  les  temps.  Dans  l'étude  des  constitutions ,  il  faut 
se  proposer  pour  but  le  bonheur,  et  pour  moyen  la  liberté  :  dans 
la  science  morale  de  l'homme,  c'est  l'indépendance  de  l'âme  qui 
doit  être  l'objet  principal;  ce  qu'on  peut  avoir  de  bonheur  en  est  la 
suite.  L'homme  qui  se  vouerait  à  la  poursuite  de  la  félicité  parfaite 
serait  le  plus  infortuné  des  êtres;  la  nation  qui  n'aurait  en  vue 
que  d'obtenir  le  dernier  terme  abstrait  de  la  liberté  métaphysique, 
serait  la  nation  la  plus  misérable.  Les  législateurs  doivent  donc 
compter  et  diriger  les  circonstances,  et  les  individus  chercher  à  s'en 
rendre  indépendants;  les  gouvernements  doivent  tendre  au  bon- 
heur réel  de  tous ,  et  les  moralistes  doivent  apprendre  aux  indivi- 
dus à  se  passer  de  bonheur.  Il  y  a  du  bien  pour  la  masse  dans 
l'ordre  même  des  choses ,  et  cependant  il  n'est  pas  de  félicité  pour 
les  individus;  tout  concourt  à  la  conservation  de  l'espèce,  tout 
s'oppose  aux  désirs  de  chacun ,  et  les  gouvernements ,  à  quelques 
égards,  représentant  l'ensemble  de  la  nature,  peuvent  atteindre  à 
la  perfection  dont  l'ordre  général  offre  l'exemple;  mais  les  mora- 
listes, parlant  aux  hommes  individuellement,  à  tous  ces  êtres  em- 
portés dans  le  mouvement  de  l'univers,  ne  peuvent  leur  promettre 
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avec  certitude  aucune  jouissance  personnelle,  que  dans  ce  qui  dé- 
pend toujours  d'eux-mêmes.  Il  y  a  de  Tavantage  à  se  proposer  pour 
but  de  son  travail  sur  soi ,  la  plus  parfaite  indépendance  philoso- 
phique; les  essais,  même  inutiles,  laissent  encore  après  eux  des 
traces  salutaires;  agissant  à  la  fois  sur  sou  être  tout  entier,  on  ne 
craint  pas,  comme  dans  les  expériences  sur  les  nations,  de  dis- 
joindre, de  séparer,  d'opposer  l'une  à  l'autre  toutes  les  parties  di- 
verses du  corps  politique.  L'on  n'a  point ,  au  dedans  de  soi ,  de 
transactions  à  faire  avec  des  obstacles  étrangers;  l'on  mesure  sa 
force,  on  triomphe  ou  Ton  se  soumet  ;  tout  est  simple,  tout  est  pos- 
sible même;  car  s'il  est  absurde  de  considérer  une  nation  comme 
un  peuple  de  philosophes ,  il  est  vrai  que  chaque  homme  en  parti- 
culier peut  se  flatter  de  le  devenir. 

Je  m'attends  aux  diverses  objections  de  sentiment  et  de  raison- 
nement qu'on  pourra  faire  contre  le  système  développé  dans  cette 
première  partie.  Rien  n'est  plus  contraire,  il  est  vrai,  aux  premiers 
mouvements  de  la  jeunesse,  que  l'idée  de  se  rendre  indépendant 
des  affections  des  autres;  on  veut  d'abord  consacrer  sa  vie  à  être 
aimé  de  ses  amis,  à  captiver  la  faveur  publique.  Il  semble  qu'on 
ne  s'est  jamais  assez  mis  à  la  disposition  de  ceux  qu'on  aime, 
qu'on  ne  leur  ait  jamais  assez  prouvé  qu'on  ne  pouvait  exister  sans 
eux;  que  l'occupation,  les  services  de  tous  les  jours  ne  satisfassent 
pas  assez,  au  gré  de  la  chaleur  de  l'âme,  le  besoin  qu'on  a  de  se  dé- 
vouer, de  se  livrer  en  entier  aux  autres.  On  se  fait  un  avenir  tout 
composé  des  liens  qu'on  a  formés;  on  se  confie  d'autant  plus  à 
leur  durée  que  l'on  est  soi-même  plus  incapable  d'ingratitude;  on 
se  sait  des  droits  à  la  reconnaissance;  on  croit  à  l'amitié  ainsi  fon- 
dée plus  qu'à  aucun  autre  lien  de  la  terre  :  tout  est  moyen,  elle 
seule  est  le  but.  L'on  veut  aussi  de  l'estime  publique,  mais  il  sem- 
ble que  vos  amis  vous  en  sont  les  garants;  on  n'a  rien  fait  que  pour 
eux,  ils  le  savent,  ils  le  diront  :  comment  la  vérité,  et  la  vérité  du 
sentiment ,  ne  persuaderait-elle  pas  ?  comment  ne  linirait-elle  pas 
par  être  reconnue?  Les  preuves  sans  nombre  qui  s'échappent  d'elle 
de  toutes  parts  doivent  enfin  l'emporter  sur  la  fabrication  de  la  ca- 
lomnie. Vos  paroles,  votre  voix,  vos  accents,  l'air  qui  vous  envi- 
ronne, tout  vous  semble  empreint  de  ce  que  vous  êtes  réellement , 
et  l'on  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'être  longtemps  mal  jUgé  :  c'est 
avec  ce  sentiment  de  confiance  qu'on  vogue  à  pleines  voiles  dans 
la  vie.  Tout  ce  qu'on  a  su,  tout  ce  qu'on  vous  a  dit  de  la  mauvaise 
nature  d'un  grand  nombre  d'hommes ,  s'est  classé  dans  votre  lêle 
comme  l'histoire ,  comme  tout  ce  qu'on  apprend  en  morale  sans 
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l'avoir  éprouvé.  On  ne  s'avise  d'appliquer  aucune  de  ces  idées  gé- 
nérales à  sa  situation  particulière;  tout  ce  qui  vous  arrivera,  tout 
ce  qui  vous  entoure  doit  être  une  exception.  Ce  qu'on  a  d'esprit 
n'a  point  d'influence  sur  la  conduite  :  là  où  il  y  a  un  cœur,  il  est 
seul  écouté.  Ce  qu'on  n'a  pas  senti  soi-même  est  connu  de  la  pen- 
sée, sans  jamais  diriger  les  actions.  Mais  à  ving-cinq  ans,  à  cette 
époque  précise  où  la  vie  cesse  de  croître ,  il  se  fait  un  cruel  chan- 
gement dans  votre  existence  :  on  commence  à  juger  voire  situation; 
tout  n'est  plus  avenir  dans  votre  destinée:  à  beaucoup  d'égards 
votre  sort  est  fixé,  et  les  hommes  réflécliissent  alors  s'il  leur  con- 
vient d'y  lier  le  leur.  S'ils  y  voient  moins  d'avantages  qu'ils  n'avaient 
cru,  si  de  quelque  manière  leur  attente  est  trompée,  au  moment 
où  ils  sont  résolus  à  s'éloigner  de  vous,  ils  veulent  se  motivera 
eux-mêmes  leur  tort  envers  vous  ;  ils  vous  cherchent  mille  défauts 
pour  s'absoudre  du  plus  grand  de  tous  :  les  amis  qui  se  rendent 
coupables  d'ingratitude  vous  accablent  pour  se  justifier;  ils  nient 
le  dévouement,  ils  supposent  l'exigence,  ils  essaient  enlin  de  moyens 
séparés,  de  moyens  contradictoires  pour  envelopper  votre  conduite 
et  la  leur  d'une  sorte  d'incertitude  que  chacun  explique  à  son  gré. 
Quelle  multitude  de  peines  assiège  alors  le  cœur  qui  voulait  vivre 
dans  les  autres,  et  se  voit  trompé  dans  cette  illusion  !  La  perte  des 
affections  les  plus  chères  n'empêche  pas  de  sentir  jusqu'au  plus 
faible  tort  de  l'ami  qu'on  ainiait  le  moins.  Votre  système  de  vie  est 
attaqué,  chaque  coup  ébranle  l'ensemble  :  celui-là  aussi  s'éloigne 
de  moi,  est  une  pensée  douloureuse,  qui  donne  au  dernier  lien  qui 
se  brise  un  prix  qu'il  n'avait  pas  auparavant.  Le  public  aussi,  dont 
on  avait  éprouvé  la  faveur,  perd  toute  son  indulgence;  il  aime  les 
succès  qu'il  prévoit,  il  devient  l'adversaire  de  ceux  dont  il  est  lui- 
même  la  cause;  ce  qu'il  a  dit,  il  ratla([ue;  ce  qu'il  encourageait,  il 
veut  le  détruire  :  cette  injustice  de  l'opinion  fait  souffrir  aussi  de 
mille  manières  en  un  jour.  Tel  individu  qui  vous  déchire  n'est  pas 
digne  ({ue  vous  regrettiez  son  suffrage;  mais  vous  souffrez  de  tous 
les  détails  d'une  grande  peiae  dont  l'histoire  se  déroule  à  vos  yeux; 
et,  déjà  certain  de  ne  point  éviter  son  pénible  terme,  vous  éprouvez 
cependant  la  douleur  de  cliaque  pas.  Enfin  le  cœur  se  flétrit,  la  vie 
se  décolore;  on  a  des  torts  à  son  tour  qui  dégoûtent  de  soi  comme 
des  autres,  qui  découragent  du  système  de  perfection  dont  on  s'était 
d'abord  enorgueilli;  on  ne  sait  plus  à  quelle  idée  se  reprendre, 
quelle  route  suivre  désormais;  à  force  de  s'être  confié  sans  réserve, 
on  serait  prêt  à  soupçonner  injustement.  Est-ce  la  sensibilité,  est- 
ce  la  vertu  qui  n'est  qu'un  fantôme?  et  cette  plainte  sublime  échap- 
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péeà  Brulus  clans  les  champs  de  Phillipes,  doit-elle  égarer  la  vie, 
ou  commander  de  se  donner  la  mort?  C'est  à  cette  époque  funeste 
où  la  terre  semble  manquer  sous  nos  pas,  où,  plus  incertains  sur 
l'avenir  que  dans  les  nuages  de  l'enfance,  nous  doutons  de  tout  ce 
que  nous  croyions  savoir,  et  recommençons  l'existence  avec  l'espoir 
de  moins.  C'est  à  cette  époque  où  le  cercle  des  jouissances  est  par- 
couru, et  le  tiers  de  la  vie  à  peine  atteint,  que  ce  livre  peut  être 
utile  ;  il  ne  faut  pas  le  lire  avant,  car  je  ne  l'ai  moi-même  ni  com- 
mencé, ni  conçu  qu'à  cet  âge.  On  m'objectera  peut-être  aussi, 
qu'en  voulant  dompter  les  passions,  je  cherche  à  étouffer  le  prin- 
cipe des  plus  belles  actions  des  hommes,  des  découvertes  sublimes, 
des  sentiments  généreux  :  quoique  je  ne  sois  pas  entièrement  de 
cet  avis,  je  conviens  qu'il  y  a  quelque  chose  de  grand  dans  la  pas- 
sion ;  qu'elle  ajoute,  pendant  qu'elle  dure,  à  l'ascendant  de  l'homme; 
qu'il  accomplit  alors  presque  tout  ce  qu'il  projette,  tant  la  volonté 
ferme  et  suivie  est  une  force  active  dans  l'ordre  moral.  L'homme 
alors,  emporté  par  quelque  chose  de  plus  puissant  que  lui,  use  sa 
vie,  mais  s'en  sert  avec  plus  d'énergie.  Si  l'âme  doit  être  consi- 
dérée seulement  comme  une  impulsion,  cette  impulsion  est  plus 
vive  quand  la  passion  l'excite.  S'il  faut  aux  hommes  sans  passions 
l'intérêt  d'un  grand  spectacle,  s'ils  veulent  que  les  gladiateurs  s'en- 
Ire-détruisent  à  leurs  yeux,  tandis  qu'ils  ne  seront  que  les  témoins 
de  ces  affreux  combats,  sans  doute  il  faut  enflammer  de  toutes  les 
manières  ces  êtres  infortunés  dont  les  sentiments  impétueux  ani- 
ment ou  renversent  le  théâtre  du  monde';  mais  (piel  bien  en  résul- 
tera-t-il  pour  eux?  quel  bonheur  général  peut-on  obtenir  par  ces 
encouragements  donnés  aux  passions  de  l'âme?  Tout  ce  qu'il  faut 
de  mouvement  à  la  vie  sociale,  tout  l'élan  nécessaire  à  la  vertu 
existerait  sans  ce  mobile  destructeur.  Mais,  dira-t-on,  c'est  à  diri- 
ger les  passions  et  non  à  les  vaincre  qu'il  faut  consacrer  ses  efforts. 
Je  n'entends  pas  comment  on  dirige  ce  qui  n'existe  qu'en  domi- 
nant ;  il  n'y  a  que  deux  états  pour  l'homme  :  ou  il  est  certain  d'être 
le  maître  au  dedans  de  lui,  et  alors  il  n'a  point  de  passions;  ou  il 
sent  qu'il  règne  en  lui-même  une  puissance  plus  forte  que  lui,  et 
alors  il  dépend  entièrement  d'elle.  Tous  ces  traités  avec  la  passion 
sont  purement  imaginaires;  elle  est,  comme  les  vrais  tyrans,  sur  le 
trône  ou  dans  les  fers.  Je  n'ai  point  imaginé  cependant  de  consa- 
crer cet  ouvrage  à  la  destruction  de  toutes  les  passions;  mais  j'ai 
tâché  d'offrir  un  système  de  vie  qui  ne  fût  pas  sans  quelques  dou- 
ceurs, à  l'époque  où  s'évanouissent  les  espérances  de  bonheur  po- 
sitif dans  cette  vie  :  ce  système  ne  convient  qu'aux  caractères  natu- 
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rellement  passionnés,  et  qui  ont  combattu  pour  reprendre  l'empire; 
plusieurs  de  ces  jouissances  n'apparliennent  qu'aux  âmes  jadis  ar- 
dentes, et  la  nécessité  de  ces  sacriiices  ne  peut  être  sentie  que  par 
ceux  qui  ont  été  malheureux.  En  effet,  si  l'on  n'était  pas  né  pas- 
sionné, qu'aurait-on  à  craindre,  de  quel  effort  aurait-on  besoin,  que 
se  passerait-il  en  soi  qui  pût  occuper  le  moraliste,  et^l'inquiéter  sur 
la  destinée  de  l'homme  ?  Pourrait-on  aussi  me  reprocher  de  n'avoir 
pas  traité  séparément  les  jouissances  attachées  à  l'accomplissement 
de  ses  devoirs,  et  les  peines  que  font  éprouver  le  remords  qui  suit 
le  tort ,  ou  le  crime  de  les  avoir  bravées  ?  Ces  deux  idées  premières 
dans  l'existence  s'appliquent  également  à  toutes  les  situations ,  à 
tous  les  caractères;  et  ce  que  j'ai  voulu  montrer  seulement,  c'est 
le  rapport  des  passions  de  l'homme  avec  les  impressions  agréables 
ou  douloureuses  qu'il  ressent  au  fond  de  son  cœur.  En  suivant  ce 
plan ,  je  crois  de  môme  avoir  prouvé  qu'il  n'est  point  de  bonheur 
sans  la  vertu  ;  revenir  à  ce  résultat  par  toutes  les  roules  est  une 
nouvelle  preuve  de  sa  vérité.  Dans  l'analyse  des  diverses  affections 
morales  de  l'homme,  il  se  rencontrera  quelquefois  des  allusions  à 
la  révolution  de  France;  nos  souvenirs  sont  tous  empreints  do  ce 
terrible  événement  :  d'ailleurs,  j'ai  voulu  que  cette  première  partie 
fût  utile  à  la  seconde;  que  l'examen  des  hommes  un  à  un  pût  pré- 
parer au  calcul  des  effets  de  leur  réunion  en  masse.  J'ai  espéré,  je 
le  répète,  qu'en  travaillant  à  l'indépendance  morale  de  l'homme,  on 
rendrait  sa  liberté  politique  plus  facile,  puisque  chaque  restriction 
qu'il  faut  imposer  à  cette  liberté  est  toujours  commandée  par  l'ef- 
fervescence de  telle  ou  telle  passion. 

Enlin,  de  quelque  manière  que  l'on  juge  mon  plan,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  mon  unique  but  a  été  de  combattre  le  malheur 
sous  toutes  ses  formes,  d'étudier  les  pensées,  les  .sentiments,  les 
institutions  qui  causent  de  la  douleur  aux  hommes,  pour  chercher 
quelle  est  la  réflexion,  le  mouvement ,  la  combinaison  ,  qui  pour- 
raient diminuer  quelque  cl'ose  de  l'intensilé  des  peines  de  l'âme; 
l'image  de  l'infortune,  sous  quelque  aspect  qu'elle  se  présente,  et 
me  poursuit  et  m'accable.  Hélas  I  j'ai  tant  éprouvé  ce  que  c'était  que 
souffrir,  qu'un  attendrissement  inexprimable,  une  inquiétude  dou- 
loureuse s'emparent  de  moi,  à  la  pensée  des  malheurs  de  tous  et 
de  chacun;  des  chagrins  inévilabîes  et  dos  tourments  de  l'imagina- 
tion; des  revers  de  l'homme  juste,  et  même  aussi  des  remords  du 
coupable;  des  blessures  du  cœur,  les  plus  toucbanles  de  toutes,  et 
des  regrets  dont  on  rougit  sans  les  éprouver  moins  ;  enlin ,  de  tout 
ce  (lui  fait  verser  des  larmes,  ces  larmes  que  les  anciens  recueillaient 
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dans  une  urne  consacrée,  tant  la  douleur  de  riiommc  était  auguste 
à  leurs  yeux.  Ah  î  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  juré  que,  dans  les  li- 
mites de  son  existence,  de  quelque  injustice,  de  quelque  tort  qu'on 
fût  l'objet,  on  ne  causerait  jamais  volontairement  une  peine,  on  ne 
renoncerait  jamais  volontairement  à  la  possibilit  d'en  soulager 
une;  il  faut  essayer  encore  si  quelque  ombre  de  talent,  si  quelque 
faculté  de  méditation  ne  pourrait  pas  faire  trouver  la  langue  dont 
la  mélancolie  ébranle  doucement  le  cœur,  ne  pourrait  pas  aider  à 
découvrir  à  quelle  hauteur  philosophique  les  armes  qui  blessent 
n'atteindraient  plus.  Enfin,  si  le  temps  et  l'étude  apprenaient  com- 
ment on  peut  donner  aux  principes  politiques  assez  d'évidence  pour 
qu'ils  ne  fussent  plus  l'objet  de  deux  religions,  et  par  conséquent 
des  plus  sanglantes  fureurs,  il  semble  que  l'on  aurait  du  moins  of- 
fert un  examen  complet  de  tout  ce  qui  livre,  la  destinée  de  l'homme 
à  la  puissance  du  malheur. 
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DES  PASSIONS. 


CHAPITRE   PREMIER. 

De  Tamour  de  la  gloire. 

De  toutes  les  passions  dont  le  cœur  humain  est  susceptible , 
il  n'en  est  point  qui  ait  un  caractère  aussi  imposant  que  l'amour 
de  la  gloire  :  on  peut  trouver  la  trace  de  ses  mouvements  dans  la 
nature  primitive  de  l'homme,  mais  ce  n'est  qu'au  milieu  de  la 
société  que  ce  sentiment  acquiert  sa  véritable  force.  Pour  mériter 
le  nom  de  passion,  il  faut  qu'il  absorbe  toutes  les  autres  affec- 
tions de  l'àme ,  et  ses  plaisirs  comme  ses  peines  n'appartiennent 
qu'au  développement  entier  de  sa  puissance. 

Après  cette  sublimité  de  vertu,  qui  fait  trouver  dans  sa  pro- 
pre conscience  le  motif  et  le  but  de  sa  conduite,  le  plus  beau  des 
principes  qui  puisse  mouvoir  notre  àme  est  l'amour  de  la  gloire. 
Je  laisse  au  sens  de  ce  mot  sa  propre  grandeur,  en  ne  le  sépa- 
rant pas  de  la  valeur  réelle  des  actions  qu'il  doit  désigner.  En 
effet,  une  gloire  véritable  ne  peut  être  acquise  par  une  célébrité 
relative  ;  on  en  appelle  toujours  à  l'univers  et  à  la  postérité  pour 
confirmer  le  don  d'une  si  auguste  couronne;  elle  ne  doit  donc 
rester  qu'au  génie  ou  à  la  vertu.  C'est  en  méditant  sur  l'ambi- 
tion que  je  parlerai  de  tous  les  succès  éphémères  qui  peuvent 
imiter  ou  rappeler  la  gloire  ;  mais  c'est  d'elle-même ,  c'est-à-dire 
de  ce  qui  est  vraiment  grand  et  juste ,  que  je  veux  d'abord  m'oc- 
cuper;  et  pour  juger  son  influence  sur  le  bonheur,  je  ne  crain- 
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drai  point  de  la  faire  paraître  dans  toute  la  séduction  de  son  éclat. 

Le  digne  et  sincère  amant  de  la  gloire  propose  un  beau  traité 
au  genre  humain  ;  il  lui  dit  :  «  Je  consacrerai  mes  talents  à 
«  vous  servir;  ma  passion  dominante  m'excitera  sans  cesse  à 
«  faire  jouir  un  plus  grand  nombre  d'hommes  des  résultats 
«  heureux  de  mes  efforts  ;  le  pays,  le  peuple  qui  m'est  inconnu, 
a  aura  des  droits  aux  fruits  de  mes  veilles  ;  tout  ce  qui  pense 
«  est  en  relation  avec  moi  ;  et ,  dégagé  de  la  puissance  envi- 
«  ronnante  des  sentiments  individuels,  c'est  à  l'étendue  seule  de 
«  mes  bienfaits  que  je  mesurerai  mon  bonheur  :  pour  prix  de 
«  ce  dévouement,  je  ne  vous  demande  que  de  le  célébrer  ;  char- 
«  gez  la  renommée  d'acquitter  votre  reconnaissance.  La  vertu, 
«  j'en  conviens,  sait  jouir  d'elle-même  ;  moi,  j'ai  besoin  de  vous 
«  pour  obtenir  le  prix  qui  m'est  nécessaire  pour  que  la  gloire 
«  de  mon  nom  soit  unie  au  méïite  de  mes  actions.  »  Quelle  fran- 
chise, quelle  simplicité  dans  ce  contrat!  comment  se  peut-il  que 
les  nations  n'y  soient  jamais  restées  fidèles ,  et  que  le  génie  seul 
en  ait  accompli  les.conditions? 

C'est,  sans  doute ,  une  jouissance  enivrante  que  de  remplir 
l'univers  de  son  nom ,  d'exister  tellement  au  delà  de  soi ,  qu'il 
soit  possible  de  se  faire  illusion  et  sur  l'espace  et  sur  la  durée  de 
la  vie  ,  et  de  se  croire  quelques-uns  des  attributs  métaphysiques 
de  l'infini.  L'àme  se  remplit  d'un  orgueilleux  plaisir  par  le  sen- 
timent habituel  que  toutes  les  pensées  d'un  grand  nombre 
d'hommes  sont  dirigées  sur  vous  ;  que  vous  existez  en  présence 
de  leur  espoir;  que  chaque  méditation  de  votre  esprit  peut 
influer  sur  beaucoup  de  destinées  ;  que  de  grands  événements 
se  développent  au  dedans  de  vous,  et  commandent,  au  nom  du 
peuple ,  qui  compte  sur  vos  lumières ,  la  plus  vive  attention  à 
vos  propres  pensées.  Les  acclamations  de  la  foule  remuent 
l'àme ,  et  par  les  réflexions  qu'elles  font  naître,  et  par  les  com- 
motions qu'elles  excitent  :  toutes  ces  formes  animées,  enfin,  sous 
lesquelles  la  gloire  se  présente ,  doivent  transporter  la  jeunesse 
d'espérance  et  l'enflammer  d'émulation.  Les  routes  qui  condui- 
sent à  un  si  grand  but  sont  remplies  de  charmes  ;  les  occupations 
que  commande  l'ardeur  d'y  parvenir  sont  elles-mêmes  une  jouis- 
sauce  ;  et,  dans  la  carrière  des  succès,  ce  qu'il  y  a  souvent  de 
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plus  heureux ,  c'est  la  suite  d'intérêts  qui  les  précèdent  et  s'em- 
parent activement  de  la  vie.  La  gloire  des  écrits  et  celle  des  ac- 
tions sont  soumises  à  des  combinaisons  différentes  ;  la  première, 
empruntant  quelque  chose  des  plaisirs  solitaires,  peut  participer 
à  leurs  bienfaits  ;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  rend  sensibles  tous 
les  signes  de  cette  grande  passion  ;  ce  n'est  pas  ce  génie  domi- 
nateur qui  dans  un  instant  sème,  recueille  et  se  couronne  ;  dont 
l'éloquence  entraînante,  ou  le  courage  vainqueur  décident  instan- 
tanément du  sort  des  siècles  et  des  empires  ;  ce  n'est  pas  cette 
émotion  toute-puissante  dans  ses  effets,  qui  commande  en  inspi- 
rant une  volonté  pareille  ,  et  saisit  dans  le  présent  to'utes  les 
jouissances  de  l'avenir.  Le  génie  des  actions  est  dispensé  d'at- 
tendre la  tardive  justice  que  le  temps  traîne  à  sa  suite  ;  il  fait 
marcher  sa  gloire  en  avant  comme  la  colonne  enflammée  qui 
jadis  éclairait  la  marche  des  Israélites.  La  célébrité  qu'on  peut 
acquérir  par  les  écrits  est  rarement  contemporaine  ;  mais  alors 
même  qu'on  obtient  cet  heureux  avantage,  comme  il  n'y  a  rien 
d'instantané  dans  ses  effets ,  d'ardent  dans  son  éclat ,  une  telle 
carrière  ne  peut ,  comme  la  gloire  active ,  donner  le  sentiment 
complet  de  sa  force  physique  et  morale ,  assurer  l'exercice  de 
toutes  ses  facultés ,  enivrer  enfin  par  la  certitude  de  la  puissance 
de  son  être.  C'est  donc  au  plus  haut  point  de  bonheur  que  l'amour 
de  la  gloire  puisse  donner,  qu'il  faut  s'attacher  pour  en  mieux 
juger  les  obstacles  et  les  malheurs. 

La  première  des  difficultés  ,  dans  tous  les  gouvernements  où 
les  distinctions  héréditaires  sont  établies  ,  c'est  la  réunion  des 
circonstances  qui  donnent  de  l'éclat  à  la  vie  ;  les  efforts  que  l'on 
fait  pour  sortir  d'une  situation  obscure,  pour  jouer  un  rôle  sans 
y  être  appelé,  déplaisent  à  la  plupart  des  hommes.  Ceux  que  leur 
destinée  approche  des  premières  places,  croient  voir  une  preuve 
de  mépris  pour  eux  dans  l'espérance  que  l'on  conçoit  de  franchir 
l'espace  qui  en  sépare,  et  de  se  mettre,  par  ses  talents,  au  niveau 
de  leur  destinée.  Les  individus  de  la  même  classe  que  soi,  qui  se 
sont  résignés  à  n'en  pas  sortir,  attribuant  bient  plutôt  cette  réso- 
lution à  leur  sagesse  qu'à  leur  médiocrité,  appellent  folie  une 
conduite,  différente ,  et  sans  juger  la  diversité  des  talents,  se 
croient  faits  pour  les  mêmes  circonstances.  Dans  les  monarchies 
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aristocratiqiiement  constituées,  la  multitude  se  plaît  quelquefois, 
par  un  esprit  dominateur,  à  relever  celui  que  le  hasard  a  dé- 
laissé ;  mais  ce  même  esprit  ne  lui  permet  pas  d'abandonner  ses 
droits  sur  l'existence  qu'elle  a  créée  ;  le  peuple  regarde  cette 
existence  comme  l'œuvre  de  ses  mains  ;  et  si  le  sort,  la  super- 
stition, la  magie,  une  puissance,  enfin,  indépendante  des  hommes, 
n'entre  pas  dans  la  destinée  de  celui  qui ,  dans  un  état  monar- 
chique, doit  son  élévation  à  l'opinion  du  peuple,  il  ne  conservera 
pas  longtemps  une  gloire  que  les  suffrages  seuls  créent  et  ré- 
compensent ,  qui  puise  à  la  même  source  son  existence  et  son 
éclat  ;  le  peuple  ne  soutiendra  pas  son  ouvrage ,  et  ne  se  pros- 
ternera pas  devant  une  force  dont  il  se  sent  le  principal  appui. 
Ceux  qui,  sous  un  tel  ordre  de  choses,  sont  nés  dans  la  classe 
privilégiée,  ont  à  quelques  égards  beaucoup  de  données  utiles  ; 
mais  d'abord  la  chance  des  talents  se  resserre ,  et  à  proportion 
du  nombre ,  et  plus  encore  par  l'espèce  de  négligence  qu'inspi- 
rent de  certains  avantages  ;  mais  quand  le  génie  élève  celui  que 
les  rangs  de  la  monarchie  avaient  déjà  séparé  du  reste  de  ses 
concitoyens ,  indépendamment  des  obstacles  communs  à  tous , 
il  en  est  qui  sont  personnels  à  cette  situation.  Des  rivaux  en  plus 
petit  nombre ,  des  rivaux  qui  se  croient  vos  égaux  à  plusieurs 
égards  ,  se  pressent  davantage  autour  de  vous,  et  lorsqu'on  veut 
les  écarter,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  faut  se  livrer  à  la  popularité ,  en  jouissant  de  distinc- 
tions impopulaires.  Il  est  presque  impossible  de  connaître  tou- 
jours avec  certitude  le  degré  d'empressement  qu'il  faut  montrer 
à  l'opinion  générale  :  certaine  de  sa  toute-puissance ,  elle  en  a  la 
pudeur,  et  veut  du  respect  sans  flatterie  ;  la  reconnaissance  lui 
plaît,  mais  elle  se  dégoûte  de  la  servitude,  et,  rassasiée  de  sou- 
veraineté, elle  aime  le  caractère  indépendant  et  fier  qui  la  fait 
douter  un  moment  de  son  autorité  ,  pour  lui  en  renouveler  la 
jouissance.  Ces  difficultés  générales  redoublent  pour  le  noble  , 
qui,  dans  une  monarchie,  veut  obtenir  une  gloire  véritable  ;  s'il 
dédaigne  la  popularité ,  il  est  haï  :  un  plébéien  dans  un  état  dé- 
mocratique peut  obtenir  l'admiration  en  bravant  la  popularité  ; 
mais  si  un  noble  adopte  une  telle  conduite  dans  un  état  monar- 
chique, au  lieu  de  se  donner  l'éclat  du  courage,  il  ne  lera  croire 
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qu'à  son  orgueil  ;  et  si  cependant,  pour  éviter  ce  blâme ,  il  re- 
cherche la  popularité ,  il  est  sans  cesse  près  du  soupçon  ou  du 
ridicule.  Les  hommes  ne  veulent  pas  qu'on  renonce  totalement 
à  ses  intérêts  personnels,  et  ce  qui  est,  à  un  certain  point,  contre 
leur  nature,  est  déjoué  par  eux  :  il  n'y  a  que  la  vie  qu'on  puisse 
sacrifier  avec  éclat;  l'abandon  des  autres  avantages,  quoique 
bien  plus  rare  et  plus  estimable,  est  représenté  comme  une  sorte 
de  duperie  ;  et  quoique  ce  soit  le  plus  haut  degré  du  dévouement, 
dès  qu'il  est  nommé  duperie,  il  n'excite  plus  Tenlhousiasme  de 
ceux  même  qui  sont  l'objet  du  sacrifice.  Les  nobles  donc,  placés 
entre  la  nation  et  le  monarque,  enlre  leur  existence  politique  et 
l'intérêt  général,  obtiennent  difficilement  de  la  gloire  ailleurs  que 
dans  les  armées.  La  plupart  de  ces  considérations  ne  peuvent 
s'appliquer  aux  succès  militaires  ;  la  guerre  ne  laisse  à  l'homme, 
de  sa  nature,  que  ses  facultés  physiques  ;  peijdant  que  cet  état 
dure,  il  se  soumet  à  la  valeur,  à  l'audace,  au  talent  qui  fait  vain- 
cre, comme  les  corps  les  plus  faibles  suivent  l'impulsion  des  plus 
forts.  L'être  moral  n'est  de  rien  dans  la  bataille,  et  voilà  pourquoi 
les  soldats  ont  plus  de  constance  dans  leur  attachement  pour 
leurs  généraux,  que  les  citoyens  dans  leur  reconnaissance  pour 
leurs  administrateurs. 

Dans  les  républiques,  si  elles  sont  constituées  sur  la  seule  base 
de  l'aristocratie  ,  tous  les  membres  d'une  même  classe  sont  un 
obstacle  à  la  gloire  de  chacun  d'eux  ;  cet  esprit  de  modération 
qu'avec  tant  de  raison  Montesquieu  a  désigné  comme  le  principe 
des  républiques  aristocratiques,  cet  esprit  de  modération  ne  s'ac- 
corde pas  avec  l^s  élans  du  génie  :  un  grand  homme,  s'il  vou- 
lait se  montrer  tel,  précipiterait  la  marche  égale  et  soutenue  de 
ces  gouvernements  ;  et  comme  l'utilité  est  le  principe  de  l'admi- 
ration, dans  un  état  où  les  grands  talents  ne  peuvent  s'exercer 
d'une  manière  avantageuse  à  tous ,  ils  ne  se  développent  pas , 
ou  sont  étouffés ,  ou  sont  contenus  dans  une  certaine  limite  qui 
ne  leur  permet  pas  d'atteindre  à  la  célébrité.  On  ne  sait  pas  au 
dehors  un  nom  propre  du  gouvernement  de  Venise ,  du  gou- 
vernement sage  et  paternel  de  la  république  de  Berne  ;  un  même 
esprit  dirige ,  depuis  plusieurs  siècles,  des  individus  différents  ; 
et  si  un  homme  lui  donnait  son  impulsion  particulière,  il  naîtrait 
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des  chocs  dans  une  organisation  dont  l'unité  fait  tout  à  la  fois  le 
repos  et  la  force. 

Pour  les  républiques  populaires  ,  il  faut  distinguer  deux  épo- 
ques tout  à  fait  différentes  ,  celle  qui  a  précédé  l'imprimerie,  et 
celle  qui  est  contemporaine  du  plus  grand  développement  pos- 
sible de  la  liberté  de  la  presse.  Celle  qui  a  précédé  l'imprimerie 
devait  être  favorable  à  l'ascendant  d'un  homme  sur  les  autres 
hommes.  Les  lumières  n'étaient  point  disséminées ,  celui  qui 
avait  reçu  des  talents  supérieurs ,  une  raison  forte ,  avait  de 
grands  moyens  d'agir  sur  la  multitude  ;  le  secret  des  causes 
n'était  pas  connu ,  l'analyse  n'avait  pas  changé  en  science  posi- 
tive la  magie  de  tous  les  effets  ;  enfin,  l'on  pouvait  être  étonné, 
par  conséquent  entraîné  ;  et  des  hommes  croyaient  qu'un  d'entre 
eux  était  nécessaire  à  tous.  De  là  les  grands  dangers  que  courait 
la  liberté  ;  de  là  les  factions  toujours  renaissantes  ;  car  les  guerres 
d'opinions  finissent  avec  les  événements  qui  les  décident ,  avec 
les  discussions  qui  les  éclairent  ;  mais  la  puissance  des  hommes 
supérieurs  se  renouvelle  avec  chaque  génération ,  et  déchire  ou 
asservit  la  nation  qui  se  livre  sans  mesure  à  cet  enthousiasme. 
Mais  lorsque  la  liberté  de  la  presse,  et,  ce  qui  est  plus  encore  ,  la 
multiplicité  des  journaux ,  rend  publiques  chaque  jour  les  pen- 
sées de  la  veille,  il  est  presque  impossible  qu'il  existe  dans  un 
tel  pays  ce  qu'on  appelle  de  la  gloire  ;  il  y  a  de  l'estime ,  parce 
que  l'estime  ne  détruit  pas  l'égalité ,  et  que  celui  qui  l'accorde 
juge  au  lieu  de  s'abandonner  ;  mais  l'enthousiasme  pour  les 
hommes  en  est  banni.  11  y  a  dans  tous  les  caractères  des  défauts 
qui  jadis  n'étaient  découverts  que  par  le  flambeau  de  l'histoire , 
ou  par  un  très-petit  nombre  de  philosophes  cohtemporains  que 
le  mouvement  généraj  n'avait  point  enivrés  ;  aujourd'hui,  celui 
qui  veut  se  distinguer  est  en  guerre  avec  l'amour-propre  de 
tous  ;  on  le  menace  du  niveau  à  chaque  pas  qui  l'élève  ,  et  la 
niasse  des  hommes  éclairés  prend  une  sorte  d'orgueil  actif,  des- 
tructeur des  succès  individuels.  Si  l'on  veut  examiner  la  cause 
du  grand  ascendant  que  dans  Athènes,  qu'à  Rome  ,  des  génies 
supérieurs  ont  obtenu ,  de  l'empire  presque  aveugle  que  dans 
les  temps  anciens  ils  ont  exercé  sur  la  n^ultitude,  on  verra  qUe 
l'opinion  n'a  jamais  été  fixée  par  l'opinion  même ,  que  c'est  à 
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quelques  pouvoirs  difTérenls  d'elle,  ù  l'appui  de  quelque  super- 
stition, que  sa  constance  a  été  due.  Tantôt  ce  sont  des  rois,  qui 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  ont  conservé  la  gloire  qu'ils  avaient 
obtenue  ;  mais  les  peuples  croyaient  alors  que  la  royauté  avait 
une  origine  céleste  :  tantôt  on  voit  Numa  inventer  une  fable 
pour  faire  accepter  des  lois  que  la  sagesse  lui  dictait ,  se  fiant 
plus  à  la  crédulité  qu'à  l'évidence.  Les  meilleurs  généraux  ro- 
mains, quand  ils  voulaient  donner  une  bataille,  déclaraient  que 
l'examen  du  vol  des  oiseaux  les  forçait  à  la  livrer.  C'est  ainsi  que 
les  hommes  habiles  de  l'antiquité  ont  caché  le  conseil  de  leur 
génie  sous  l'apparene  d'une  superstition  ,  évitant  ce  qui  peut 
avoir  des  juges,  quoique  certains  d'avoir  raison.  Enfin  ,  chaque 
découverte  des  sciences,  en  enrichissant  la  masse,  diminue 
l'empire  individuel  de  l'homme.  Le  genre  humain  hérite  du 
génie  ,  et  les  véritables  grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  rendu 
leurs  pareils  moins  nécessaires  aux  générations  suivantes.  Plus 
on  laisse  aller  sa  pensée  dans  la  carrière  future  de  la  perfectibi- 
lité possible ,  plus  on  y  voit  les  avantages  de  l'esprit  dépassés 
par  les  connaissances  positives,  et  le  mobile  de  la  vertu  plus 
efficace  que  la  passion  de  la  gloire.  On  trouvera  peut-être  que 
ce  siècle  ne  donne  encore  l'idée  d'aucun  progrès  en  ce  genre  ; 
mais  il  faut ,  dans  l'effet  actuel,  voir  la  cause  future  pour  juger 
un  événement  tout  entier.  Celui  qui  n'aperçoit  dans  les  mines, 
où  les  métaux  se  préparent,  que  le  feu  dévorant  qui  semble  toUt 
consumer,  ne  connaît  point  la  marche  de  la  nature ,  et  ne  sait 
se  peindre  l'avenir  qu'en  multipliant  le  présent.  Mais  de  quelque 
manière  qu'on  juge  ces  réflexions ,  je  reviens  aux  considérations 
générales  qui  s'appliquent  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps  sur 
les  obstacles  et  les  malheurs  attachés  à  la  passion  de  la  gloire. 

Quand  les  difficultés  des  premiers  pas  sont  vaincues ,  il  se 
forme  à  l'instant  deux  partis  sur  une  même  réputation  ;  non 
parce  qu'il  y  a  deux  manières  de  la  considérer,  mais  parcer  que 
,  l'ambition  parie  pour  ou  contre.  Celui  qui  veut  être  l'adversaire 
des  grands  succès  reste  passif  tant  que  dure  leur  éclat  ;  et  c'est 
pendant  ce  temps,  au  contraire,  que  les  amis  ne  cessent  d'agir 
en  votre  faveur  ;  ils  arrivent  déjà  fatigués  à  l'époque  du  malheur, 
lorsqu'il  suffit  au  public  du  mobile  seul  de  la  curiosité,  pour  se 

3. 


30  DE  L'INFLUENCE 

lasser  des  mêmes  éloges  ;  les  ennemis  paraissent  avec  des  armes 
toutes  nouvelles,  tandis  que  les  amis  ont  émoussé  les  leurs ,  en 
les  faisant  inutilement  briller  autour  du  char  de  triomphe.  On 
se  demande  pourquoi  l'amitié  a  moins  de  persistance  que  la 
haine  ;  c'est  qu'il  y  a  plusieurs  manières  de  renoncer  à  l'une , 
et  que  pour  l'autre  le  danger  et  la  honte  sont  partout  ailleurs  que 
dans  le  succès.  Les  amis  peuvent  si  aisément  attribuer  à  la  bonté 
de  leur  âme  l'exagération  de  leur  enthousiasme,  à  l'oubli  qu'on 
a  fait  de  leurs  conseils,  les  derniers  revers  qu'on  a  éprouvés;  il 
y  a  tant  de  manières  de  se  louer  en  abandonnant  son  ami ,  que 
les  plus  légères  difficultés  décident  à  prendre  ce  parti  :  mais  la 
haine,  dès  ses  premiers  pas,  engagée  sans  retour,  se  livre  à 
toutes  les  ressources  des  situations  désespérées  ;  de  ces  situations 
dont  les  nations,  comme  les  individus  ,  échappent  presque  tou- 
jours ,  parce  que  l'homme  faible  même  ne  voit  alors  de  secours 
possible  que  dans  l'exercice  du  courage. 

En  étudiant  le  petit  nombre  d'exceptions  à  l'inconstance  de  la 
faveur  publique  ,  on  est  étonné  de  voir  que  c'est  à  des  circon- 
stances ,  et  jamais  au  talent  seul ,  qu'on  doit  les  rapporter.  Un 
danger  présent  a  pu  contraindre  le  peuple  à  retarder  son  injus- 
tice ;  une  mort  prématurée  en  a  quelquefois  précédé  le  moment  ; 
mais  la  réunion  des  observations  ,  qui  font  le  code  de  l'expé- 
rience ,  prouve  que  la  vie  si  courte  des  hommes  est  encore  d'une 
plus  longue  durée  que  les  jugements  et  les  affections  de  leurs 
contemporains.  Le  grand  homme  qui  arrive  à  la  vieillesse  doit 
parcourir  plusieurs  époques  d'opinions  diverses  ou  contraires. 
Ces  oscillations  cessent  avec  les  passions  qui  les  produisent  ; 
mais  on  vit  au  milieu  d'elles,  et  leur  choc,  qui  ne  peut  rien  sur 
le  jugement  de  la  postérité,  détruit  le  bonheur  présent  qui  est 
exposé  à  tous  les  coups.  Les  événements  du  hasard ,  ceux  qu'au- 
cune des  puissances  de  la  pensée  ne  peut  soumettre,  sont  ce- 
pendant placés,  par  la  voix  publique,  sur  la  responsabilité  du 
génie.  L'admiration  est  une  sorte  de  fanatisme  qui  veut  des  mi- 
racles ;  eile  ne  consent  à  accoider  à  un  homme  une  place  au- 
dessus  de  tous  les  autres ,  à  renoncer  à  l'usage  de  ses  propres 
lumières  pour  le  croire  et  lui  obéir,  qu'en  lui  supposant  quelque 
chose  de  surnaturel  qui  ne  peut  se  comparer  aux  facultés  hu- 
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mailles.  11  faudrait,  pour  se  défendre  d'une  telle  erreur,  être 
modeste  et  juste ,  reconnaître  à  la  fois  les  bornes  du  génie  et  sa 
supériorité  sur  nous  ;  mais  dès  qu'il  devient  nécessaire  de  rai- 
sonner sur  les  défaites ,  de  les  expliquer  par  des  obstacles  ,  de 
les  excuser  par  des  malheurs ,  c'en  est  fait  de  l'enthousiasme  : 
il  a,  comme  l'imagination,  besoin  d'être  frappé  par  les  objets 
extérieurs;  et  la  pompe  du  génie,  c'est  le  succès.  Le  public  se 
plaît  à  donner  à  celui  qui  possède;  et,  comme  ce  sultan  des 
Arabes  qui  s'éloignait  d'un  ami  poursuivi  par  l'infortune,  parce 
qu'il  craignait  la  contagion  de  la  fatalité ,  les  revers  éloignent 
les  ambitieux,  les  faibles,  les  indifférents,  tous  ceux  enfin  qui 
trouvent,  avec  quelque  raison,  quq  l'éclat  de  !a  gloire  doit 
frapper  involontairement  ;  que  c'est  à  elle  à  commander  le  tribut 
qu'elle  demande;  que  la  gloire  se  compose  des  dons  de  la  na- 
ture et  du  hasard  ;  et  que  personne  n'ayant  le  besoin  d'admirer, 
celui  qui  veut  ce  sentiment  ne  l'obtient  point  de  la  volonté,  mais 
de  la  surprise ,  et  le  doit  aux  résultats  du  talent ,  bien  plus  qu'à 
la  propre  valeur  de  ce  talent  même. 

Si  les  revers  de  la  fortune  désenchantent  l'enthousiasme,  que 
sera-ce  s'il  s'y  mêle  des  torts ,  qui ,  cependant ,  se  trouvent  sou- 
vent réunis  aux  qualités  les  plus  éminentes  !  Quel  vaste  champ 
pour  les  découvertes  des  esprits  médiocres  !  comme  ils  sont 
sûrs  d'avoir  prévu  ce  qu'ils  comprennent  encore  à  peine  !  comme 
le  parti  qu'ils  auraient  pris  eût  été  meilleur  !  que  de  lumières  ils 
puisent  dans  l'événement  !  que  de  retours  satisfaisants  dans  la 
critique  d'un  autre  !  Comme  personne  ne  s'occupe  d'eux ,  per- 
sonne ne  songe  à  les  attaquer  :  eh  bien ,  ils  prennent  ce  silence 
pour  le  garant  de  leur  supériorité  :  parce  qu'il  y  a  une  bataille 
perdue ,  ils  pensent  qu'ils  l'ont  gagnée  :  et  les  revers  d'un  grand 
homme  se  changent  en  palmes  pour  les  sots.  Quoi  donc!  l'opi- 
nion se  composerait-elle  de  leurs  suffrages?....  Oui,  la  gloire 
contemporaine  leur  est  soumise ,  car  c'est  l'enthousiasme  de  la 
multitude  qui  la  caractérise  ;  le  mérite  réel  est  indépendant  de 
tout ,  mais  la  réputation  acquise  par  ce  mérite  n'obtient  le  nom 
de  gloire  qu'au  bruit  des  acclamations  de  la  foule.  Si  les  Ro- 
mains sont  insensibles  à  l'éloquence  de  Gicéron ,  son  génie  nous 
reste  ;  mais  où ,  pendant  sa  vie ,  trouvera-t-il  sa  gloire  ?  Les 
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géomètres ,  ne  pouvant  être  jugés  que  par  leurs  pairs ,  obtien- 
nent (l'un  petit  nombre  de  savants  des  titres  incontestables  à 
l'admiration  de  leurs  contemporains;  mais  la  gloire  des  actions 
doit  être  populaire.  Les  soldats  jugent  leur  général ,  la  nation 
ses  administrateurs  :  quiconque  a  besoin  du  suffrage  des  autres 
a  mis  tout  à  la  fois  sa  vie  sous  la  puissance  du  calcul  et  du 
hasard ,  de  manière  que  le  travail  du  calcul  ne  peut  lui  répondre 
des  chances  du  hasard  ,  et  que  les  chances  du  hasard  ne  peu- 
vent le  dispenser  du  travail  du  calcul.  Non,  pourrait-on  dire , 
le  jugement  de  la  multitude  est  impartial,  puisque  aucune  pas- 
sion envieuse  et  personnelle  ne  l'inspire  ;  son  impulsion  toujours 
vraie  doit  être  juste.  Mais ,  par  cela  môme  que  ses  mouvements 
sont  naturels  et  spontanés ,  ils  appartiennent  à  l'imagination  ;  un 
ridicule  détruit  à  ses  yeux  l'éclat  d'une  vertu  ;'iin  soupçon  peut 
la  dominer  par  la  terreur;  des  promesses  exagérées  l'emportent 
sur  des  services  prudents;  les  plaintes  d'un  seul  l'émeuvent 
plus  fortement  que  la  silencieuse  reconnaissance  du  grand  nom- 
bre; enfin,  mobile  parce  qu'elle  est  passionnée;  passionnée, 
parce  que  les  hommes  réunis  ne  se  communiquent  qu'à  l'aide 
de  celle  électricité,  et  ne  mettent  en  commun  que  leurs  senti- 
ments :  ce  ne  sont  pas  les  lumières  de  chacun  ,  mais  l'impulsion 
générale  qui  produit  un  résultat,  et  celte  impulsion  ,  c'est  l'in- 
dividu le  plus  exailé  qui  la  donne.  Une  idée  peut  se  composer 
des  réflexions  de  plusieurs;  un  sentiment  sort  tout  entier  de 
l'àme  qui  l'éprouve  ;  la  multitude  qui  l'adopte  a  pour  opmion 
l'injustice  d'un  homme  exercée  par  l'audace  de  tous;  par  celle 
audace  qui  se  fonde  cl  sur  la  force,  et  plus  encore  sur  l'impossi- 
bilité d'être  atteint  par  aucun  genre  de  responsabilité  indivi- 
duelle. Le  spectacle  de  la  France  a  rendu  ces  observations  plus 
sensibles  ;  mais,  dans  tous  les  temps,  l'amant  de  la  gloire  a  été 
soumis  au  joug  démocratique;  c'est  de  la  nation  seule  qu'il 
recevait  ses  pouvoirs  ;  c'est  par  son  élection  qu'il  obtenait  sa 
couronne  ;  et ,  quels  que  fuss'^nt  ses  droits  à  la  porter,  quand  le 
peuple  retirait  ses  suffrages  au  génie ,  il  pouvait  protester,  mais 
il  ne  régnait  plus.  N'importe,  s'écrieront  quelques  âmes  ar- 
dentes, n'existàt-il  qu'une  chance  de  succès  contre  mille  proba- 
bilités de  revers,  il  faudrait  tenter  une  carrière  dont  le  but  sç 
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perd  dans  les  deux ,  et  donne  à  l'homme  après  lui  ce  que  la 
mémoire  des  hommes  peut  conquérir  sur  le  passé  :  un  jour  de 
gloire  est  si  multiplié  par  notre  pensée  qu'il  peut  suffire  à  toute 
la  vie.  Les  plus  nobles  devoirs  s'accomplissent  en  parcourant  la 
route  qui  conduit  à  la  gloire  ;  et  le  genre  humain  serait  resté 
sans  bienfaiteurs  si  cette  émulation  sublime  n'eût  pas  encouragé 
leurs  efforts. 

D'abord ,  je  crois  que  l'amour  de  l'éclat  a  rendu  moins  de  ser- 
vices aux  hommes  que  la  simple  impulsion  des  vertus  obscures 
ou  des  recherches  persévérantes.  Les  plus  grandes  découvertes 
ont  été  faites  dans  la  retraite  de  l'homme  savant ,  et  les  plus 
belles  actions ,  inspirées  par  les  mouvements  spontanés  de  l'àme, 
se  rencontrent  souvent  dans  l'histoire  d'une  vie  inconnue  ;  c'est 
donc  seulement  dans,  son  rapport  avec  celui  qui  l'éprouve  qu'il 
faut  considérer  la  passion  de  la  gloire.  Par  une  sorte  d'abstrac- 
tion métaphysique ,  on  dit  souvent  que  la  gloire  vaut  mieux  que 
le  bonheur  ;  mais  cette  assertion  ne  peut  s'entendre  que  par  les 
idées  accessoires  qu'on  y  attache  :  on  met  alors  en  opposition 
les  jouissances  de  la  vie  privée  avec  l'éclat  d'une  grande  exi- 
stence ;  mais  donner  à  quelque  chose  la  préférence  sur  le  bonheur, 
serait  un  contre-sens  moral  absolu.  L'homme  vertueux  ne  fait 
de  grands  sacrifices  que  pour  fuir  la  peine  du  remords ,  et  s'as- 
surer des  récompenses  au  dedans  de  lui  :  enfin,  la  féhcité  de 
l'homme  lui  est  plus  nécessaire  que  sa  vie ,  puisqu'il  se  tue 
pour  échapper  à  la  douleur.  S'il  est  donc  vrai  que  choisir  le 
malheur  est  un  mot  qui  implique  contradiction  en  lui-même, 
la  passion  de  la  gloire ,  comme  tous  les  sentiments ,  doit  être 
jugée  par  son  influence  sur  le  bonheur. 

Les  amants ,  les  ambitieux  mêmes  peuvent  se  croire ,  dans 
quelques  moments ,  au  comble  de  la  félicité  ;  comme  le  terme 
de  leurs  espérances  leur  est  connu ,  ils  doivent  être  heureux  du 
moins  à  l'instant  où  ils  l'atteignent  :  mais  cette  rapide  jouis- 
sance même  ne  peut  jamais  appartenir  à  l'homme  qui  prétend 
à  la  gloire  ;  ses  limites  ne  sont  fixées  par  aucun  sentiment ,  ni 
par  aucune  circonstance.  Alexandre,  après  la  conquête  du  monde, 
s'affligeait  de  ne  pouvoir  faire  parvenir  jusqu'aux  étoiles  l'éclat 
de  son  nom.  Cette  passion  ne  connaît  que  l'avenir,  ne  possède 
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que  respérauce  ;  et  si  on  Ta  souvent  présentée  comme  Tune  des 
plus  fortes  preuves  de  Timmortalité  de  l'àme,  c'est  parce  qu'elle 
semble  vouloir  régner  sur  Tintini  de  l'espace  et  réternité  des 
temps.  Si  la  gloire  est  un  moment  slationnaire,  elle  recule  dans 
Tesprit  des  hommes,  et  aux  yeux  même  de  celui  qui  s'en  voyait 
Tobjet  :  sa  possession  émeut  Tàme  si  fortement,  exalte  à  un  tel 
degré  toutes  les  facultés ,  qu'un  moment  de  calme  dans  les  ob- 
jets extérieurs  ne  sert  qu'à  diriger  sur  soi  toute  l'agitation  de 
sa  pensée  :  le  repos  est  si  loin  ,  le  vide  est  si  près ,  que  la  ces- 
sation de  l'action  est  toujours  le  plus  grand  malheur  à  craindre. 
Comme  il  n'y  a  jamais  rien  de  suffisant  dans  les  plaisirs  de  la 
gloire ,  l'àme  ne  peut  être  remplie  que  par  leur  attente ,  ceux 
qu'elle  obtient  ne  servent  qu'à  la  rapprocher  de  ceux  qu'elle 
désire  ;  et  si  l'on  était  panenu  au  faite  de  la  grandeur,  une  cir- 
constance inaperçue  ,  un  obscur  hommage  refusé,  deviendraient 
l'objet  de  la  douleur  et  de  l'envie.  Aman,  vainqueur  des  Juifs , 
était  malheureux  de  n'avoir  pu  courber  l'orgueil  de  Mardochée. 
Cette  passion  conquérante  n'estime  que  ce  qui  lui  résiste  ;  elle 
a  besoin  de  l'admiration  qu'on  lui  refuse ,  comme  de  la  seule 
qui  soit  au-dessus  de  celle  qu'on  lui  accorde  ;  toute  la  puissance 
de  l'imagination  se  développe  en  elle ,  parce  qu'aucun  sentiment 
du  cœur  ne  la  ramène  par  intervalles  à  la  vérité  ;  quand  elle 
atteint  à  un  but,  ses  tourments  s'accroissent;  son  plus  grand 
charme  étant  l'activité  qu'elle  assure  à  chaque  moment  du  jour, 
l'un  de  ses  prestiges  est  détruit  quand  cette  activité  n'a  plus 
d'aliment.  Toutes  les  passions,  sans  doute,  ont  des  caractères 
communs ,  mais  aucune  ne  laisse  après  elle  autant  de  douleurs 
que  les  revers  de  la  gloire.  Il  n'y  a  rien  d'absolu  pour  l'homme 
dans  la  nature ,  il  ne  juge  que  parce  qu'il  compare  ;  la  douleur 
physique  même  est  soumise  à  cette  loi  :  ce  qu'il  y  a  de  plus 
\iolent  dans  le  plaisir  ou  dans  la  douleur  est  donc  causé  par 
le  contraste  ;  et  quelle  opposition  plus  terrible  que  la  possession 
ou  la  perte  de  la  gloire  !  Celui  dont  la  renommée  parcourait  le 
monde  entier  ne  voit  autour  de  lui  qu'un  vaste  oubli  :  un  amant 
n'a  de  larmes  à  verser  que  siur  les  traces  de  ce  qu'il  aime  ;  tous 
les  pas  d'hommes  retracent,  à  celui  qui  jadis  occupait  l'univers, 
l'inffratitude  et  l'abandon. 
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La  passion  de  la  gloire  excite  le  sentiment  et  la  pensée  au  delà 
de  leurs  propres  forces  ;  mais  loin  que  le  retour  à  l'état  naturel 
soit  une  jouissance,  c'est  une  sensation  d'abattement  et  de  mort  : 
les  plaisirs  de  la  vie  commune  ont  été  usés  sans  avoir  été  sentis  ; 
on  ne  peut  même  les  retrouver  dans  ses  souvenirs  ;  ce  n'est 
point  par  la  raison  ou  la  mélancolie  qu'on  est  ramené  vers 
eux,  mais  par  la  nécessité,  funeste  puissance  qui  brise  tout 
ce  qu'elle  courbe.  L'un  des  caractères  de  ce  long  malheur  est  de 
finir  par  s'accuser  soi-même  :  tant  qu'on  en  est  encore  aux  re- 
proches que  méritent  les  autres ,  l'àme  peut  sortir  d'elle-même  ; 
mais  le  repentir  concentre  toutes  les  pensées,  et,  dans  ce  genre 
de  douleur,  le  volcan  se  referme  pour  consumer  en  dedans.  Tant 
d'actions  composent  la  vie  d'un  homme  célèbre,  qu'il  est  impos- 
sible qu'il  ait  assez  de  force  dans  la  philosophie  ou  dans  l'or- 
gueil, pour  ne  reprocher  aucune  faute  à  son  esprit  :  le  passé 
prenant  dans  sa  pensée  la  place  qu'occupait  l'avenir,  son  imagi- 
nation vient  se  briser  contre  ce  temps  immuable,  et  lui  fait  par- 
courir ,  en  arrière ,  des  abîmes  aussi  vastes  que  l'étaient ,  eu 
avant,  les  heureux  champs  de  l'espérance. 

L'homme  jadis  comblé  de  gloire  ,  qui  veut  abdiquer  ses  sou- 
venirs, et  se  vouer  aux  relations  particulières,  ne  saurait  y  ac- 
coutumer ni  lui ,  ni  les  autres  ;  on  ne  jouit  point  par  effort  des 
idées  simples  ;  il  faut,  pour  être  heureux  par  elles  ,  un  concours 
de  circonstances  qui  éloignent  naturellement  tout  autre  désir. 
L'homme  accoutumé  à  compter  avec  l'histoire  ne  peut  plus  être 
intéressé  par  les  événements  d'une  existence  commune;  on 
ne  retrouve  en  lui  aucun  des  mouvements  qui  le  caractérisaient  ; 
il  ne  sent  plus  la  vie ,  il  s'y  résigne.  On  confie  longtemps  les 
peines  du  cœur,  parce  que  leur  durée  même  est  honorable, 
parce  qu'elles  répondent  à  trop  de  souvenirs  dans  l'àme  des  au- 
tres ,  pour  que  ce  soit  parler  de  soi  que  d'en  entretenir  ;  mais 
comme  la  philosophie  et  la  fierté  doivent  vaincre  ou  cacher  les 
regrets  causés  même  par  la  plus  noble  ambition  ,  l'homme  qui 
les  éprouve  ne  s'abandonne  point  à  les  avouer  entièrement. 
L'attention  constante  sur  soi  est  un  détail  de  jouissance  pendant 
la  prospérité ,  c'est  une  peine  habituelle  quand  on  est  retombé 
dans  une  situation  privée.  Enfin,  aimer!  ce  bien  dont  la  nature  ce- 
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leste  est  seule  en  disparate  avec  toute  la  destinée  humaine  ;  aimer  ! 
n'est  plus  un  bonheur  accordé  à  celui  que  la  passion  de  la  gloire 
a  dominé  longtemps:  ce  n'est  pas  que  son  âme  soit  endurcie, 
mais  elle  est  trop  vaste  pour  être  remplie  par  un  seul  objet  ; 
d'ailleurs ,  les  réflexions  que  l'on  est  conduit  à  faire  sur  les  hom- 
mes en  général ,  lorsqu'on  entretient  avec  eux  des  rapports  pu- 
blics, rendent  impossible  la  sorte  d'iiiusion  qu'il  faut,  pour  voir 
un  individu  à  une  distance  infinie  de  tous  les  autres.  Loin  aussi 
que  de  grandes  perles  attachent  au  genre  dé  bien  qui  reste ,  elles 
affranchissent  de  tout  à  la  fois  ;  on  ne  se  supporte  que  dans  une 
indépendance  absolue,  sans  aucun  point  de  comparaison  entre 
le  présent  et  le  passé.  Le  génie,  qui  sut  adorer  et  posséder  la 
gloire ,  repousse  tout  ce  qui  voudrait  occuper  la  place  de  ses  re- 
grets mêmes;  il  aime  mieux  mourir  que  déroger.  Enfin,  quoique 
celte  passion  soit  pure  dans  son  origine  et  noble  dans  ses  efforts, 
le  crime  seul  dérange  plus  qu'elle  l'équilibre  de  l'àme;  elle  la 
fait  sortir  violemment  de  l'ordre  naturel ,  et  rien  ne  peut  jamais 
l'y  ramener. 

En  m'attachant  avec  une  sorte  d'austérité  à  l'examen  de  tout 
ce  qui  peut  détourner  de  l'amour  de  la  gloire,  j'ai  eu  besoin 
d'un  grand  effort  de  réflexion  ;  j'étais  distraite  par  l'enthousiasme  ; 
tant  de  noms  célèbres  s'offraient  à  ma  pensée ,  tant  d'ombres  glo- 
rieuses, qui  semblaient  s'offenser  de  voir  braver  leur  éclat,  pour 
pénétrer  jusqu'à  la  source  de  leur  bonheur!  C'est  de  mon  père 
enfin,  c'est  de  l'homme  de  ce  temps  qui  a  recueilli  le  plus  de 
gloire,  et  qui  en  retrouvera  le  plus  dans  la  justice  impartiale  des 
siècles ,  que  je  craignais  surtout  d'approcher,  en  décrivant  tou- 
tes les  périodes  du  cours  éclatant  de  la  gloire.  Mais  ce  n'e^t  pas 
à  l'homme  qui  a  montré,  pour  le  premier  objet  de  ses  affections, 
une  sensibilité  aussi  rare  que  son  génie;  ce  n'est  pas  à  lui  que 
peut  convenir  un  seul  des  traits  dont  j'ai  composé  ce  tableau  ; 
et  si  je  m'aidais  des  souvenirs  que  je  lui  dois ,  ce  serait  pour 
montrer  combien  l'amour  de  la  vertu  peut  apporter  de  change- 
ment dans  la  nature  et  les  malheurs  de  la  passion  de  la  gloire. 

Poursuivant  le  projet  que  j'ai  embrassé ,  je  ne  cherche  point 
à  détourner  l'homme  de  génie  de  répandre  ses  bienfaits  sur  le 
genre  humain;  mais  je  voudrais  retrancher  des  motifs  qui  l'ani- 
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ment  le  besoin  des  récompenses  de  l'opinion  ;  je  voudrais  retran- 
cher ce  qui  est  l'essence  des  passions,  Tassertissement  à  la  puis- 
sance des  autres. 


CHAPITRE   II. 

De  l'ambition. 

En  parlant  de  Tamourde  la  gloire ,  je  ne  l'ai  considéré  que  dans 
sa  plus  parfaite  sublimité ,  alors  qu'il  naît  du  véritable  talent , 
et  n'aspire  qu'à  l'éclat  de  la  renommée.  Par.l'ambition ,  je  dé- 
signe la  passion  qui  n'a  pour  objet  que  la  puissance,  c'est-à-dire 
la  possession  des  places ,  des  richesses  ,  ou  des  honneurs  qui  la 
donnent;  passion  que  la  médiocrité  doit  aussi  concevoir,  parce 
qu'elle  peut  en  obtenir  les  succès. 

Les  peines  attachées  à  cette  passion  sont  d'une  autre  nature 
que  celles  de  l'amour  de  la  gloire  ;  son  horizon  étant  plus  resserré, 
et  son  but  positif,  toutes  les  douleurs  qui  naissent  d'un  agran- 
dissement de  l'àme  en  disproportion  avec  le  sort  de  l'humanité , 
ne  sont  pas  éprouvées  par  les  ambitieux.  L'intime  pensée  des 
hommes  n'est  point  l'objet  de  leur  inquiétude  ;  le  suffrage  des 
étrangers  n'enflamme  point  leurs  désirs  :  le  pouvoir,  c'est-à-dire 
le  droit  d'influer  sur  les  pensées  extérieures  et  d'être  loué  par- 
tout où  l'on  commande,  voilà  ce  qu'obtient  l'ambition.  Elle  est, 
sous  beaucoup  de  rapports,  en  contraste  avec  l'amour  de  la  gloire. 
En  les  comparant  donc ,  je  donnerai  naturellement  un  nouveau 
développement  au  chapitre  que  je  viens  de  finir. 

Tout  est  fixé  d'avance  dans  l'ambition  ;  ses  chagrins  et  ses  plai- 
sirs sont  soumis  à  des  événements  déterminés  ;  l'imagination  a 
peu  d'enipire  sur  la  pensée  des  ambitieux ,  car  rien  n'est  plus 
réel  que  les  avantages  du  pouvoir.  Les  peines  donc  qui  naissent 
de  l'exaltation  de  l'àme  ne  sont  point  connues  par  les  ambitieux  ; 
mai'^  si  le  vague  de  l'imagination  offre  un  champ  à  la  douleur  , 
elle  présente  aussi  beaucoup  d'espace  pour  s'élever  au-dessus 
de  tout  ce  qui  nous  entoure,  éviter  la  vie ,  et  se  perdre  dans  l'a- 
venir. Dans  l'ambition ,  au  contraire ,  tout  est  présent,  tout  est 
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positif;  rien  n'apparaît  au  delà  du  terme ,  rien  ne  reste  après  le 
malheur ,  et  c'est  par  l'inflexibilité  du  calcul  et  le  néant  du  passé 
qu'on  doit  estimer  ses  avantages  et  ses  pertes. 

Obtenir  et  conserver  le  pouvoir,  voilà  tout  le  plan  d'un  ambi- 
tieux. II  ne  peut  jamais  s'abandonner  à  aucun  de  ses  mouve- 
ments ,  car  il  est  rare  que  la  nature  soit  un  bon  guide  dans  la 
route  de  la  politique  ;  et,  par  un  contraste  cruel ,  cette  passion, 
assez  violente  pour  vaincre  tous  les  obstacles,  condamne  à  la 
réserve  continuelle  qu'exige  la  contrainte  de  soi-même;  il  faut 
qu'elle  agisse  avec  une  égale  force  pour  exciter  et  pour  retenir. 
L'amour  de  la  gloire  peut  s'abandonner  ;  la  colère,  l'enthousiasme 
d'un  héros  ont  quelquefois  aidé  son  génie  ;  et  quand  ses  senti- 
ments étaient  honorables ,  ils  le  servaient  assez  ;  mais  l'ambition 
n'a  qu'un  seul  but.  Celui  qui  prise  ainsi  le  pouvoir  est  insensible  à 
tout  autre  genre  d'éclat;  cette  disposition  suppose  une  sorte  de 
mépris  pour  le  genre  humain,  une  personnalité  concentrée  qui 
ferme  l'àme  aux  autres  jouissances.  Le  feu  de  cette  passion  des- 
sèche ;  il  est  âpre  et  sombre ,  comme  tous  les  sentiments  qui , 
voués  au  secret  par  notre  propre  jugement  sur  leur  nature,  sont 
d'autant  plus  puissants  que  jamais  on  ne  les  exprime.  L'homme 
ambitieux  sans  doute,  alors  qu'il  a  atteint  ce  qu'il  recherche ,  ne 
ressent  point  ce  désir  inquiet  qui  reste  après  les  triomphes  de  la 
gloire  ;  son  objet  est  en  proportion  avec  lui  ;  et  comme  en  le  per- 
dant il  ne  lui  restera  pas  de  ressources  personnelles ,  en  le  pos- 
sédant il  ne  sent  point  de  vide.  Le  but  de  l'ambition  est  certaine- 
ment aussi  plus  facile  à  obtenir  que  celui  de  la  gloire  ;  et  comme 
le  sort  de  l'ambitieux  dépend  d'un  moins  grand  nombre  d'indi- 
vidus que  celui  de  l'homme  célèbre ,  sous  ce  rapport  il  est  moins 
malheureux.  11  importe  cependant  bien  plus  de  détourner  de 
l'ambition  que  de  l'amour  de  la  gloire.  Ce  dernier  sentiment  est 
presque  aussi  rare  que  le  génie ,  et  presque  jamais  il  n'est  sé- 
paré des  grands  talents  qui  font  son  excuse  ;  comme  si  la  Provi- 
dence ,  dans  sa  bonté ,  n'avait  pas  voulu  qu'une  telle  passion  pût 
être  unie  à  l'impossibilité  de  la  satisfaire ,  de  peur  que  l'àme  n'en 
fût  dévorée  :  mais  l'ambition  au  contraire  est  à  la  portée  de  la 
majorité  des  esprits ,  et  ce  serait  plutôt  la  supériorité  que  la  mé- 
diocrité qui  en  éloignerait  ;  il  y  a  d'ailleurs  une  sorte  de  réflexion 
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philosophique  qui  pourrait  faire  ilhision  aux  penseurs  mêmes 
sur  les  avantages  de  l'ambition  ,  c'est  que  le  pouvoir  est  la  moins 
malheureuse  de  toutes  les  relations  qu'on  peut  entretenir  avec 
un  grand  nombre  d'hommes. 

La  connaissance  parfaite  des  hommes  doit  mener,  ou  à  s'af- 
franchir de  leur  joug,  ou  à  les  dominer  par  la  puissance.  Ce  qu'ils 
attendent  de  vous ,  ce  qu'ils  en  espèrent,  efface  leurs  défauts, 
et  fait  ressortir  toutes  leurs  qualités.  Ceux  qui  ont  besoin  de  vous 
sont  si  ingénieusement  aimables ,  leur  dévouement  est  si  varié, 
leurs  louanges  prennent  si  facilement  un  caractère  d'indépen- 
dance, leur  émotion  est  si  vive  ,  qu'en  assurant  qu'ils  aiment, 
c'est  eux-mêmes  qu'ils  trompent  autant  que  vous.  L'action  de 
l'espérance  embellit  tellement  tous  les  caractères ,  qu'il  faut  avoir 
bien  de  la  finesse  dans  l'esprit  et  de  la  fierté  dans  le  cœur  pour 
démêler  et  repousser  les  sentiments  que  votre  propre  pouvoir 
inspire;  si  vous  voulez  donc  aimer  les  hommes,  jugez-les  pen- 
dant qu'ils  ont  besoin  de  vous  ;  mais  cette  illusion  d'un  instant 
est  payée  de  toute  la  vie. 

Les  peines  de  la  carrière  de  l'ambition  commencent  dès  ses 
premiers  pas ,  et  son  terme  vaut  encore  mieux  que  la  route  qui 
doit  y  conduire.  Si  c'est  avec  un  esprit  borné  qu'on  veut  attein- 
dre une  place  élevée,  est-il  un  état  plus  pénible  que  ces  avertis- 
sements continuels  donnés  par  l'intérêt  à  l'amour-propre  ?  Dans 
les  situations  communes  de  la  vie ,  on  se  fait  illusion  sur  son  pro- 
pre mérite  ;  mais  un  sentiment  actif  fait  découvrir  à  l'ambitieux 
la  mesure  de  ses  moyens ,  et  sa  passion  l'éclairé  sur  lui-même , 
non  comme  la  raison  qui  détache,  mais  comme  lé  désir  qui  s'in- 
quiète; alors,  il  n'est  plus  occupé  qu'à  tromper  les  autres  ,  et 
pour  y  parvenir  il  ne  se  perd  pas  de  vue  :  l'oubli  d'un  instant  lui 
serait  fatal  ;  il  faut  qu'il  arrange  avec  art  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il 
pense ,  que  tout  ce  qu'il  dit  ne  soit  destiné  qu'à  indiquer  ce 
qu'il  est  censé  cacher  ;  il  faut  qu'il  cherche  des  instruments  ha- 
biles qui  le  secondent ,  sans  trahir  ce  qui  lui  manque ,  et  des  su- 
périeurs pleins  d'ignorance  et  de  vanité,  qu'on  puisse  détourner 
du  jugement  par  la  louange  ;  il  doit  faire  illusion  à  ceux  qui  dé- 
pendent de  lui  par  de  la  réserve ,  et  tromper  ceux  dont  il  espère 
par  de  l'exagération  ;  enfin,  il  faut  qu'il  évite  sans  cesse  tous  les 
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geures  de  démonstrations  du  vrai  :  aussi  agité  qu'un  coupable 
qui  craint  la  révélation  de  son  secret ,  il  sait  qu'un  homme  d'un 
esprit  fin  peut  découvrir  dans  le  silence  de  la  gravité ,  l'ignorance 
qui  se  compose,  et  dans  l'enthousiasme  de  la  flatterie ,  la  froideur 
qui  s'exalte.  La  pensée  d'un  ambitieux  est  constamment  tendue 
à  la  recherche  des  symptômes  d'un  talent  supérieur  ;  il  éprouve 
tout  à  la  fois  et  les  peines  de  ce  travail  et  son  humiliation  ;  et  pour 
arriver  au  terme  de  ses  espérances ,  il  doit  constamment  réflé- 
chir sur  les  bornes  de  ses  facultés. 

Si  vous  supposez ,  au  contraire  ,  à  l'homme  ambitieux  un  gé- 
nie supérieur ,  une  âme  énergique  ,  sa  passion  lui  commande  de 
réussir  ;  il  faut  qu'il  courbe  ,  qu'il  enchaîne  tous  les  sentiments 
qui  lui  feraient  obstacle  ;  il  n'a  pas  seulement  à  craindre  la  peine 
des  remords  qui  suivent  l'accomplissement  des  actions  qu'on 
peut  se  reprocher,  mais  la  contrainte  même  du  moment  présent 
est  une  véritable  douleur.  On  ne  brave  pas  impunément  ses  pro- 
pres qualités  ;  et  celui  que  son  ambition  entraîne  à  soutenir  à  la 
tribune  une  opinion  que  «a  fierté  repousse ,  que  son  humanité 
condamne,  que  la  justesse  de  son  esprit  rejette ,  celui-là  éprouve 
alors  un  sentiment  pénible ,  indépendant  encore  de  la  réflexion 
qui  peut  l'absoudre  ou  le  blâmer.  Il  se  soutient,  peut-être,  par 
l'espoir  de  se  montrer  lui-même  alors  qu'il  aura  atteint  son  but  ; 
mais  s'il  faisait  naufrage  avant  d'arriver  au  port ,  s'il  était  banni, 
pendant  qu'à  l'imitation  de  Brutus  il  contrefait  l'insensé ,  vaine- 
ment voudrait-il  expliquer  quelle  fut  son  intention ,  son  espé- 
rance :  les  actions  sont  toujours  plus  en  relief  que  les  commen- 
taires, et  ce  qu'on  a  dit  sur  le  théâtre  n'est  jamais  eflacé  par  ce 
qu'on  écrit  dans  la  retraite.  C'est  dans  la  lutte  de  leurs  intérêts, 
et  non  dans  le  silence  de  leurs  passions  qu'on  croit  découvrir 
les  véritables  opinions  des  hommes  :  et  quel  plus  grand  malheur 
que  d'avoir  mérité  une  réputation  opposée  à  son  propre  carac- 
tère! 

L'homme  qui  s'est  jugé  comme  la  voix  publique,  qui  conserve 
au  dedans  de  lui  tous  les  sentiments  élevés  qui  l'accusent ,  et 
peut  à  peine  s'oublier  dans  l'enivrement  du  succès ,  que  devien- 
dra-t-il  à  l'époque  du  malheur?  C'est  par  la  connaissance  intime 
des  traces  que  l'ambition  laisse  dans  le  cœur  après  ses  revers , 
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et  de  Pimpossibilité  de  fixer  sa  prospérité,  qu'on  peut  juger  sur- 
tout de  l'effroi  qu'elle  doit  inspirer. 

11  ne  faut  qu'ouvrir  l'histoire  pour  connaître  la  difficulté  de 
maintenir  les  succès  de  l'ambition  ;  ils  ont  pour  ennemis  la  ma- 
jorité des  intérêts  particuliers ,  qui  tous  demandent  un  nouveau 
tirage,  n'ayant  point  eu  de  lots  dans  le  résultat  actuel  du  sort. 
Ils  ont  pour  ennemi  le  hasard,  qui  a  une  marche  très-régulière 
quand  on  le  calcule  dans  un  certain  espace  de  temps  et  avec  une 
vaste  application  ;  le  hasard ,  qui  ramène  à  peu  près  les  mêmes 
chances  de  succès  et  de  revers ,  et  semble  s'être  chargé  de  répar- 
tir également  le  bonheur  entre  les  hommes.  Ils  ont  pour  ennemi 
le  besoin  qu'a  le  public  de  juger  et  de  créer  de  nouveau,  d'écar- 
ter un  nom  trop  répété ,  d'éprouver  l'émotion  d'un  nouvel  événe- 
ment. Enfin,  la  multitude,  composée  d'hommes  obscurs,  veut 
que  d'éclatantes  chutes  relèvent  de  temps  en  temps  le  prix  des 
conditions  privées ,  et  prêtent  une  force  agissante  aux  raisonne- 
ments abstraits  qui  vantent  les  paisibles  avantages  des  destinées 
communes. 

Les  places  éminentes  se  perdent  aussi  par  le  changement 
qu'elles  produisent  sur  ceux  qui  les  possèdent.  L'orgueil  ou  la 
paresse ,  la  défiance  ou  l'aveuglement,  naissent  de  la  possession 
continue  delà  puissance;  cette  situation,  où  la  modération  est 
aussi  nécessaire  que  l'esprit  de  conquête,  exige  une  réunion 
presque  impossible;  et  l'àme  qui  se  fatigue  [ou  s'inquiète,  s'eni- 
vre ou  s'épouvante,  perd  la  force  nécessaire  pour  se  main- 
tenir. Je  ne  parle  ici  que  des  succès  réels  de  l'ambition  ;  il  y  en 
a  beaucoup  d'apparents,  et  c'est  par  eux  qu'on  devrait  commen- 
cer l'histoire  de  ses  revers.  Quelques  hommes  ont  conservé  jus- 
qu'à la  fin  de  la  vie  le  pouvoir  qu'ils  avaient  acquis  ;  mais  ,  pour 
le  retenir,  il  leur  en  a  coûté  tous  les  efforts  qu'il  faut  pour  arri- 
ver, toutes  les  peines  que  cause  la  perte  :  l'un  est  condamné  à. 
suivre  le  même  système  de  dissimulation  qui  l'a  conduit  au  poste 
qu'il  occupe ,  et;  plus  tremblant  que  ceux  qui  le  prient ,  le  secret 
de  lui-même  pèse  sur  toute  sa  personne  ;  l'autre  se  courbe  sans 
cesse  devant  le  maître  quelconque  ,  peuple  ou  roi ,  dont  il  tient 
sa  puissance.  Dans  une  monarchie ,  il  est  condamné  à  l'adoption 
de  toutes  les  idées  reçues ,  à  l'importance  de  toutes  les  formes 

4. 
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établies  :  s'il  étonne,  il  fait  ombrage  ;  s'il  reste  le  même ,  on  croit 
qu'il  s'affaiblit.  Dans  une  démocratie,  il  faut  qu'il  devance  le 
vœu  populaire,  qu'il  lui  obéisse  en  répondant  de  l'événement; 
qu'il  joue  chaque  jour  toute  sa  destinée,  et  n'espère  rien  de  la 
veille  pour  le  lendemain.  Enfin,  il  n'est  point  d'homme  qui  ait 
été  possesseur  paisible  d'une  place  éminente  ;  le  plus  grand  nom- 
bre en  a  marqué  la  perte  par  une  chute  éclatante  ;  d'autres  ont 
acheté  sa  possession  par  tous  les  tourments  de  l'incertitude  et  de 
la  crainte  ;  et  cependant ,  tel  était  l'effroi  que  causait  le  retour  ù 
l'existence  privée  ,  qu'un  seul  homme  ambitieux,  Sylla  ,  ayant 
volontairement  abdiqué  le  pouvoir,  et  survécu  paisiblement  à 
cette  grande  résolution ,  le  parti  qu'il  a  pris  est  encore  l'étonne- 
nient  des  siècles ,  et  le  problème  dont  les  moralistes  se  proposent 
tous  la  solution.  Charles-Quint  se  plongea  dans  la  contemplation 
de  la  mort,  alors  que ,  cessant  de  régner,  il  crut  cesser  de  vivre. 
Victor-Amédée  voulut  remonter  sur  le  trône  qu'une  imagination 
égarée  lui  avait  fait  abandonner.  Enfin,  nul  n'est  descendu  sans 
douleur  d'un  rang  qui  le  plaçait  au-dessus  des  autres  hommes  ; 
nul  ambitieux  du  moins,  car  que  sont  les  destinées  sans  l'àme 
qui  les  caractérise?  Les  événements  sont  l'extérieur  de  la  vie  ;  sa 
véritable  source  est  tout  entière  dans  nos  sentiments.  Dioctétien 
peut  quitter  le  trône  ,  Charles  II  peut  le  conserver  en  paix  :  l'un 
est  un  philosophe  ,  l'autre  est  un  épicurien  :  ils  possèdent  tous 
deux  cette  couronne  objet  des  vœux  des  ambitieux  ;  mais  ils 
font  du  trône  une  condition  privée ,  et  leurs  qualités  ,  comme 
leurs  défauts ,  les  rendent  absolument  étrangers  à  l'ambition 
dont  leur  existence  serait  le  but.  Enfin ,  quand  il  existerait  une 
chance  de  prolonger  la  possession  des  biens  offerts  par  l'ambi- 
tion, est-il  une  entreprise  dont  l'avance  soit  si  énorme?  L'àme  qui 
s'y  livre  se  rend  à  jamais  incapable  de  toute  autre  manière  d'exis- 
ter :  il  faut  brûler  tous  les  vaisseaux  qui  pourraient  ramener 
dans  un  séjour  tranquille ,  et  se  placer  entre  la  conquête  et  la 
mort.  L'ambition  est  la  passion  qui,  dans  ses  malheurs,  éprouve 
le  plus  le  besoin  de  la  vengeance;  preuve  assurée  que  c'est  elle 
qui  laisse  après  elle  le  moins  de  consolation.  L'ambition  dénature 
le  cœur:  quand  on  a  tout  jugé  par  rapport  à  soi,  comment  se 
transporter  dans  un  autre?  quand  on  n'a  examiné  ceux  qui  nous 
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entouraient  que  comme  des  instruments  ou  des  obstacles ,  com- 
ment voir  en  eux  des  amis  ?  L'égoïsme ,  dans  le  cours  naturel  de 
l'histoire  de  l'àme,  est  le  défaut  de  la  vieillesse ,  parce  que  c'est 
celui  dont  on  ne  peut  jamais  se  corriger.  Passer  de  l'occupation 
de  soi  à  celle  de  tout  autre  objet  est  une  sorte  de  régénération 
morale  dont  il  existe  bien  peu  d'exemples. 

L'amour  de  la  gloire  a  tant  de  grandeur  dans  ses  succès ,  que 
ses  revers  en  prennent  aussi  l'empreinte  ;  la  mélancolie  peut  se 
plaire  dans  leur  contemplation  ,  et  la  pitié  qu'ils  inspirent  a  des 
caractères  de  respect  qui  servent  à  soutenir  le  grand  homme  qui 
s'en  voit  l'objet.  On  sait  que  son  espoir  est  de  s'immortaliser  par 
des  services  publics,  que  les  couronnes  de  la  renommée  furent 
le  seul  prix  dont  il  poursuivit  l'honneur;  il  semble  que  les  hom- 
mes, en  l'abandonnant,  courent  des  risques  personnels.  Quel- 
ques-uns d'eux  craignent  de  se  tromper  en  renonçant  au  bien 
qu'il  voulait  leur  faire  ;  aucun  ne  peut  mépriser  ni  ses  efforts,  ni 
son  but  ;  il  lui  reste  sa  valeur  personnelle  et  l'appel  à  la  posté- 
rité ;  et  si  l'injustice  le  renverse ,  l'injustice  aussi  sert  de  recours 
à  ses  regrets.  Mais  l'ambitieux,  privé  du  pouvoir,  ne  vit  plus  qu'à 
ses  propres  yeux  :  il  a  joué,  il  a  perdu  ;  telle  est  l'histoire  de  sa 
vie.  Le  public  a  gagné  contre  lui,  car  les  avantages  qu'il  possé- 
dait sont  rendus  à  l'espoir  de  tous,  et  le  triomphe  de  ses  rivaux 
est  la  seule  sensation  vive  que  produise  sa  retraite.  Bientôt  celle- 
là  même  s'efface,  et  la  meilleure  chance  de  bonheur  pour  cette 
situation ,  c'est  la  facilité  qu'on  trouve  à  se  faire  oublier  ;  mais  par 
une  réunion  cruelle,  le  monde  qu'on  voudrait  occuper  ne  se  rap- 
pelle plus  votre  existence  passée ,  et  ceux  qui  vous  approchent 
ne  peuvent  en  perdre  le  souvenir. 

La  gloire  d'un  grand  homme  jette  au  loin  un  noble  éclat  sur 
ceux  qui  lui  appartiennent;  mais  les  places  ,  les  honneurs  dont 
disposait  l'ambitieux  atteignent  à  tous  les  intérêts  de  tous  les  in- 
stants. Les  palmes  du  génie  tiennent  à  une  respectueuse  distance 
de  leur  vainqueur  ;  les  dons  de  la  fortune  rapprochent ,  pressent 
autour  de  vous,  et  comme  ils  ne  laissent  après  eux  aucun  droit 
à  l'estime,  lorsqu'ils  vous  sont  ravis  ,  tous  vos  liens  sont  rom- 
pus ;  ou  si  quelque  pudeur  retient  encore  quelques  amis ,  tant 
(le  regrets  personnels  reviennent  à  leur  pensée ,  qu'ils  repro- 
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client  sans  cesse  à  celui  qui  perd  tout,  la  part  qu'ils  avaient  dans 
ses  jouissances  :  lui-même  ne  peut  échapper  à  ses  souvenirs  ; 
les  privations  les  plus  douloureuses  sont  celles  qui  touchent  à  la 
fois  à  l'ensemble  et  aux  détails  de  toute  la  vie.  Les  jouissances  de 
la  gloire ,  éparses  dans  le  cours  de  la  destinée,  époques  dans  un 
grand  nombre  d'années ,  accoutument ,  dans  tous  les  temps ,  à 
de  longs  intervalles  de  bonheur  ;  mais  la  possession  des  places  et 
des  honneurs  étant  un  avantage  habituel,  leur  perte  doit  se  res- 
sentir à  tous  les  moments  de  la  vie.  L'amant  de  la  gloire  aune 
conscience,  c'est  la  fierté;  et  quoique  ce  sentiment  rende  beau- 
coup moins  indépendant  que  le  dévouement  à  la  vertu ,  il  af- 
franchit des  autres ,  s'il  ne  donne  pas  de  l'empire  sur  soi-même. 
L'ambitieux  n'a  jamais  mis  la  dignité  du  caractère  au-dessus  des 
avantages  du  pouvoir;  et  comme  aucun  prix  ne  lui  a  paru  trop 
cher  pour  l'acquérir,  aucune  consolation  ne  doit  lui  rester  après 
l'avoir  perdu.  Pour  aimer  et  posséder  la  gloire ,  il  faut  des  quali- 
tés tellement  éminentes,  que  si  leur  plus  grande  action  est  au 
dehors  de  nous ,  cependant  elles  peuvent  encore  servir  d'aliment 
à  la  pensée  dans  le  silence  de  la  retraite;  mais  la  passion  de 
l'ambition ,  les  moyens  qu'il  faut  pour  réussir  dans  ses  désirs , 
sont  nuls  pour  tout  autre  usage  :  c'est  de  l'impulsion  plutôt  que 
de  la  véritable  force  ;  c'est  une  sorte  d'ardeur  qui  ne  peut  se 
nourrir  de  ses  propres  ressources  ;  c'est  le  sentiment  le  plus  en- 
nemi du  passé ,  de  la  réflexion  ,  de  tout  ce  qui  retombe  suf  soi- 
même.  L'opinion,  blâmant  les  peines  de  l'ambition  trompée,  y 
met  le  comble  en  se  refusant  à  les  plaindre  :  et  ce  refus  est  in- 
juste, car  la  pitié  doit  avoir  une  autre  destination  que  l'estime  ; 
c'est  à  l'étendue  du  malheur  qu'il  faut  la  proportionner.  Enfin  , 
les  malheurs  de  l'ambilion  sont  d'une  telle  nature,  que  les  ca- 
ractères les  plus  forts  n'ont  jamais  trouvé  en  eux-mêmes  la  puis- 
sance de  s'y  soumettre. 

Le  cardinal  Albéroni  voulait  encore  dominer  la  république  de 
Lucques  qu'il  avait  choisie  pour  retraite.  On  voit  des  vieillards 
trahier  à  la  cour  l'inquiétude  qui  les  agite ,  bravant  le  ridicule 
et  le  mépris  pour  s'attacher  à  la  dernière  ombre  du  passé. 

La  passion  de  la  gloire  ne  peut  être  trompée  sur  son  objet  ; 
elle  veut  ou  le  posséder  en  entier,  ou  rejeter  tout  ce  qui  serait 
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un  diminutif  de  lui-même  ;  mais  l'ambition  a  besoin  de  la  pre- 
mière, de  la  seconde ,  de  la  dernière  place  dans  Tordre  du  crédit 
et  du  pouvoir,  et  se  rattache  à  chaque  degré ,  cédant  à  l'hor- 
reur que  lui  inspire  la  privation  absolue  de  tout  ce  qui  peut 
combler  ou  satisfaire,  ou  même  faire  illusion  à  ses  désirs. 

Ne  peut -on  pas,  dira-t-on,  vivre  après  avoir  possédé  de 
grandes  places,  comme  avant  de  les  avoir  obtenues?  Non, 
jamais  un  effort  impuissant  ne  laisse  revenir  au  point  dont  il 
voulait  vous  sortir,  la  réaction  fait  redescendre  plus  bas  ;  et  le 
grand  et  cruel  caractère  des  passions,  c'est  d'imprimer  leur 
mouvement  à  toute  la  vie,  et  leur  bonheur  à  peu  d'instants. 

Si  ces  considérations  générales  suffisent  pour  montrer  l'in- 
fluence certaine  de  l'ambition  sur  le  bonheur,  les  auteurs ,  les 
témoins ,  les  contemporains  de  la  révolution  de  France  ,  doivent 
trouver  au  fond  de  leur  cœur  de  nouveaux  motifs  d'éloignement 
pour  toutes  les  passions  politiques. 

Dans  les  temps  de  révolution ,  c'est  l'ambition  seule  qui  peut 
obtenir  des  succès.  Il  reste  encore  des  moyens  d'acquérir  du 
pouvoir,  mais  l'opinion  qui  distribue  la  gloire  n'existe  plus  ;  le 
peuple  commande  au  lieu  déjuger;  jouant  un  rôle  actif  dans 
tous  les  événements ,  il  prend  parti  pour  ou  contre  tel  ou  tel 
homme.  Il  n'y  a  plus  dans  une  nation  que  des  combattants  ; 
l'impartial  pouvoir,  qu'on  appelle  le  public ,  ne  se  montre  nulle 
part.  Ce  qui  est  grand  et  juste  d'une  manière  absolue  n'est 
donc  plus  reconnu  ;  tout  est  évalué  suivant  son  rapport  avec  les 
passions  du  moment  ;  les  étrangers  n'ont  aucun  moyen  de  con- 
naître l'estime  qu'ils  doivent  à  une  conduite  que  tous  les  té- 
moins ont  blâmée  ;  aucune  voix  même ,  peut-être ,  ne  la  rap- 
portera fidèlement  à  la  postérité.  Au  milieu  d'une  révolution,  il 
faut  en  croire  ou  l'ambition  ou  la  conscience  ;  nul  autre  guide 
ne  peut  conduire  à  son  but.  Et  quelle  ambition  !  quel  horrible 
sacrifice  elle  impose  !  quelle  triste  couronne  elle  promet  !  Une 
révolution  suspend  toute  autre  puissance  que  celle  de  la  force  ; 
l'ordre  social  établit  l'ascendant  de  l'estime,  de  la  vertu;  les 
révolutions  mettent  tous  les  hommes  aux  prises  avec  leurs 
moyens  physiques  ;  la  sorte  d'influence  morale  qu'elles  admet- 
tent, c'est  le  fanatisme  de  certaines  idées,  qui,  n'étant  suscep- 
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libles  d'aucune  modification  ni  d'aucune  borne ,  sont  des  armes 
de  guerre ,  et  non  des  calculs  de  l'esprit.  Pour  être  donc  am- 
bitieux dans  une  révolution ,  il  faut  marcher  toujours  en  avant 
de  l'impulsion  donnée  ;  c'est  une  descente  rapide  où  l'on  ne 
peut  s'arrêter;  vainement  on  voit  l'abîme  ;  si  l'on  se  jette  à  bas 
du  char,  on  est  brisé  par  cette  chute  :  éviter  le  péril  est  plus 
dangereux  que  de  l'affronter  :  il  faut  conduire  soi-même  dans 
le  sentier  qui  doit  vous  perdre,  et  le  moindre  pas  rétrograde 
renverse  l'homme  sans  détourner  l'événement.  Il  n'est  rien  de 
plus  insensé  que  de  se  mêler  dans  des  circonstances  tout  à  fait 
indépendantes  de  la  volonté  individuelle  ;  c'est  attacher  bien  plus 
que  sa  vie,  c'est  livrer  toute  la  moralité  de  sa  conduite  à  l'en- 
traînement d'un  pouvoir  matériel.  On  croit  influer  dans  les  ré- 
volutions ,  on  croit  agir,  être  cause ,  et  l'on  n'est  jamais  qu'une 
pierre  de  plus  lancée  par  le  mouvement  de  la  grande  roue  ;  un 
autre  aurait  pris  votre  place,  un  moyen  différent  eût  amené  le 
même  résuHat;  le  nom  de  chef  signifie  le  premier  précipité  par 
la  troupe  qui  marche  derrière ,  et  pousse  en  avant. 

Les  revers  et  les  succès  de  tout  ce  qu'on  voit  dominer  dans 
une  révolution ,  ne  sont  que  la  rencontre  heureuse  ou  malheu- 
reuse de  tel  homme  avec  telle  période  de  la  nature  des  choses. 
Il  n'est  point  de  factieux  de  bonne  foi  qui  puisse  prédire  ce  qu'il 
fera  le  lendemain  ;  car  c'est  la  puissance  qu'il  importe  à  une 
faction  d'obtenir,  plutôt  que  le  but  d'abord  poursuivi  :  on  peut 
triompher  en  faisant  le  contraire  de  ce  qu'on  a  projeté,  si  c'est 
le  même  parti  qui  gouverne  ;  et  les  fanatiques  seuls  retiennent 
les  factieux  dans  la  même  roule  :  ces  derniers  ne  cherchent 
que  le  pouvoir,  et  jamais  ambition  ne  coûta  tant  au  caractère. 
Dans  ces  temps ,  pour  dominer  à  un  certain  degré  les  autres 
hommes ,  il  faut  qu'ils  n'aient  pas  de  données  sûres  pour  cal- 
culer à  l'avance  votre  conduite  ;  dès  qu'ils  vous  savent  inviola- 
blement  attaché  à  tels  principes  de  moralité ,  ils  se  postent  en 
attaque  sur  la  route  que  vous  devez  suivre.  Pour  obtenir,  pour 
conserver  quelques  moments  le  pouvoir  dans  une  révolution , 
il  ne  faut  écouter  ni  son  àme,  ni  son  esprit  même.  Quelque 
soit  le  parti  qu'on  ait  embrassé ,  la  faction  est  démagogue  dans 
son  essence  ;  elle  est  composée  d'hommes  qui  ne  veulent  pas 
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obéir,  qui  se  sentent  nécessaires,  et  ne  se  croient  point  liés 
à  ceux  qui  les  commandent;  elle  est  composée  d'hommes  prêts 
à  choisir  de  nouveaux  chefs  chaque  jour,  parce  qu'il  n'est  ques- 
tion que  de  leur  intérêt ,  et  non  d'une  subordination  antérieure, 
naturelle  ou  politique  :  il  importe  plus  aux  chefs  de  n'être  pas 
suspects  à  leurs  soldats,  que  d'être  redoutables  à  leurs  ennemis. 
Des  crimes  de  tout  genre ,  des  crimes  inutiles  aux  succès  de  la 
cause,  sont  commandés  par  le  féroce  enthousiasme  de  la  popu- 
lace ;  elle  craint  la  pitié ,  quel  que  soit  le  degré  de  sa  force  ;  c'est 
par  de  la  fureur  et  non  de  la  clémence  qu'elle  sent  son  pouvoir. 
Un  peuple  qui  gouverne  ne  cesse  jamais  d'avoir  peur,  il  se  croit 
toujours  au  moment  de  perdre  son  autorité;  et  disposé,  par  sa 
situation,  au  mouvement  de  l'envie,  il  n'a  jamais  pour  les  vain- 
cus l'intérêt  qu'inspire  la  faiblesse  opprimée,  il  ne  cesse  pas  de 
les  redouter.  L'homme  donc  qui  veut  acquérir  une  grande  in- 
fluence dans  ces  temps  de  crise,  doit  rassurer  la  multitude  par 
son  inflexible  cruauté.  Il  ne  partage  point  les  terreurs  que  l'igno- 
rance fait  éprouver,  mais  il  faut  qu'il  accomplisse  les  affreux  sa- 
crilices  qu'elle  demande  ;  il  faut  qu'il  immole  des  victimes  qu'au- 
cun intérêt  ne' lui  fait  craindre,  que  son  caractère  souvent  lui 
inspirait  le  désir  de  sauver  ;  il  faut  qu'il  commette  des  crimes 
sans  égarement,  sans  fureur,  sans  atrocité  même ,  suivant  l'ordre 
d'un  souverain  dont  il  ne  peut  prévoir  les  commandements ,  et 
dont  son  âme  éclairée  ne  saurait  adopter  aucune  des  passions. 
Eh  !  quel  prix  pour  de  tels  efforts  !  quelle  sorte  de  suffrage  on 
obtient  !  combien  est  tyrannique  la  reconnaissance  qui  couronne  ! 
On  voit  si  bien  les  bornes  de  son  pouvoir  ;  on  sent  si  souvent 
qu'on  obéit  alors  même  qu'on  a  l'air  de  commander  ;  les  passions 
des  hommes  sont  tellement  mises  en  dehors  dans  un  temps  de 
révolution ,  qu'aucune  illusion  n'est  possible  ;  et  la  plus  magique 
des  émotions ,  celle  que  font  éprouver  les  acclamations  de  tout 
un  peuple ,  ne  peut  plus  se  renouveler  pour  celui  qui  a  vu  ce 
peuple  dans  les  mouvements  d'une  révolution.  Comme  Cromwel , 
il  dit  en  traversant  la  foule  dont  les  suffrages  le  couronnent  :  «  Ils 
applaudiraient  de  même  si  l'on  me  conduisait  à  l'échafaud.  »  Cet 
avenir  n'est  séparé  de  vous  par  aucun  intervalle ,  demain  peut 
en  être  le  jour  j  vos  juges,  vos  assassins  sont  dans  la  multitude 
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qui  vous  entoure,  et  le  transport  qui  vous  exalte  est  l'impulsion 
même  qui  peut  vous  renverser.  Quel  danger  vous  menace,  quelle 
rapidité  dans  la  chute,  quelle  profondeur  dans  l'abime  !  Sans 
que  le  succès  soit  élevé  plus  haut ,  le  revers  vous  fait  tomber 
plus  bas,  vous  enfonce  plus  avant  dans  le  néant  de  votre  destinée. 
La  diversité  des  opinions  empêche  aucune  gloire  de  s'établir, 
mais  ces  mêmes  opinions  se  réunissent  toutes  pour  le  mépris  ; 
il  prend  un  caractère  d'acclamation*,  et  le  peuple ,  quand  il  aban- 
donne l'ambitieux ,  s'éclairant  sur  les  crimes  qu'il  lui  a  fait 
commettre ,  l'accable  pour  s'en  absoudre  :  celui  qui  prend  pour 
guide  sa  conscience  est  sûr  de  son  but  ;  mais  malheur  à  l'homme 
avide  de  pouvoir,  qui  s'est  élancé  dans  une  révolution  !  Crom- 
well  est  resté  usurpateur,  parce  que  le  principe  des  troubles 
qu'il  avait  fait  naître  était  la  religion,  qui  soulève  sans  déchaî- 
ner ;  était  un  sentiment  superstitieux ,  qui  portait  à  changer  de 
maître ,  mais  non  à  détester  tous  les  jougs.  Mais  quand  la  cause 
des  révolutions  est  l'exaltation  de  toutes  les  idées  de  liberté  ,  il 
ne  se  peut  pas  que  les  premiers  chefs  de  l'insurrection  conser- 
vent de  la  puissance  ;  il  faut  qu'ils  excitent  le  mouvement  qui 
les  renversera  les  premiers;  il  faut  qu'ils  développent  les  prin- 
cipes qui  servent  à  les  juger;  enfin,  ils  peuvent  servir  leur 
opinion,  mais  jamais  leur  intérêt;  et  dans  une  révolution  le  fa- 
natisme est  plus  sensé  que  l'ambition. 


CHAPITRE  IIL 

Be  la  vanité. 

On  se  demande  si  la  vanité  est  une  passion.  En  considérant 
l'insuffisance  de  son  objet,  on  serait  tenté  d'en  douter  ;  mais  en 
observant  la  violence  des  mouvements  qu'elle  inspire,  on  y  re- 
connaît tous  les  caractères  des  passions,  et  l'on  retrouve  tous  les 
malheurs  qu'elles  entraînent  dans  la  dépendance  servile  où  ce 
sentiment  vous  met  du  cercle  qui  vous  entoure.  L'amour  de  la 
gloire  se  fonde  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  nature  de 
l'homme;  l'ambition  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  dans  les 
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relations  des  hommes  entre  eux  ;  la  vanité  s'attache  a  ce  qui  n'a 
de  valeur  réelle  ni  dans  soi,  ni  dans  les  autres,  à  des  avantages 
apparents, à  des  effets  passagers;  elle  vit  du  rebut  des  deux 
autres  passions  :  quelquefois  cependant  elle  se  réunit  à  leur  em- 
pire ;  l'homme  atteint  aux  extrêmes  par  sa  force  et  par  sa  fai- 
blesse, mais  plus  habituellement  la  vanité  l'emporte  sur  tout  dans 
les  caractères  qui  l'éprouvent.  Les  peines  de  cette  passion  sont 
assez  peu  connues,  parce  que  ceux  qui  les  ressentent  en  gardent 
le  secret,  et  que  tout  le  monde  étant  convenu  de  mépriser  ce 
sentiment,  jamais  on  n'avoue  les  souvenirs  ou  les  craintes  dont 
il  est  l'objet. 

L'un  des  premiers  chagrins  de  la  vanité  est  de  trouver  en 
elle-même  et  les  causes  de  ses  malheurs  et  le  besoin  de  les  ca- 
cher. La  vanité  se  nourrit  de  succès  trop  peu  relevés  pour  qu'il 
existe  aucune  dignité  dans  ses  revers. 

La  gloire,  l'ambition  se  nomment.  La  vanité  règne  quelque- 
fois à  l'insu  même  du  caractère  qu'elle  gouverne  ;  jamais  du 
moins  sa  puissance  n'est  publiquement  reconnue  par  celui  qui 
g'y  soumet  :  il  voudrait  qu'on  le  crût  supérieur  aux  succès  qu'il 
pbtient,  comme  à  ceux  qui  lui  sont  refusés;  mais  le  public, 
dédaignant  son  but,  et  remarquant  ses  efforts ,  déprise  la  pos- 
session en  rendant  amère  la  perte.  L'importance  de  l'objet 
auquel  on  aspire  ne  donne  point  la  mesure  de  la  douleur  que 
fait  éprouver  la  privation  ;  c'est  à  la  violence  du  désir  qu'il  in- 
spirait, c'est  surtout  à  l'opinion  que  les  autres  se  sont  formée 
de  l'activité  de  nos  souhaits,  que  cette  douleur  se  propor- 
tionne. 

Ce  qui  caractérise  les  peines  de  la  vanité,  c'est  qu'on  apprend 
par  les  autres,  bien  plus  que  par  son  sentiment  intime,  le  degré 
de  chagrin  qu'on  doit  en  ressentir  :  plus  on  vous  croit  affligé, 
plus  on  se  trouve  de  raisons  de  l'être.  Il  n'est  aucune  passion 
qui  ramène  autant  à  soi ,  mais  il  n'en  est  aucune  qui  vienne 
moins  de  notre  propre  mouvement;  toutes  ses  impulsions  arri- 
vent du  dehors.  C'est  non-seulement  à  la  réunion  des  hommes 
en  société  que  ce  sentiment  est  dû,  mais  c'est  à  un  degré  de  civi- 
lisation qui  n'est  pas  connu  dans  tous  les  pays,  et  dont  les  effets 
seraient  presque  impossibles  à  concevoir  pour  un  peuple  dont 
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les  institutions  et  les  mœurs  seraient  simples  ;  car  la  nature 
éloigne  des  mouvements  de  la  vanité,  et  l'on  ne  peut  comprendre 
comment  des  malheurs  si  réels  naissent  de  mouvements  si  peu 
nécessaires. 

Avez-vous  jamais  rencontré  Damon?  Il  est  d'une  naissance 
obscure,  il  le  sait  ;  il  est  certain  que  personne  ne  l'ignore  ;  mais 
au  lieu  de  dédaigner  cet  avantage  par  intérêt  et  par  raison,  il  n'a 
qu'un  but  dans  l'existence,  c'est  de  vous  parler  des  grands 
seigneurs  avec  lesquels  il  a  passé  sa  vie  ;  il  les  protège,  de  peur 
d'en  être  protégé;  il  les  appelle  par  leur  nom,  tandis  que  leurs 
égaux  y  joignent  leurs  titres,  et  se  fait  reconnaître  subalterne  par 
l'inquiétude  même  de  le  paraître.  Sa  conversation  est  composée 
de  parenthèses,  principal  objet  de  toutes  ses  phrases  ;  il  voudrait 
laisser  échapper  ce  qu'il  a  le  plus  grand  besoin  de  dire  ;  il  essaye 
de  se  montrer  fatigué  de  tout  ce  qu'il  envie  ;  pour  se  faire  croire 
à  son  aise,  il  tombe  dans  les  manières  familières  ;  il  s'y  confirme, 
parce  que  personne  ne  compte  assez  avec  lui  pour  le  repousser; 
et  tout  ce  dont  il  est  flatté  dans  le  monde  est  un  composé  du  peu 
d'importance  qu'on  met  à  lui,  et  du  soin  qu'on  a  de  ménager 
ses  ridicules  pour  ne  pas  perdre  le  plaisir  de  s'en  moquer.  Sur 
qui  produit-il  l'effet  qu'il  souhaite?  Sur  personne  :  peut-être 
même  il  s'en  doute,  mais  la  vanité  s'exerce  pour  elle-même;  en 
voulant  détromper  l'homme  vain,  on  l'agite,  mais  on  ne  le  cor- 
rige pas;  l'espérance  renaît  à  l'instant  même  du  dégoût,  ou 
plutôt,  comme  il  arrive  souvent  dans  la  plupart  des  passions, 
sans  concevoir  précisément  de  l'espérance ,  on  ne  peut  se  rési- 
gner au  sacrifice. 

Connaissez-vous  Xycidas?  Il  a  vieilli  dans  les  affaires  sans 
y  prendre  une  idée,  sans  atteindre  à  un  résultat;  cependant  il 
se  croit  l'esprit  des  places  qu'il  a  occupées;  il  vous  confie  ce 
qu'ont  imprimé  les  gazettes;  il  parle  avec  circonspection  même 
des  ministres  du  siècle  dernier  ;  il  achève  ses  phrases  par  une 
mine  concentrée,  qui  ne  signifie  pas  plus  que  ses  paroles;  il  a 
dans  sa  poche  des  lettres  de  mmistres,  d'hommes  puissants,  qui 
lui  parlent  du  temps  qu'il  fait,  et  lui  Semblent  une  preuve  de 
confiance;  il  frémit  à  l'aspect  de  ce  qu'il  appelle  une  mauvaise 
tête,  et  donne  assez  volontiers  ce  nom  à  tout  homme  supérieur  ; 
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il  a  une  diatribe  contre  l'esprit,  à  laquelle  la  majorité  d'un  salon 
applaudit  presque  toujours  :  C'est,  vous  dit-il,  un  obstacle  à 
bien  voir  que  V esprit  ;  les  gens  d'esprit  n'entendent  point  les 
affaires.  Lycidas,  il  est  vrai  que  vous  n'avez  pas  d'esprit,  mais 
il  n'est  pas  prouvé  pour  cela  que  vous  soyez  capable  de  gou- 
verner un  empire. 

On  tire  très-souvent  vanité  des  qualités  qu'on  n'a  pas  ;  on  voit 
des  hommes  se  glorifier  des  facultés  spirituelles  ou  sensibles  qui 
leur  manquent.  L'homme  vain  s'enorgueillit  de  tout  lui-même 
indistinctement  :  C'est  moi,  c'est  encore  moi,  s'écrie-t-il  ;  cet 
enthousiasme  d'égoïsme  fait  un  charme  à  ses  yeux  de  chacun  de 
ses  défauts. 

Cléon  est  encore  à  cet  égard  un  bien  plus  brillant  spectacle  ; 
toutes  les  prétentions  à  la  fois  sont  entrées  dans  son  àme  :  il  est 
laid,  il  se  croit  aimé;  son  livre  tombe,  c'est  par  une  cabale  qui 
l'honore  ;  on  l'oublie,  il  pense  qu'on  le  persécute  ;  il  n'attend  pas 
que  vous  l'ayez  loué,  il  vous  dit  ce  que  vous  devez  penser  ;  il 
vous  parle  de  lui  sans  que  vous  l'interrogiez  ;  il  ne  vous  écoute 
pas  si  vous  lui  répondez  ;  il  aime  mieux  s'entendre,  car  vous  ne 
pouvez  jamais  égaler  ce  qu'il  va  dire  de  lui-même.  Un  homme 
d'un  esprit  infini  disait ,  en  parlant  de  ce  qu'on  pouvait  appeler 
précisément  un  homme  orgueilleux  et  vain.  En  le  voyant 
j'éprouve  un  peu  du  plaisir  que  cause  le  spectacle  d'un  Ion 
ménage  ;  son  amour-propre  et  lui  vivent  si  bien  ensemble! 
En  effet,  quand  l'amour-propre  est  arrivé  à  un  certain  excès ,  il 
se  suffit  assez  à  lui-même  pour  ne  pas  s'inquiéter,  pour  ne  pas 
douter  de  l'opinion  des  autres;  c'est  presque  une  ressource 
qu'on  trouve  en  soi ,  et  cette  foi  en  son  propre  mérile  a  bien 
quelques-uns  des  avantages  de  tous  les  cultes  fondés  sur  une 
ferme  croyance. 

Mais  puisque  la  vanité  est  une  passion,  celui  qui  l'éprouve  ne 
peut  être  tranquille  ;  séparé  de  toutes  les  jouissances  imperson- 
nelles, de  toutes  les  affections  sensibles,  cet  égoïsme  détruit  la 
possibilité  d'aimer  :  il  n'y  a  point  de  but  plus  stérile  que  soi- 
même;  l'homme  n'accroît  ses  facultés  qu'en  les  dévouant  au 
dehors  de  lui,  à  une  opinion,  à  un  attachement,  à  une  vertu 
quelconque.  La  vanité,  l'orgueil  donnent  à  la  pensée  quelque 
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chose  de  stationnaire  qui  ne  permet  pas  de  sortir  du  cercle  \é 
plus  étroit;  et  cependant,  dans  ce  cercle,  il  y  a  une  puissance 
de  malheur  plus  grande  que  dans  toute  autre  existence  dont  les 
intérêts  seraient  plus  multipliés.  En  concentrant  sa  vie  on  con- 
centre aussi  sa  douleur,  et  qui  n'existe  que  pour  soi  diminue 
ses  moyens  de  jouir,  en  se  rendant  d'autant  plus  accessihie  à 
l'impression  de  la  souffrance.  On  voit  cependant  à  l'extérieur  de 
certains  hommes,  de  tels  symptômes  de  contentement  et  de 
sécurité,  qu'on  serait  tenté  d'ambitionner  leur  vanité  comme  la 
jouissance  véritable,  puisque  c'est  la  plus  parfaite  des  illusions  : 
mais  une  réflexion  détruit  toute  l'autorité  de  ces  signes  appa- 
rents; c'est  que  de  tels  hommes,  n'ayant  pour  objet  dans  la  vie 
que  l'effet  qu'ils  produisent  sur  les  autres,  sont  capables,  pour 
dérober  à  tous  les  regards  les  tourments  secrets  que  des  revers 
ou  des  dégoûts  leur  causent,  d'un  genre  d'effort  dont  aucun 
autre  motif  ne  donnerait  le  pouvoir.  Dans  la  plupart  des  situa- 
tions, le  bonheur, même  fait  partie  du  faste  des  hommes  vains, 
ou  s'ils  avouaient  une  peine,  ce  ne  serait  jamais  que  celle  qu'il 
est  honorable  de  ressentir. 

La  vanité  des  hommes  supérieurs  les  fait  prétendre  aux 
succès  auxquels  ils  ont  le  moins  de  droit;  cette  petitesse  des 
grands  génies  se  retrouve  sans  cesse  dans  l'histoire  :  on  voit  des 
écrivains  célèbres  ne  mettre  de  prix  qu'à  leurs  faibles  succès 
dans  les  affaires  publiques  ;  des  guerriers,  des  ministres  coura- 
geux et  fermes,  être  avant  tout  flattés  de  la  louange  accordée  à 
leurs  médiocres  écrits;  des  hommes  qui  ont  de  grandes  qualités, 
ambitionner  de  petits  avantages  ;  enfin,  comme  il  faut  que  l'ima- 
gination allume  toutes  les  passions,  la  vanité  est  bien  plus  active 
sur  les  succès  dont  on  doute ,  sur  les  facultés  dont  on  ne  se 
croit  pas  sûr.  L'émulation  excite  nos  qualités  ;  la  vanité  se  place 
en  avant  de  tout  ce  qui  nous  manque.  La  vanité  souvent  ne 
détruit  pas  la  fierté;  et  comme  rien  n'est  si  esclave  que  la  va- 
nité, et  si  indépendant,  au  contraire,  que  la  véritable  fierté,  il 
n'est  pas  de  supplice  plus  cruel  que  la  réunion  de  ces  deux 
sentiments  dans  le  même  caractère.  On  a  besoin  de  ce  qu'on 
méprise,  on  ne  peut  s'y  soumettre,  on  ne  peut  s'en  affranchir; 
c'est  à  ses  proiires  yeux  que  l'on  rougit,  c'est  à  ses  propres  yeux 
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que  Ton  produit  l'effet  que  le  spectacle  de  la  vanité  fait  éprouver 
à  un  esprit  éclairé  et  à  une  âme  élevée. 

Cette  passion,  qui  n'est  grande  que  par  la  peine  qu'elle  cause, 
et  ne  peut  qu'à  ce  seul  titre  marcher  de  pair  avec  les  autres,  se 
développe  parfaitement  dans  les  mouvements  des  femmes  :  tout 
en  elles  est  amour  ou  vanité.  Dès  qu'elles  veulent  avoir  avec  les 
autres  des  rapports  plus  étendus  ou  plus  éclatants  que  ceux  qui 
naissent  des  sentiments  doux  qu'elles  peuvent  inspirer  à  ce  qui 
les  entoure,  c'est  à  des  succès  de  vanité  qu'elles  prétendent.  Les 
efforts  qui  peuvent  valoir  aux  hommes  de  la  gloire  et  du  pouvoir, 
n'obtiennent  presque  jamais  aux  femmes  qu'un  applaudissement 
éphémère,  un  crédit  d'intrigue,  enfin,  un  genre  de  triomphe  du 
ressort  de  la  vanité,  de  ce  sentiment  en  proportion  avec  leurs 
forces  et  leur  destinée  :  c'est  donc  en  elles  qu'il  faut  l'examiner. 

H  est  des  femmes  qui  placent  leur  vanité  dans  des  avantages 
qui  ne  leur  sont  point  personnels,  tels  que  la  naissance,  le  rang 
et  la  fortune  :  il  est  difficile  de  moins  sentir  la  dignité  de  son 
sexe.  L'origine  de  toutes  les  femmes  est  céleste,  car  c'est  aux  dons 
de  la  nature  qu'elles  doivent  leur  empire  :  ens'occupant  de  l'or- 
gueil et  de  l'ambition,  elles  font  disparaître  tout  ce  qu'il  y  a  de 
magique  dans  leurs  charmes  ;  le  crédit  qu'elles  obtiennent,  ne 
paraissant  jamais  qu'une  existence  passagère  et  bornée,  ne  leur 
vaut  point  la  considération  attachée  à  un  grand  pouvoir,  et  les 
succès  qu'elles  conquièrent  ont  le  caractère  distinctif  des  triom- 
phes de  la  vanité  :  ils  ne  supposent  ni  estime,  ni  respect  pour 
l'objet  à  qui  on  les  accorde.  Les  femmes  animent  ainsi  contre 
elles  les  passions  de  ceux  qui  ne  voulaient  penser  qu'à  les  aimer. 
Le  seul  vrai  ridicule,  celui  qui  naît  du  contraste  avec  l'essence 
des  choses,  s'attache  à  leurs  efforts  :  lorsqu'elles  s'opposent  aux 
projets,  à  l'ambition  des  hommes,  elles  excitent  le  vif  ressenti- 
ment qu'inspire  un  obstacle  inattendu  ;  si  elles  se  mêlent  des 
intrigues  politiques  dans  leur  jeunesse ,  la  modestie  doit  en 
souffrir  ;  si  elles  sont  vieilles,  le  dégoût  qu'elles  causent  comme 
femmes  nuit  à  leur  prétention  comme  hommes.  La  figure  d'une 
femme,  quelle  que  soit  la  force  ou  l'étendue  de  son  esprit,  quelle 
que  soit  l'importance  des  objets  dont  elle  s'occupe,  est  toujours 
un  obstacle  ou  une  raison  dans  l'histoire  de  sa  vie  :  les  hommes 
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l'ont  voulu  ainsi.  Mais  plus  ils  sont  décidés  à  jiiger  une  femme 
selon  les  avantages  ou  les  défauts  de  son  sexe,  plus  ils  détestent 
de  lui  voir  embrasser  une  destinée  contraire  à  sa  nature. 

Ces  réflexions  ne  sont  point  destinées,  on  le  croira  facilement, 
à  détourner  les  femmes  de  toute  occupation  sérieuse,  mais  du 
malheur  de  se  prendre  jamais  elles-mêmes  pour  but  de  leurs 
efforts.  Quand  la  part  qu'elles  ont  dans  les  affaires  naît  de  leur 
attachement  pour  celui  qui  les  dirige,  quand  le  sentiment  seul 
dicte  leurs  opinions,  inspire  leurs  démarches,  elles  ne  s'écartent 
point  de  la  route  que  la  nature  leur  a  tracée  :  elles  aiment,  elles 
sont  femmes;  mais  quand  elles  se  livrent  à  une  active  person- 
nalité, quand  elles  veulent  ramener  à  elles  tous  les  événements, 
et  les  considèrent  sous  le  rapport  de  leur  propre  influence,  de  leur 
intérêt  individuel ,  alors  à  peine  sont-elles  dignes  des  applaudis- 
sements éphémères  dont  les  triomphes  de  la  vanité  se  composent. 
Les  femmes  ne  sont  presque  jamais  honorées  par  aucun  genre 
de  prétentions  ;  les  distinctions  de  l'esprit  même,  qui  semble- 
raient offrir  une  carrière  plus  étendue ,  ne  leur  valent  souvent 
qu'une  existence  à  la  hauteur  de  la  vanité.  La  raison  de  ce  juge- 
ment inique  ou  juste,  c'est  que  les  hommes  ne  voient  aucun 
genre  d'utilité  générale  à  encourager  les  succès  des  femmes 
dans  cette  carrière,  et  que  tout  éloge  qui  n'est  pas  fondé  sur  là 
base  de  l'utilité,  n'est  ni  profond,  ni  durable,  ni  universel.  Le 
hasard  amène  quelques  exceptions  ;  s'il  est  quelques  âmes  en- 
traînées, ou  par  leur  talent,  ou  par  leur  caractère,  elles  s'écar- 
teront peut-être  de  la  règle  commune,  et  quelques  palmes  de 
gloire  peuvent  un  jour  les  couronner  ;  mais  elles  n'échappe- 
ront pas  à  l'inévitable  malheur  qui  s'attachera  toujours  à  leur 
destinée. 

Le  bonheur  des  femmes  perd  à  toute  espèce  d'ambition  per- 
sonnelle. Quand  elles  ne  veulent  plaire  que  pour  être  aimées, 
quand  ce  doux  espoir  est  le  seul  motif  de  leurs  actions,  elle? 
s'occupent  plus  de  se  perfectionner  que  de  se  montrer,  de  former 
leur  esprit  pour  le  bonheur  d'un  autre  que  pour  l'admiration  de 
tous;  mais  quand  elles  aspirent  à  la  célébrité,  leurs  efforts 
comme  leurs  succès  éloignent  le  sentiment  qui,  sous  des  noms 
différents,  doit  toujours  faire  le  destin  de  leur  vie.  Une  femme  ne 


DES  PASSIONS.  65 

peut  exister  par  elle  seule,  la  gloire  même  ne  lui  serait  pas  un 
appui  suffisant  ;  et  l'insurmontable  faiblesse  de  sa  nature  et  de  sa 
situation  dans  Tordre  social  l'a  placée  dans  une  dépendance  de 
tous  les  jours,  dont  un  génie  immortel  ne  pourrait  encore  la 
sauver.  D'ailleurs,  rien  n'efface  dans  les  femmes  ce  qui  distingue 
particulièrement  leur  caractère.  Celle  qui  se  vouerait  à  la  solu- 
tion des  problèmes  d'Euclide,  voudrait  encore  le  bonheur  atta- 
ché aux  sentiments  qu'on  inspire  et  qu'on  éprouve  ;  et  quand 
elles  suivent  une  carrière  qui  les  en  éloigne,  leurs  regrets  dou- 
loureux, ou  leurs  prétentions  ridicules,  prouvent  que  rien  ne 
peut  les  dédommager  de  la  destinée  pour  laquelle  leur  àme  était 
créée.  11  semble  que  des  succès  éclatants  offrent  des  jouissances 
d'amour-propre  à  l'ami  de  la  femme  célèbre  qui  les  obtient;  mais 
l'enthousiasme  que  ces  succès  font  naître  a  peut-être  moins  de 
durée  que  l'attrait  fondé  sur  les  avantages  les  plus  frivoles.  Les 
critiques,  qui  suivent  nécessairement  les  éloges,  détruisent  l'illu- 
sion à  travers  laquelle  toutes  les  femmes  ont  besoin  d'être  vues. 
L'imagination  peut  créer,  embellir  par  ses  chimères  un  objet 
inconnu  ;  mais  celui  que  tout  le  monde  a  jugé  ne  reçoit  plus  rien 
d'elle.  La  véritable  valeur  reste,  mais  l'amour  est  plus  épris  de 
ce  qu'il  donne  que  de  ce  qu'il  trouve.  L'homme  se  complaît 
dans  la  supériorité  de  sa  nature,  et,  comme  Pygmalion,  il  ne  se 
prosterne  que  devant  son  ouvrage.  Enfin,  si  l'éclat  de  la  célé- 
brité d'une  femme  attire  des  hommages  sur  ses  pas ,  c'est  par 
un  sentiment  peut-être  étranger  à  l'amour;  il- en  prend  les  for- 
mes, mais  c'est  comme  un  moyen  d'avoir  accès  auprès  de  la 
nouvelle  puissance  qu'on  veut  flatter.  On  approche  d'une  femme 
distinguée  comme  d'un  homme  en  place;  la  langue  dont  on  se 
sert  n'est  pas  semblable,  mais  le  motif  est  pareil.  Quelquefois 
enivrés  par  le  concours  des  hommages  qui  environnent  la  femme 
dont  ils  s'occupent,  les  adorateurs  s'exaltent  mutuellement; 
mais  dans  leur  sentiment  ils  dépendent  les  uns  des  autres.  Les 
premiers  qui  s'éloigneraient  pourraient  détacher  ceux  qui  res- 
tent ;  et  celle  qui  semble  l'objet  de  toutes  leurs  pensées,  s'aper- 
çoit bientôt  qu'elle  retient  chacun  d'eux  par  l'exemple  de  tous. 
De  quels  sentiments  de  jalousie  et  de  haine  les  grands  succès 
d'une  femme  ne  sont-ils  pas  l'objet!  que  de  peines  causées  par 
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les  moyens  sans  nombre  que  l'envie  prend  pour  la  persécuter! 
La  plupart  des  femmes  sont  contre  elle  par  rivalité,  par  sottise, 
ou  par  principe.  Les  talents  d'une  femme,  quels  qu'ils  soient,  les 
inquiètent  toujours  dans  leurs  sentiments.  Celles  à  qui  les  dis- 
tinctions de  l'esprit  sont  à  jamais  interdites,  trouvent  mille  ma- 
nières de  les  attaquer  quand  c'est  une  femme  qui  les  possède  ; 
une  jolie  personne,  en  déjouant  ces  distinctions,  se  flalle  de  si- 
gnaler ses  propres  avantages.  Une  femme  qui  se  croit  remarqua- 
ble par  la  prudence  et  la  mesure  de  son  esprit,  et  qui,  n'ayant  ja- 
mais eu  deux  idées  dans  la  tête  ,  veut  passer  pour  avoir  rejeté 
tout  ce  qu'elle  n'a  jamais  compris,  une  telle  femme  sort  un  peu 
de  sa  stérilité  accoutumée,  pour  trouver  mille  ridicules  à  celle 
dont  l'esprit  anime  et  varie  la  conversation  :  et  les  mères  de  fa- 
mille pensant,  avec  quelque  raison,  que  les  succès  mêmes  du  vé- 
ritable esprit  ne  sont  pas  conformes  à  la  destination  des  femmes, 
voient  attaquer  avec  plaisir  celles  qui  en  ont  obtenu. 

D'ailleurs,  la  femme  qui ,  en  atteignant  à  une  véritable  supé- 
riorité, pourrait  se  croire  au-dessus  de  la  haine,  et  s'élèverait 
par  sa  pensée  au  sort  des  hommes  les  plus  célèbres,  cette  femme 
n'aurait  jamais  le  calme  et  la  force  de  tête  qui  les  caractérisent  ; 
l'imagination  serait  toujours  la  première  de  ses  facultés  :  son  ta- 
lent pourrait  s'en  accroîlre,  mais  son  àme  serait  trop  fortement 
agitée  ;  ses  sentiments  seraient  troublés  par  ses  chimères ,  ses 
actions  entraînées  par  ses  illusions  :  son  esprit  pourrait  mériter 
quelque  gloire  en  donnant  à  ses  écrits  la  justesse  de  la  raison  ; 
mais  les  grands  talents,  unis  à  une  imagination  passionnée,  éclai- 
rentsur  les  résultats  généraux,  et  trompent  sur  les  relations  per- 
sonnelles. Les  femmes  sensibles  et  mobiles  donneront  toujours 
l'exemple  de  cette  bizarre  union  de  l'erreur  et  de  la  vérité,  de  cette 
sorte  d'inspiration  de  la  pensée  qui  rend  des  oracles  à  l'univers, 
et  manque  du  plus  simple  conseil  pour  soi-même.  En  étudiant 
le  petit  nombre  de  femmes  qui  ont  de  vrais  titres  à  la  gloire,  on 
verra  que  cet  elTort  de  leur  nature  fut  toujours  aux  dépens  de 
leur  bonheur.  Après  avoir  chanté  les  plus  douces  leçons  de  la  mo- 
rale et  de  la  philosophie,  Sapho  se  précipita  du  haut  du  rocher 
deLeucade  ;  Elisabeth,  après  avoir  dompté  les  ennemis  de  l'An- 
gleterre, périt  victime  de  sa  passion  pour  le  conile  d'Essex.  En- 
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fin,  avant  d'entrer  dans  cette  carrière  de  gloire,  soit  que  le  tronc 
des  Césars,  ou  les  couronnes  du  génie  littéraire  en  soient  le  but, 
les  femmes  doivent  penser  que,  pour  la  gloire  même,  il  faut  re- 
noncer au  bonheur  et  au  repos  de  la  destinée  de  leur  sexe  ,  et 
qu'il  est  dans  cette  carrière  bien  peu  de  sorts  qui  puissent  valoir 
la  plus  obscure  vie  d'une  femme  aimée  et  d'une  mère  heu- 
reuse. 

En  quittant  un  moment  l'examen  de  la  vanité,  j'ai  jugé  jusqu'à 
l'éclat  d'une  grande  renommée  ;  mais  que  dirai-je  de  toutes  ces 
prétentions  à  de  misérables  succès  littéraires ,  pour  lesquels  on 
voit  tant  de  femmes  négliger  leurs  sentiments  et  leurs  devoirs  ? 
Absorbées  par  cet  intérêt,  elles  abjurent,  plus  que  les  guerrières 
du  temps  de  la  chevalerie  ,  le  caractère  distinctif  de  leur  sexe  ; 
car  il  vaut  mieux  partager  dans  les  combats  les  dangers  de  ce 
qu'on  aime,  que  de  se  traîner  dans  les  luttes  de  l'amour-propre, 
exiger  du  sentiment  des  hommages  pour  la  vanité,  et  puiser  ainsi 
à  la  source  éternelle  pour  satisfaire  le  mouvement  le  plus  éphé- 
mère et  le  désir  dont  le  but  est  le  plus  restreint.  L'agitation  que 
fait  éprouver  aux  femmes  une  prétention  plus  naturelle ,  puis- 
qu'elle tient  de  plus  près  à  l'espoir  d'être  aimées  ;  l'agitation  que 
fait  éprouver  aux  femmes  le  besoin  de  plaire  par  les  agréments 
de  leur  figure,  offre  aussi  le  tableau  le  plus  frappant  des  tour- 
ments de  la  vanité. 

Regardez  une  femme  au  milieu  d'un  bal ,  désirant  d'être  trou- 
vée la  plus  jolie  ,  et  craignant  de  n'y  pas  réussir.  Le  plaisir ,  au 
hom  duquel  on  se  rassemble ,  est  nul  pour  elle  :  elle  ne  peut  en 
jouir  dans  aucun  moment  ;  car  il  n'en  est  point  qui  ne  soit  absorbé 
et  par  sa  pensée  dominante ,  et  par  les  efforts  qu'elle  fait  pour  la 
cacher.  Elle  observe  les  regards ,  les  plus  légers  signes  de  l'opi- 
nion des  autres  ,  avec  l'attention  d'un  moraliste  et  l'inquiétude 
d'un  ambitieux  ;  et  voulant  dérober  à  tous  les  yeux  le  tourment 
de  son  esprit,  c'est  à  l'affectation  de  sa  gaieté ,  pendant  le  triom- 
phe de  sa  rivale ,  à  la  turbulence  de  la  conversation  qu'elle  veut 
entretenir  pendant  que  cette  rivale  est  applaudie,  à  l'empresse- 
ment trop  vif  qu'elle  lui  témoigne,  c'est  au  superflu  de  ses  ef- 
forts enfin  qu'on  aperçoit  son  travail.  La  grâce ,  ce  charme  su- 
prême de  la  beauté,  ne  se  développe  que  dans  le  repos  du 
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naturel  et  de  la  confiance  ;  les  inquiétudes  et  la  contrainte  ôtent 
les  avantages  mêmes  qu'on  possède  ;  le  visage  s'altère  parla  con- 
traction de  l'amour-propre.  On  ne  tarde  pas  à  s'en  apercevoir, 
et  le  chagrin  que  cause  une  telle  découverte  augmente  encore  le 
mal  qu'on  voudrait  réparer.  La  peine  se  multiplie  par  la  peine, 
et  le  but  s'éloigne  par  l'action  même  du  désir  ;  et  dans  ce  ta- 
bleau ,  qui  semblerait  ne  devoir  rappeler  que  l'histoire  d'un  en- 
fant, se  trouvent  les  douleurs  d'un  homme,  les  mouvements  qui 
conduisent  au  désespoir  et  font  haïr  la  vie  ;  tant  les  intérêts  s'ac- 
croissent par  l'intensité  de  l'attention  qu'on  y  attache  !  tant  la  sen- 
sation qu'on  éprouve  naît  du  caractère  qui  la  reçoit  bien  plus  que 
de  l'objet  qui  la  donne  ! 

Eh  bien ,  à  côté  du  tableau  de  ce  bal ,  où  les  prétentions  les 
plus  frivoles  ont  mis  la  vanité  dans  tout  son  jour ,  c'est  dans  le 
plus  grand  événement  qui  ait  agité  l'espèce  humaine ,  c'est  dans 
la  révolution  de  France  qu'il  faut  en  observer  le  développement 
complet  :  ce  sentiment ,  si  borné  dans  son  but ,  si  petit  dans  son 
mobile ,  qu'on  pouvait  hésiter  à  lui  donner  une  place  parmi  les 
passions  ;  ce  sentiment  a  été  l'une  des  causes  du  plus  grand  choc 
qui  ait  ébranlé  l'univers.  Je  n'appellerai  point  vanité  le  mouve- 
ment qui  a  porté  vingt-quatre  millions  d'hommes  à  ne  pas  vou- 
loir des  privilèges  de  deux  cent  mille  :  c'est  la  raison  qui  s'est 
soulevée ,  c'est  la  nature  qui  a  repris  son  niveau.  Je  ne  dirai  pas 
même  que  la  résistance  de  la  noblesse  à  la  révolution  ait  été  pro- 
duite par  la  vanité  :  le  règne  de  la  terreur  a  fait  porter  sur  celte 
classe  des  persécutions  et  des  malheurs  qui  ne  permettent  plus 
de  rappeler  le  passé.  Mais  c'est  dans  la  marche  intérieure  de  la 
révolution  qu'on  peut  observer  l'empire  de  la  vanité ,  du  désir 
des  applaudissements  éphémères ,  du  besoin  de  faire  effet ,  de 
cette  passion  native  de  France,  et  dont  les  étrangers,  compara- 
tivement à  nous ,  n'ont  qu'une  idée  très-imparfaite. — Un  grand 
nombre  d'opinions  ont  été  dictées  par  l'envie  de  surpasser  l'ora- 
teur précédent ,  et  de  se  faire  applaudir  après  lui  ;  l'introduction 
des  spectateurs  dans  la  salle  des  délibérations  a  suffi  seule  pour 
changer  la  direction  des  affaires  en  France.  D'abord  on  n'accor- 
dait aux  applaudissements  que  des  phrases  ;  bientôt  i)our  obte- 
nir ces  applaudissements,  on  a  cédé  des  principes,  proposé  des 
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décrets ,  approuvé  jusqu'à  des  crimes  ;  et  par  une  double  et  fu- 
neste réaction ,  ce  qu'on  faisait  pour  plaire  à  la  foule  égarait  son 
jugement,  et  ce  jugement  égaré  exigeait  de  nouveaux  sacrifices. 
Ce  n'est  pas  d'abord  à  satisfaire  des  sentiments  de  haine  et  de 
fureur  que  des  décrets  barbares  ont  été  consacrés ,  c'est  aux 
battements  de  mains  des  tribunes  ;  ce  bruit  enivrait  les  orateurs 
et  les  jetait  dans  l'état  où  les  liqueurs  fortes  plongent  les  sau- 
vages; et  les  spectateurs  eux-mêmes  qui  applaudissaient,  vou- 
laient, par  ces  signes  d'approbation,  faire  effet  sur  leurs  voisins, 
et  jouissaient  d'exercer  de  l'influence  sur  leurs  représentants. 
Sans  doute ,  l'ascendant  de  la  peur  a  succédé  à  l'émulation  de  la 
vanité,  mais  la  vanité  avait  créé  cette  puissance  qui  a  anéanti , 
pendant  un  temps ,  tous  les  mouvements  spontanés  des  hommes. 
Bientôt  après  le  règne  de  la  terreur ,  on  voyait  la  vanité  renaître  ; 
les  individus  les  plus  obscurs  se  vantaient  d'avoir  été  portés  sur 
des  listes  de  proscription.  La  plupart  des  Français  qu'on  ren- 
contre, tantôt  prétendent  avoir  joué  le  rôle  le  plus  important, 
tantôt  assurent  que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  en  France  ne  serait 
arrivé  si  l'on  avait  cru  le  conseil  que  chacun  d'eux  a  donné 
dans  tel  lieu,  à  telle  heure,  pour  telle  circonstance.  Enfin,  en 
France ,  on  est  entouré  d'hommes  qui  tous  se  disent  le  centre 
de  cet  immense  tourbillon  ;  on  est  entouré  d'hommes  qui  tous 
auraient  préservé  la  France  de  ses  malheurs  si  on  les  avait  nom- 
més aux  premières  places  du  gouvernement;  mais  qui  tous ,  par 
le  même  sentiment,  se  refusent  à  se  .confier  à  la  supériorité  ,  à 
reconnaître  l'ascendant  du  génie  ou  de  la  vertu.  C'est  une  im- 
portante question  qu'il  faut  soumettre  aux  philosophes  et  aux  pu- 
blicistes ,  de  savoir  si  la  vanité  sert  ou  nuit  au  maintien  de  la 
liberté  dans  une  grande  nation  :  elle  met  d'abord  certainement 
un  véritable  obstacle  à  l'établissement  d'un  gouvernement  nou- 
veau; il  suffit  qu'une  constitution  ait  été  faite  par  tels  hommes, 
pour  que  tels  autres  ne  veuillent  pas  l'adopter  :  il  faut ,  comme 
après  la  session  de  l'Assemblée  Constituante,  éloigner  les  fonda- 
teurs pour  faire  adopter  les  institutions  ;  et  cependant  les  institu- 
tions périssent  si  elles  ne  sont  pas  défendues  par  leurs  auteurs. 
L'envie ,  qui  cherche  à  s'honorer  du  nom  de  défiance ,  détruit 
l'émulation,  éloigne  les  lumières,  ne  peut  supporter  la  réunion  du 
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pouvoir  el  de  la  vertu ,  cherche  à  les  diviser  pour  les  opposer 
l'un  à  l'autre ,  et  crée  la  puissance  du  crime ,  comme  la  seule  qui 
dégrade  celui  qui  la  possède.  Mais  quand  de  longs  malheurs  ont 
ahatlu  les  passions, quand  on  a  tellement bé^in  de  lois,  qu'on 
ue  considère  plus  les  hommes  que  sous  le  rapport  du  pouvoir  lé- 
gal qui  leur  est  confié,  il  est  possible  que  la  vanité,  alors  qu'elle 
est  l'esprit  général  d'une  nation ,  serve  au  maintien  des  institu- 
tions libres.  Comme  elle  fait  haïr  l'ascendant  d'un  homme ,  elle 
soutient  les'lois  constitutionnelles ,  qui,  au  bout  d'un  temps  très- 
court,  ramènent  les  hommes  les  plus  puissants  à  une  condition 
privée  ;  elle  appuie  en  général  ce  que  veulent  les  lois  ,  parce  que 
c'est  une  autorité  abstraite,  dont  tout  le  monde  a  sa  part,  et  dont 
personne  ne  peut  tirer  de  gloire.  La  vanité  est  l'ennemie  de  l'am- 
bition; elle  aime  à  renverser  ce  qu'elle  ne  peut  obtenir.  La  va- 
nité fait  naître  une  sorte  de  prétentions  disséilirnées  dans  toutes 
les  classes,  dans  tous  les  individus,  qui  arrête  la  puissance  de  la 
gloire,  comme  les  brins  de  paille  repoussent  la  mer  des  côtes  de 
la  Hollande.  Enfin ,  la  vanité  de  tous  sème  de  tels  obstacles ,  de 
telles  peines  dans  la  carrière  publique  de  chacun ,  qu'au  bout 
d'un  certain  temps  le  grand  inconvénient  des  républiques ,  le  be- 
soin qu'elles  donrieût  de  jouer  un  rôle,  n'existera  peut-être  plus 
en  France  :  la  haine ,  l'envie ,  les  soupçons ,  tout  ce  qu'enfante 
la  vanité ,  dégoûtera  pour  jamais  l'ambition  des  places  et  des 
affaires  ;  on  ne  s'en  approchera  plus  que  par  amour  pour  la  pa- 
trie, par  dévouement  à  l'humanité;  et  ces  sentiments  généreux 
et  philosophiques  rendent  "les  hommes  impassibles  comme  les 
lois  qu'ils  sont  chargés  d'exécuter.  Cette  espérance  est  peut-être 
une  chimère,  mais  je  crois  vrai  que  la  vanité  se  soumc:t  aux 
lois  ,  comme  un  moyen  d'éviter  l'éclat  personnel  des  nonirs  pro- 
pres ,  et  préserve  une  nation  nombreuse  et  libre ,  lorsque  sa  con- 
stitution est  établie ,  du  danger  d'avoir  un  homme  pour  usur- 
pateur. 
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NOTE 

qu'il  faut  lire  avant  le  ciiatitre  de  l'amour. 


De  tous  les  chapitres  de  cet  ouvrage,  il  n'en  est  point  sur  lequel  je  m'at- 
tende à  autant  de  critiques  que  sur  celui-ci.  Les  autres  passions,  ayant  un 
but  déterminé,  affectent  à  peu  près  de  la  même  manière  tous  les  caractères 
'-'qui  les  éprouvent;  le  mot  d'amour  réveille  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'en- 
tendent autant  d'idées  diverses  que  les  impressions  dont  ils  sont  susceptibles. 
Un  très-grand  nombre  d'hommes  n'ont  connu  ni  l'amour  de  la  gloire,  ni  l'am- 
bition, ni  l'esprit  de  parti,  etc.;  tout  le  monde  croit  avoir  eu  de  l'amour, 
et  presque  tout  le  monde  se  trompe  en  le  croyant  :  les  autres  passions  sont 
beaucoup  plus  naturelles,  et  par  conséquent  moins  rares  que  celle-là;  car 
elle  est  celle  où  il  entre  le  moins  d'égoïsme.  Ce  chapitre,  me  dira-t-on,  est 
d'une  couleur  trop  sombre  ;  la  pensée  de  la  mort  y  est  presque  inséparable 
du  tableau  de  l'amour  .-  et  l'amour  embellit  la  vie,  et  l'amour  est  le  charme 
de  la  nature.  Non,  il  n'y  a  point  d'amour  dans  les  ouvrages  gais,  il  n'y  a  point 
d'amour  dans  les  pastorales  gracieuses.  —  Sans  doute,  et  les  femmes  doivent 
en  convenir,  il  est  assez  doux  de  plaire  et  d'exercer  ainsi  sur  tout  ce  qui 
vous  entoure  une  puissance  due  à  soi  seule,  une  puissance  qui  n'obtient 
que  des  hommages  volontaires,  une  puissance  qui  ne  se  fait  obéir  que  parce 
qu'on  l'aime,  et,  disposant  des  autres  contre  leur  intérêt  môme,  n'obtient 
rien  que  de  l'abandon,  et  ne  peut  se  défier  du  calcul.  Mais  qu'a  de  commun 
le  jeu  piquant  de  la  coquetterie  avec  le  sentiment  de  l'amour  ?  Il  se  peut 
aussi  que  les  hommes  soient  très-intéressés ,  très-amusés  surtout,  par  l'at- 
trait que  leur  inspire  la  beauté ,  par  l'espoir  ou  la  certitude  de  la  captiver  ; 
mais  qu'a  de  commun  ce  genre  d'impression  avec  le  sentiment  de  l'amour  ? 
—  Je  n'ai  voulu  traiter  dans  cet  ouvrage  que  des  passions  ;  les  affections 
communes  dont  il  ne  peut  naître  aucun  malheur  profond  n'entraient  point 
dans  mon  sujet,  et  l'amour,  quand  il  n'est  pas  une  passion,  porte  toujours  à 
la  mélancolie  ;  il  y  a  quelque  chose  de  vague  dans  ses  impressions ,  qui  ne 
s'accorde  point  avec  la  gaieté  ;  il  y  a  une  conviction  intime  au  dedans  de  soi, 
que  tout  ce  qui  succède  à  l'amour  est  du  néant,  que  rien  ne  peut  remplacer 
ce  qu'on  éprouve  ;  et  cette  conviction  fait  penser  à  la  mort  dans  les  plus 
heureux  moments  de  l'amour.  Je  n'ai  considéré  que  le  sentiment  dans  l'a- 
mour ,  parce  que  lui  seul  fait  de  ce  penchant  une  passion.  Ce  n'est  pas  le 
premier  volume  de  la  Nouvelle  Héloïse,  c'est  le  départ  de  Saint-Preux,  la 
lettre  de  la  Meillerie,  la  mort  de  Julie,  qui  caractérisent  la  passion  dans  ce 
roman.  —  Il  est  si  rare  de  rencontrer  le  véritable  amour  du  cœur,  que  je 
hasarderai  de  dire  que  les  anciens  n'ont  pas  eu  l'idée  complète  de  cette  af- 
fection. Phèdre  est  sous  le  joug  de  la  fatalité ,  les  sensations  inspirent  Ana- 
créon,  TibuUe  mêle  une  sorte  d'esprit  madrigalique  à  ses  peintures  volup- 
tueuses ;  quelques  vers  de  Didon,  Ceyx  et  Alcyonc  dans  Ovide,  malgré  la  my- 
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ihologie  qui  distrait  l'intérêt  en  l'éloignant  des  situations  naturelles,  sont 
presque  les  seuls  morceaux  où  le  sentiment  ait  toute  sa  force ,  parce  qu'il 
est  séparé  de  toute  autre  influence.  Les  Italiens  mettent  tant  de  poésie  dans 
l'amour,  que  tous  leurs  sentiments  s'offrent  à  vous  comme  des  images  ;  vos 
yeux  s'en  souviennent  plus  que  votre  cœur.  Racine,  ce  peintre  de  l'amour, 
dans  ses  tragédies  sublimes  à  tant  d'autres  égards,  mêle  souvent  aux  mouve- 
ments de  la  passion  des  expressions  recherchées  qu'on  ne  peut  reprocher 
qu'à  son  siècle  :  ce  défaut  ne  se  trouve  point  dans  la  tragédie  de  Phèdre; 
mais  les  beautés  empruntées  des  anciens,  les  beautés  de  verve  poétique,  en 
excitant  le  plus  vif  enthousiasme',  ne  produisent  pas  cet  attendrissement 
profond  qui  naît  de  îa  ressemblance  la  plus  parfaite  avec  les  sentiments 
qu'on  peut  éprouver.  On  admire  la  conception  du  rôle  de  Phèdre,  on  se 
croit  dans  la  situation  d'Aménaïile.  La  tragédie  de  Tancrède  doit  donc  faire 
verser  plus  de  larmes.  —  Voltaire,  dans  ses  tragédies;  liousseau,  dans  la 
Nouvelle  Iléloïse;  Wcnher,  des  scènes  de  tragédies  allemandes  ;  quelques 
poètes  anglais,  des  morceaux  d'Ossian,  etc.,  ont  transporté  la  profonde 
sensibilité  dans  l'amour.  On  avait  peint  la  tendresse  maternelle,  la  tendresse 
filiale,  l'amitié  avec  sensibilité,  Oreste  et  Pylade.  Niobé,  la  piété  romaine, 
toutes  les  autres  affections  du  cœur  nous  sont  transmises  avec  les  vérita- 
bles sentiments  qui  les  caractérisent:  l'amour  seul  nous  est  représenté,  tan- 
tôt sous  les  triits  les  plus  grossiers  ,  tantôt  comme  tellement  inséparable 
ou  de  la  volupté,  ou  de  la  frénésie,  que  c'est  un  tableau  plutôt  qu'un  senti- 
ment, une  maladie  plutôt  qu'une  passion  de  l'âme.  C'est  uniquement  de  cette 
passion  que  j'ai  voulu  parler  ;  j'ai  rejeté  toute  autre  manière  de  considérer 
l'amour.  J'ai  recueilli,  pour  composer  les  chapitres  précédents,  ce  que  j'ai 
remarqué  dans  l'histoire  ou  dans  le  monde  ;  en  écrivant  celui-ci ,  je  me  suis 
laissée  aller  à  mes  seules  impressions  ;  j'ai  rêvé  plutôt  qu'observé  .-  que 
ceux  qui  se  ressemblent  se  comprennent. 


CHAPITRE  IV. 
De  l'amour. 

Si  rÊtre  tout-puissant  qui  a  jeté  l'homme  sur  cette  terre  a 
voulu  qu'il  conçût  l'idée  d'une  existence  céleste,  il  a  permis  que 
dans  quelques  instants  de  sa  jeunesse  il  pût  aimer  avec  passion, 
il  pût  vivre  dans  un  autre,  il  pût  compléter  son  être  en  l'unis- 
sant à  l'objet  qui  lui  était  cher.  Pour  quelque  temps,  du  moins, 
les  bornes  de  la  destinée  de  l'homme,  l'analyse  de  la  pensée,  la 
méditation  de  la  philosophie,  se  sont  perdues  dans  le  vague  d'un 
sentiment  délicieux;  îa  vie  qui  pèse  était  entraînante,  et  le  but 
qui  toujours  paraît  au-dessous  des  efforts,  semblait  les  surpas- 
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ser  tous.  L'on  ne  cesse  point  de  mesurer  ce  qui  se  rapporte  à 
soi  ;  mais  les  qualités,  les  charmes,  les  jouissances,  les  intérêts  de 
ce  qu'on  aime  n'ont  de  terme  que  dans  notre  imagination.  Ah  ! 
qu'il  est  heureux  le  jour  où  l'on  expose  sa  vie  pour  l'unique 
ami  dont  notre  àme  a  fait  choix!  le  jour  où  quelque  acte  d'un 
dévouement  absolu  lui  donne  au  moins  une  idée  du  sentiment 
qui  oppressait  le  cœur  par  l'impossibilité  de  l'exprimer!  Une 
femme,  dans  ces  temps  affreux  dont  nous  avons  vécu  contem- 
porains; une  femme  condamnée  à  mort  avec  cehii  qu'elle  ai- 
mait, laissant  bien  loin  d'elle  le  secours  du  courage ,  marchait 
au  supphce  avec  joie,  jouissait  d'avoir  échappé  au  tourment  de 
survivre,  était  fière  de  partager  le  sort  de  son  amant,  et  présa- 
geant peut-être  le  terme  où  elle  pouvait  perdre  l'amour  qu'il 
avait  pour  elle,  éprouvait  un  sentiment  féroce  et  tendre  qui  lui 
faisait  chérir  la  mort  comme  une  réunion  éternelle.  Gloire,  am- 
bition, fanatisme,  votre  enthousiasme  a  des  intervalles  ;  le  senti- 
ment seul  enivre  chaque  instant  ;  rien  ne  lasse  de  s'aimer,  rien 
ne  fatigue  dans  cette  inépuisable  source  d'idées,  d'émotions  heu- 
reuses ;  et  tant  qu'on  ne  voit,  qu'on  n'éprouve  rien  que  par  un 
autre,  l'univers  entier  est  lui  sous  des  formes  différentes  ;  le 
printemps,  la  nature,  le  ciel,  ce  sont  les  lieux  qu'il  a  parcourus  ; 
les  plaisirs  du  monde,  c'est  ce  qu'il  a  dit;  ce  qui  lui  a  plu,  les 
amusements  qu'il  a  partagés  ;  ses  propres  succès  à  soi-même, 
c'est  la  louange  qu'il  a  entendue,  et  l'impression  que  le  suffrage 
de  tous  a  pu  produire  sur  le  jugement  d'un  seul;  enfin,  une 
idée  unique  est  ce  qui  cause  à  l'homme  le  plus  grand  bonheur 
ou  la  folie  du  désespoir.  Rien  ne  fatigue  l'existence  autant  que 
ces  intérêts  divers  dont  la  réunion  a  été  considérée  comme  un 
bon  système  de  félicité  ;  en  fait  de  malheur  on  n'affaiblit  pas  ce 
qu'on  divise  :  après  la  raison  qui  dégage  de  toutes  les  passions, 
ce  qu'il  y  a  de  moins  malheureux  encore,  c'est  de  s'abandonner 
entièrement  à  une  seule.  Sans  doute  ainsi  l'on  s'expose  à  rece- 
voir la  mort  de  ses  propres  affections  ;  mais  le  premier  but  qu'on 
doit  se  proposer  en  s'occupant  du  sort  des  hommes,  n'est  pas  la 
conservation  de  leur  vie;  lesceau  de  leur  nature  immortelle  est 
de  n'estimer  l'existence  physique  qu'avec  la  possession  du  bon- 
heur moral. 
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C'est  par  le  secours  de  la  réflexion ,  c'est  en  écartant  de  moi 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  que  je  considérerai  l'amour,  ou  , 
pour  mieux  m'exprimer,  le  dévouement  absolu  de  son  être  aux 
sentiments,  au  bonheur,  à  la  destinée  d'un  autre,  comme  la  plus 
haute  idée  de  félicité  qui  puisse  exalter  l'espérance  de  l'homme. 
Cette  dépendance  d'un  seul  objet  affranchit  si  bien  du  reste  de 
la  terre,  que  l'être  sensible  qui  a  besoin  d'échapper  à  toutes  les 
prétentions  de  l'amour-propre,  à  tous  les  soupçons  de  la  calom- 
nie, à  tout  ce  qui  flétrit  enfin  dans  les  relations  qu'on  entretient 
avec  les  hommes,  l'être  sensible  trouve  dans  cette  passion  quel- 
que chose  de  solitaire  et  de  concentré  qui  inspire  à  l'âme  l'élé- 
vation de  la  philosophie  et  l'abandon  du  sentiment.  On  échappe 
au  monde  par  des  intérêts  plus  vifs  que  tous  ceux  qu'il  peut  don- 
ner; on  jouit  du  calme  de  la  pensée  et  du  mouvement  du  cœur, 
et,  dans  la  plus  profonde  solitude,  la  vie  de  l'àme  est  plus  active 
que  sur  le  trône  des  Césars.  Enfin,  à  quelque  époque  de  l'âge 
qu'on  transportât  un  sentiment  qui  vous  aurait  dominé  depuis 
votre  jeunesse,  il  n'est  pas  un  moment  où  d'avoir  vécu  pour  un 
autre  ne  fût  plus  doux  que  d'avoir  existé  pour  soi ,  où  cette  pen- 
sée ne  dégageât  tout  à  la  fois  des  remords  et  des  incertitudes. 
Quand  on  n'a  pour  but  que  son  propre  avantage,  comment  peut- 
on  parvenir  à  se  décider  sur  rien?  le  désir  échappe,  pour  ainsi 
dire,  à  l'examen  qu'on  en  fait  ;  l'événement  amène  souvent  un 
résultat  si  contraire  à  notre  attente,  que  l'on  se  repentde  tout  ce 
qu'on  a  essayé,  que  l'on  se  lasse  de  son  propre  intérêt  comme 
de  toUt«  autre  entreprise.  Mais  quand  c'est  au  premier  objet  de 
ses  affections  que  1^  vie  est  consacrée,  tout  est  positif,  tout  est  dé- 
terminé, tout  est  entraînant  :  il  le  veut,  il  en  a  besoin,  il  en  sera 
plus  heureux;  un  instant  de  sa  journée  fourra  s'embellir  au 
prix  de  tels  efforts.  C'est  assez  pour  diriger  le  cours  entier  de 
la  destinée  ;  plus  de  vague,  plus  de  découragement;  c'est  la  seule 
jouissance  de  l'àme  qui  la  remplisse  en  entier,  s'agrandisse  avec 
elle,  et,  se  proportionnant  à  nos  facultés,  nous  assure  l'exercice 
et  la  jouissance  de  toutes .  Quel  est  l'esprit  supérieur  qui  ne  trouve 
pas  dans  un  véritable  sentiment  le  développement  d'un  plus 
grand  nombre  de  pensées  que  dans  aucun  écrit,  dans  aucun  ou- 
vrage qu'il  puisse  ou  composer  ou  lire? Le  plus  grand  triomphe 
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du  génie  c'est  de  deviner  la  passion  ;  qu'est-ce  donc  qu'elle- 
même?  Les  succès  de  l'amour-propre ,  le  dernier  degré  des 
jouissances  de  la  personnalité,  la  gloire,  que  vaut-elle  auprès 
d'être  aimé?  Qu'on  se  demande  ce  que  l'on  préférerait,  d'être 
Aménaïde  ou  Voltaire.  Ah  !  tous  ces  écrivains,  ces  grands  hom- 
mes, ces  conquérants,  s'efforcent  d'obtenir  une  seule  des  émo- 
tions que  l'amour  jette  comme  par  torrent  dans  la  vie  ;  des  an- 
nées de  peines  et  d'efforts  leur  valent  un  jour,  une  heure  de  cet 
enivrement  qui  dérobe  l'existence  ;  et  le  sentiment  fait  éprouver, 
pendant  toute  sa  durée,  une  suite  d'impressions  aussi  vives  et 
plus  pures  que  le  couronnement  de  Voltaire,  ou  le  triomphe  d'A- 
lexandre. 

C'est  hors  de  soi  que  sont  les  seules  jouissances  indéfinies.  Si 
l'on  veut  sentir  le  prix  de  la  gloire,  il  faut  voir  celui  qu'on  aime 
honoré  par  son  éclat  ;  si  l'on  veut  apprendre  ce  que  vaut  la  for- 
lune,  il  faut  lui  avoir  donné  la  sienne;  enfin,  si  Ton  veut  bénir 
le  don  inconnu  de  la  vie,  il  faut  qu'il  ait  besoin  de  votre  existence, 
et  que  vous  puissiez  considérer  en  vous  le  soutien  de  son  bon- 
heur. 

Dans  quelque  situation  qu'une  profonde  passion  nous  place, 
jamais  je  ne  croirai  qu'elle  éloigne  de  la  véritable  route  de  la 
vertu  ;  tout  est  sacrifice,  tout  est  oubli  de  soi  dans  le  dévouement 
exalté  de  l'amour,  et  la  personnalité  seule  avilit;  tout  est  bonté, 
tout  est  pitié  dans  l'être  qui  sait  aimer,  et  l'inhumanité  seule 
bannit  toute  moralité  du  cœur  de  l'homme.  Mais  s'il  est  dans 
l'univers  deux  êtres  qu'un  sentiment  parfait  réunisse,  et  que  le 
mariage  ait  liés  l'un  à  l'autre;  que  tous  les  jours,  à  genoux,  ils 
bénissent  l'Être  suprême  ;  qu'ils  voient  à  leurs  pieds  l'univers 
et  ses  grandeurs  ;  qu'ils  s'étonnent,  qu'ils  s'inquiètent  même 
d'un  bonheur  qu'il  a  fallu  tant  de  chances  diverses  pour  assurer, 
d'un  bonheur  qui  les  place  à  une  si  grande  distance  du  reste  des 
hommes;  oui,  qu'ils  s'effraient  d'un  tel  sort.  Peut-être,  pour 
qu'il  ne  fût  pas  trop  supérieur  au  nôtre,  ont-ils  déjà  reçu  tout 
le  bonheur  que  nous  espérons  dans  l'autre  vie  ;  peut-être  que 
pour  eux  il  n'est  pas  d'immortalité. 

J'ai  vu,  pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  un  homme  du  plus 
fare  mérite,  uni  depuis  vingt-cinq  ans  à  une  femme  digne  de 

6. 
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lui  :  un  jour,  en  nous  promenant  ensemble,  nous  rencontrâmes 
ce  qu'on  appelle  en  anglais  des  Gipsies,  des  Bohémiens,  errant 
souvent  au  milieu  des  bois,  dans  la  situation  la  plus  déplorable  : 
je  les  plaignais  de  réunir  ainsi  tous  les  maux  physiques  de  la 
nature.  «  Eh  bien!  me  dit  alors  M.  L.,  si ,  pour  passer  ma  vie 
avec  elle ,  il  avait  fallu  me  résigner  à  cet  état,  j'aurais  mendié 
depuis  trente  ans,  et  nous  aurions  encore  été  bienheureux  !  — 
Ah  !  oui ,  s'écria  sa  femme,  même  ainsi  nous  aurions  été  les  plus 
heureux  des  êtres!  »  Ces  mots  ne  sont  jamais  sortis  de  mon 
cœur.  Ah  !  qu'il  est  beau  ce  sentiment  qui ,  dans  l'âge  avancé, 
fait  éprouver  une  passion  peut-être  plus  profonde  encore  que 
dans  la  jeunesse  ;  une  passion  qui  rassemble  dans  l'àme  tout  ce 
que  le  temps  enlève  aux  sensations  ;  une  passion  qui  fait  de  la 
vie  un  seul  souvenir,  et,  dérobant  à  sa  fin  tout  ce  qu'a  d'horrible 
l'isolement  et  l'abandon ,  vous  assure  de  recevoir  la  mort  dans 
les  mêmes  bras  qui  soutinrent  votre  jeunesse  et  vous  entraînè- 
rent aux  liens  brûlants  de  l'amour!  Quoi  !  c'est  dans  la  réalité 
des  choses  humaines  qu'il  existe  un  tel  bonheur,  et  toute  la  terre 
en  est  privée  ;  et  presque  jamais  l'on  ne  peut  rassembler  les  cir- 
constances qui  le  donnent  !  Cette  réunion  est  possible,  et  l'ob- 
tenir pour  soi  ne  l'est  pas  !  Il  est  des  cœurs  qui  s'entendent,  et 
le  hasard ,  et  les  distances ,  et  la  nature,  et  la  société,  séparent 
sans  retour  ceux  qui  se  seraient  aimés  pendant  tout  le  cours  de 
leur  vie;  et  les  mêmes  puissances  attachent  l'existence  à  qui 
n'est  pas  digne  de  vous,  ou  ne  vous  entend  pas,  ou  cesse  de 
vous  entendre  ! 

Malgré  le  tableau  que  j'ai  tracé,  il  est  certain  que  l'amour  est 
de  toutes  les  passions  la  plus  fatale  au  bonheur  de  l'homme.  Si 
l'on  savait  mourir,  on  pourrait  encore  se  risquer  à  l'espérance 
d'une  si  heureuse  destinée  ;  mais  l'on  abandonne  son  âme  à  des 
sentiments  qui  décolorent  le  reste  de  l'existence  ;  on  éprouve, 
pendant  quelques  instants,  un  bonheur  sans  aucun  rapport  avec 
Tétat  habituel  de  la  vie,  et  l'on  veut  survivre  à  sa  perle  :  l'in- 
stinct de  la  conservation  l'emporte  sur  le  mouvement  du  déses- 
poir, et  l'on  existe,  sans  qu'il  puisse  s'offrir  dans  l'avenir  une 
chance  de  retrouver  le  passé,  une  raison  môme  de  ne  pas  ces- 
ser de  souflfir,  dans  la  carrière  des  passions,  dans  celle  sui'tout 
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(l'un  sentiment  qui ,  prenant  sa  source  dans  tout  ce  qui  est  vrai, 
ne  peut  être  consolé  par  la  rétïexion  même.  Il  n'y  a  que  les  hom- 
mes capables  de  la  résolution  de  se  tuer  *  qui  puissent ,  avec 
quelque  ombre  de  sagesse ,  tenter  cette  grande  route  de  bon- 
heur ;  mais  qui  veut  vivre  et  s'expose  à  rétrograder;  mais  qui 
veut  vivre  et  renonce,  d'une  manière  quelconque,  à  l'empire  de 
soi-même  ;  se  voue  comme  un  insensé  au  plus  cruel  des  mal- 
heurs. 

Mais  la  plupart  des  hommes ,  et  même  un  grand  nombre  de 
femmes ,  n'ont  aucune  idée  du  sentiment  tel  que  je  viens  de 
Je  peindre ,  et  Newton  a  plus  de  juges  que  la  véritable  passion 
de  l'amour.  Une  sorte  de  ridicule  s'est  attaché  à  ce  qu'on  ap- 
pelle les  sentiments  romanesques  ;  et  ces  pauvres  esprits ,  qui 
mettent  tant  d'importance  à  tous  les  détails  de  leur  amour-propre, 
ou  de  leurs  intérêts  ,  se  sont  établis  comme  d'une  raison  supé- 
rieure à  ceux  dont  le  caractère  a  transporté  dans  un  autre  l'é- 
goïsme ,  que  la  société  considère  assez  dans  l'homme  qui  s'oc- 
cupe exclusivement  de  lui-même.  Des  têtes  fortes  regardent  les 
travaux  de  la  pensée,  les  services  rendus  au  genre  humain, 
comme  seuls  dignes  de  l'estime  des  hommes.  11  est  quelques 
génies  qui  ont  le  droit  de  se  croire  utiles  à  leurs  semblables  ; 
mais  combien  peu  d'êtres  peuvent  se  flatter  de  quelque  chose  de 
plus  glorieux  que  d'assurer  à  soi  seul  la  félicité  d'un  autre  !  Des 
moralistes  sévères  craignent  les  égarements  d'une  telle  passion. 
Hélas  î  de  nos  jours ,  heureuse  la  nation ,  heureux  les  individus 
qui  dépendraient  des  hommes  susceptibles  d'être  entraînés  par 
la  sensibilité  !  Mais ,  en  efl'et ,  tant  de  mouvements  passagers 
ressemblent  à  l'amour,  tant  d'attraits  d'un  tout  autre  genre  pren- 
nent, ou  chez  les  femmes  par  vanité,  ou  chez  les  hommes  dans 


'  Je  crains  qu'on  ne  m'accuse  d'avoir  parlé  trop  souvent,  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage,  du  suicide  comme  d'un  acte  digne  de  louanges  :  je  ne  l'ai  point 
examiné  sous  le  rapport  toujours  respectable  des  principes  religieux  ;  mais 
politiquement,  je  crois  que  les  républiques  ne  peuvent  se  passer  du  senti- 
ment qui  portait  les  anciens  à  se  donner  la  mort;  et  dans  les  situations  parti- 
culières ,  les  âmes  passionnées,  qui  s'abandonnent  à  leur  nature,  ont  besoin 
d'envisager  celte  ressource  pour  ne  pas  se  dépraver  dans  le  malheur,  et  plus 
encore,  peut-êlre,  au  milieu  des  efforts  qu'elles  tentent  pour  l'éviter. 
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leur  jeunesse,  l'apparence  de  ce  sentiment,  que  ces  ressem- 
blances avilies  ont  presque  effacé  le  souvenir  de  la  vérité  même. 
Enfin ,  il  est  des  caractères  aimants ,  qui ,  profondément  convain- 
cus de  tout  ce  qui  s'oppose  au  bonheur  de  l'amour,  des  obsta- 
cles que  rencontre  et  sa  perfection ,  et  surtout  sa  durée  ;  effrayés 
des  chagrins  de  leur  propre  cœur,  des  inconséquences  de  celui 
d'un  autre  ;  repoussent,  par  une  raison  courageuse ,  et  par  une 
sensihilité  craintive ,  tout  ce  qui  peut  entraîner  à  cette  passion  : 
c'est  de  toutes  ces  causes  que  naissent  et  les  erreurs  adoptées  , 
même  par  les  philosophes ,  sur  la  véritable  importance  des  atta- 
chements du  cœur,  et  les  douleurs  sans  bornes  qu'on  éprouve 
en  s'y  livrant. 

Il  n'est  pas  vrai,  malheureusement,  qu'on  ne  soit  jamais  en- 
traîné que  par  les  qualités  qui  promettent  une  ressemblance  cer- 
taine entre  les  caractères  et  les  sentiments  :  l'attrait  d'une  figure 
séduisante,  cette  espèce  d'avantage  qui  permet  à  l'imagination 
de  supposer  à  tous  les  traits  qui  la  captivent  l'expression  qu'elle 
souhaite ,  agit  fortement  sur  un  attachement  qui  ne  peut  se 
passer  d'enthousiasme;  la  grâce  des  manières,  de  l'esprit,  de 
la  parole,  la  grâce,  enfin,  comme  plus  indéfinissable  que  tout 
autre  charme ,  inspire  ce  sentiment  qui ,  d'abord,  ne  se  rendant 
pas  compte  de  lui-même ,  naît  souvent  de  ce  qu'il  ne  peut  s'ex- 
pliquer. Une  telle  origine  ne  garantit  ni  le  bonheur,  ni  la  durée 
d'une  liaison  ;  cependant  dès  que  l'amour  existe ,  l'illusion  est 
complète;  et  rien  n'égale  le  désespoir  que  fait  éprouver  la  cer- 
titude d'avoir  aimé  un  objet  indigne  de  soi.  Ce  funeste  trait  de 
lumière  frappe  la  raison  avant  d'avoir  détaché  le  cœur  ;  poursuivi 
par  l'ancienne  opinion  à  laquelle  il  faut  renoncer,  on  aime  encore 
en  mésestimant  ;  on  se  conduit  comme  si  l'on  espérait,  en  souf- 
frant ,  comme  s'il  n'existait  plus  d'espérance  ;  on  s'élance  vers 
l'image  qu'on  s'était  créée  ;  on  s'adresse  à  ces  mêmes  traits  qu'on 
avait  regardés  jadis  comme  l'emblème  de  la  vertu,  et  l'on  est  re- 
poussé par  ce  qui  est  bien  plus  cruel  que  la  haine,  par  le  défaut 
de  toutes  les  émotions  sensibles  et  profondes  :  on  se  demande  si 
l'on  est  d'une  autre  nature,  si  l'on  est  insensé  dans  ses  mouve- 
ments ;  on  voudrait  croire  à  sa  propre  folie  pour  éviter  de  juger 
le  cœur  de  ce  qu'on  aimait.  Le  passé  même  ne  reste  plus  pour 
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faire  vivre  de  souvenirs  ;  Topinion  qu'on  est  forcé  de  concevoir 
se  rejette  sur  les  temps  où  l'on  était  déçu ,  on  se  rappelle  ce  qui 
devait  éclairer  :  alors  le  malheur  s'étend  sur  toutes  les  époques  de 
la  vie  ;  les  regrets  tiennent  du  remords,  et  la  mélancolie,  dernier 
espoir  des  malheureux,  ne  peut  plus  adoucir  ces  repentirs  qui 
vous  agitent,  qui  vous  dévorent,  et  vous  font  craindre  la  solitude 
sans  vous  rendre  capable  de  distraction. 

Si,  au  contraire,  il  a  existé  dans  la  vie  un  heureux  moment  ou 
l'on  était  aimé  ;  si  l'être  qu'on  avait  choisi  était  sensible,  était  gé- 
néreux, était  semblable  à  ce  qu'on  croit  être ,  et  que  le  temps, 
l'inconstance  de  l'imagination,  qui  détache  même  le  cœur,  qu'un 
autre  objet,  moins  digne  de  sa  tendresse,  vous  ait  ravi  cet  amour 
dont  dépendait  toute  votre  existence ,  qu'il  est  dévorant  le  mal- 
heur qu'une  telle  destruction  de  la  vie  fait  éprouver  !  Le  premier 
instant  où  ces  caractères  ,  qui  tant  de  fois  avaient  tracé  les  ser- 
ments les  plus  sacrés  de  l'amour,  gravent  en  traits  d'airain  que 
vous  avez  cessé  d'être  aimée  ;  alors  que,  comparant  ensemble  les 
lettres  de  la  même  main ,  vos  yeux  peuvent  à  peine  croire  que 
l'époque,  elle  seule,  en  explique  la  différence  ;  lorsque  cette  voix 
dont  les  accents  vous  suivaient  dans  la  solitude,  retentissaient  à 
votre  âme  ébranlée ,  et  semblaient  rendre  présents  encore  les 
plus  doux  souvenirs  ;  lorsque  cette  voix  vous  parle  sans  émo- 
tion, sans  être  brisée,  sans  trahir  un  mouvement  du  cœur,  ah  ! 
pendant  longtemps  encore  la  passion  que  l'on  ressent  rend  im- 
possible de  croire  qu'on  ait  cessé  d'intéresser  l'objet  de  sa  ten- 
dresse. Il  semble  que  l'on  éprouve  un  sentiment  qui  doit  se  com- 
muniquer; il  semble  qu'on  ne  soit  séparé  que  par  une  barrière 
qui  ne  vient  point  de  sa  volonté  ;  qu'en  lui  parlant,  en  le  voyant, 
il  ressentira  le  passé ,  il  retrouvera  ce  qu'il  a  éprouvé  ;  que  des 
cœurs  qui  se  sont  tout  confié,  lie  sauraient  cesser  de  s'enten- 
dre ;...  et  rien  ne  peut  faire  renaître  l'entraînement  dont  une  au- 
tre a  le  secret,  et  vous  savez  qu'il  est  heureux  loin  de  vous,  qu'il 
est  heureux  souvent  par  l'objet  qui  vous  rappelle  le  moins  :  les 
traits  de  sympathie  sont  restés  en  vous  seule ,  leur  rapport  est 
anéanti.  Il  faut  pour  jamais  renoncer  à  voir  celui  dont  la  pré- 
sence renouvellerait  vos  souvenirs,  et  dont  les  discours  les  ren- 
draient plus  amers  ;  il  faut  errer  dans  les  lieux  où  il  vous  a  ai- 
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mée,  dans  ces  lieux  dont  l'immobilité  est  là  pour  attester  le 
changement  de  tout  le  reste.  Le  désespoir  est  au  fond  du  cœur, 
tandis  que  mille  devoirs,  que  la  fierté  même,  commandent  de  le 
cacher  ;  on  n'attire  la  pitié  par  aucun  malheur  apparent  ;  seule, 
en  secret,  tout  voire  être  a  passé  de  la  vie  à  la  mort.  Quelle  res- 
source dans  le  monde  peut-il  exister  contre  une  telle  douleur  ? 
Le  courage  de  se  tuer?  Mais  dans  celte  situation  le  secours  même 
de  cet  acte  terrible  est  privé  de  la  sorte  de  douceur  qu'on  peut  y  at- 
tacher ;  l'espoir  d'intéresser  après  soi,  cette  immortalité  si  néces- 
saire aux  âmes  sensibles  est  ravie  pour  jamais  à  celle  qui  n'es- 
père plus  de  regrets.  C'est  là  mourir  en  effet  que  n'affliger,  ni 
punir,  ni  rattacher  dans  son  souvenir  l'objet  qui  vous  a  trahi  ;  et 
le  laisser  à  celle  qu'il  préfère,  est  une  image  de  douleur  qui  se 
place  au  delà  du  tombeau,  comme  si  cette  idée  devait  vous  y 
suivre. 

La  jalousie,  cette  passion  terrible  dans  sa  nature ,  alors  même 
qu'elle  n'est  pas  excitée  par  l'amour,  rend  l'àme  frénétique,  quand 
toutes  les  affections  du  cœur  sont  réunies  aux  ressentiments  les 
plus  vifs  de  l'amour-propre.  Tout  n'est  pas  amour  dans  la  jalou- 
sie comme  dans  le  regret  de  n'être  plus  aimé  :  la  jalousie  inspire 
le  besoin  delà  vengeance  ;  le  regret  ne  fait  naître  que  le  désir  de 
mourir.  La  jalousie  est  une  situation  plus  pénible ,  parce  qu'elle 
se  compose  de  sensations  opposées,  parce  qu'elle  est  mécontente 
d'elle-même  ;  elle  se  repent ,  elle  se  dévore,  et  la  douleur  n'est 
supportable  que  lorsqu'elle  jette  dans  l'abattement.  Les  affections 
qui  forcent  à  s'agiter  dans  le  malheur  accroissent  la  peine  par 
chaque  mouvement  qu'on  fait  pour  l'éviter.  Les  affections  qui 
mêlent  ensemble  l'orgueil  et  la  tendresse  sont  les  plus  cruelles  de 
toutes  ;  ce  que  vous  éprouvez  de  sensible  affaiblit  le  ressort  que 
vous  trouveriez  dans  l'orgueil ,  et  l'amertume  qu'il  inspire  em- 
poisonne la  douceur  que  portent  avec  elles  les  peines  du  cœur 
alors  même  qu'elles  tuent. 

A  côté  des  malheurs  causés  par  le  sentiment ,  c'est  peu  que 
les  circonstances  extérieures  qui  peuvent  troubler  l'union  des 
cœurs  ;  quand  on  n'est  séparé  que  par  des  obstacles  étrangers  au 
sentiment  réciproque ,  on  souffre ,  mais  l'on  peut  et  rêver  et  se 
plaindre  :  la  douleur  n'est  point  attachée  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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intime  dans  la  pensée,  elle  peut  se  prendre  au  dehors  de  soi.  Ce- 
pendant des  âmes  d'une  vertu  sublime  ont  trouvé  en  elles-mêmes 
des  combats  insurmontables  :  Clémentine  peut  se  rencontrer  dans 
la  réalité,  et  mourir  au  lieu  de  triompher.  C'est  ainsi  que,  dans 
des  degrés  différents,  l'amour  bouleverse  le  sort  des  cœurs  sensi- 
bles qui  l'éprouvent. 

Il  est  un  dernier  malheur  dont  la  pensée  n'ose  approcher, 
c'est  la  perte  sanglante  de  ce  qu'on  aime  ,  c'est  cette  séparation 
terrible  qui  menace  chaque  jour  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui 
vit  sous  l'empire  de  la  mort.  Ah  !  cette  douleur  sans  bornes  est 
la  moins  redoutable  de  toutes  :  comment  survivre  à  l'objet  dont 
on  était  aimé  ;  à  l'objet  qu'on  avait  choisi  pour  l'appui  de  sa  vie, 
à  celui  qui  faisait  éprouver  l'amour  tel  qu'il  anime  un  caractère 
tout  entier  créé  pour  le  ressentir?  Quoi!  l'on  croirait  possible 
d'exister  dans  un  monde  qu'il  n'habitera  plus,  de  supporter  des 
jours  qui  ne  le  ramèneront  jamais ,  de  vivre  de  souvenirs  dévo- 
rés par  l'éternité  ;  de  croire  entendre  cette  voix,  dont  les  derniers 
accents  vous  furent  adressés,  rappeler  vers  elle,  en  vain,  l'être 
qui  fut  la  moitié  de  sa  vie,  et  lui  reprocher  les  battements  d'un 
cœur  qu'une  main  chérie  n'échauffera  plus  ? 

Ce  que  j'ai  dit  s'applique  presque  également  aux  deux  sexes  ; 
il  me  reste  à  considérer  ce  qui  nous  regarde  particulièrement.  0 
femmes  !  vous,  les  victimes  du  temple  où  l'on  vous  dit  adorées , 
écoutez-moi. 

La  nature  et  la  société  ont  déshérité  la  moitié  de  l'espèce  hu- 
maine; force,  courage,  génie,  indépendance,  tout  appartient  aux 
hommes  ;  et  s'ils  environnent  d'hommages  les  années  de  notre 
jeunesse ,  c'est  pour  se  donner  l'amusement  de  renverser  un 
trône  ;  c'est  comme  on  permet  aux  enfants  de  commander,  cer- 
tains qu'ils  ne  peuvent  forcer  d'obéir.  Il  est  vrai,  l'amour  qu'el- 
les inspirent  donne  aux  femmes  un  moment  de  pouvoir  absolu  ; 
mais  c'est  dans  l'ensemble  de  la  vie,  dans  le  cours  même  d'un  senti- 
ment, que  leur  destinée  déplorable  reprend  son  inévitable  empire. 

L'amour  est  la  seule  passion  des  femmes  ;  l'ambition,  l'amour 
de  la  gloire  même  leur  vont  si  mal,  qu'avec  raison  un  très-petit 
nombre  s'en  occupent.  Je  l'ai  dit,  en  parlant  de  la  vanité  :  pour 
une  qui  s'élève,  mille  s'abaissent  au-dessous  de  leur  sexe,  en  en 
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quittant  la  carrière.  A  peine  la  moitié  de  la  vie  peut-elle  être  in- 
téressée par  l'amour,  il  reste  encore  trente  ans  à  parcourir  quand 
l'existence  est  déjà  finie.  L'amour  est  l'histoire  de  la  vie  des 
femmes  ;  c'est  un  épisode  dans  celle  des  hommes  :  réputation, 
honneur,  estime,  tout  dépend  de  la  conduite  qu'à,  cet  égard  les 
femmes  ont  tenue  ;  tandis  que  les  lois  de  la  moralité  même,  se- 
lon l'opinion  d'un  monde  injuste,  semblent  suspendues  dans  les 
rapports  des  hommes  avec  les  femmes  ;  ils  peuvent  passer  pour 
bons,  et  leur  avoir  causé  la  plus  affreuse  douleur  qu'il  soit  donné 
à  l'être  mortel  de  produire  dans  l'àme  d'un  autre  ;  ils  peuvent 
passer  pour  vrais,  et  les  avoir  trompées;  enfin,  ils  peuvent  avoir 
reçu  d'une  femme  les  services,  les  marques  de  dévouement  qui 
lieraient  ensemble  deux  amis,  deux  compagnons  d'armes,  qui 
déshonoreraient  l'un  des  deux  s'il  se  montrait  capable  de  les  ou- 
blier ;  ils  peuvent  les  avoir  reçus  d'une  femme,  et  se  dégager  de 
tout,  en  attribuant  tout  à  l'amour,  comme  si  un  sentiment,  un 
don  de  plus  diminuait  le  prix  des  autres.  Sans  doute,  il  est  des 
hommes  dont  le  caractère  est  une  honorable  exception  ;  mais 
telle  est  l'opinion  générale  sous  ce  rapport,  qu'il  en  est  bien  peu 
qui  osassent ,  sans  craindre  le  ridicule  ,  annoncer  dans  les  liai- 
sons du  cœur  la  délicatesse  de  principes  qu'une  femme  se  croi- 
rait obligée  d'affecter,  si  elle  ne  l'éprouvait  pas. 

On  dira  que  peu  importe  au  sentiment  l'idée  du  devoir,  qu'il 
n'en  a  pas  besoin  tant  qu'il  existe,  et  qu'il  n'existe  plus  dès 
qu'il  en  a  besoin.  Il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  dans  la  moralité 
du  cœur  humain  un  lien  ne  confirme  pas  un  penchant;  il 
n'est  pas  vrai  qu'il  n'existe  pas  plusieurs  époques  dans  le  cours 
d'un  attachement  où  la  moralité  resserre  les  nœuds  qu'un  écart 
de  l'imagination  pouvait  relâcher.  Les  liens  indissolubles  s'op- 
posent au  libre  attrait  du  cœur  ;  mais  un  complet  degré  d'in- 
dépendance rend  presque  impossible  une  tendresse  durable  ; 
il  faut  des  souvenirs  pour  ébranler  le  cœur,  et  il  n'y  a  point  de 
souvenirs  profonds ,  si  l'on  ne  croit  pas  aux  droits  du  passé  sur 
l'avenir,  si  quelque  idée  de  reconnaissance  n'est  pas  la  base 
inimuable  du  goût  qui  se  renouvelle  :  il  y  a  des  intervalles  dans 
tout  ce  qui  appartient  à  l'imagination,  et  si  la  moralité  ne  les  rem- 
plit pas,  dans  l'un  de  ces  intervalles  passagers  on  se  séparera  pour 
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toujours.  Enfin  les  femmes  sont  liées  par  les  relations  du  cœur, 
et  les  hommes  ne  le  sont  pas  :  cette  idée  même  est  encore  un 
obstacle  à  la  durée  de  rattachement  des  hommes  ;  car  là  où  le 
cœur  ne  s'est  point  fait  de  devoir,  il  faut  que  l'imagination  soit 
excitée  par  l'inquiétude  ;  et  les  hommes  sont  sûrs  des  femmes, 
par  des  raisons  même  étrangères  à  l'opinion  qu'ils  ont  de  leur 
plus  grande  sensibilité  ;  ils  en  sont  sûrs,  parce  qu'ils  les  estiment  ; 
ils  en  sont  sûrs ,  parce  que  le  besoin  qu'elles  ont  de  l'appui  de 
l'homme  qu'elles  aiment  se  compose  de  motifs  indépendants  de 
l'attrait  môme.  Cette  certitude,. cette  confiance,  si  douce  à  la  fai- 
blesse, est  souvent  importune  à  la  force  ;  la  faiblesse  se  repose, 
la  force  s'enchaîne  ;  et  dans  la  réunion  des  contrastes  dont  l'hom- 
me veut  former  son  bonheur,  plus  la  nature  l'a  fait  pour  régner, 
plus  il  aime  à  trouver  d'obstacles  :  les  femmes,  au  contraire,  se 
défiant  d'un  empire  sans  fondement  réel ,  cherchent  un  maître, 
et  se  plaisent  à  s'abandonner  à  sa  protection  ;  c'est  donc  presque 
une  conséquence  de  cet  ordre  fatal,  que  les  femmes  détachent  en 
se  livrant,  et  perdent  par  l'excès  même  de  leur  dévouement. 

Si  la  beauté  leur  assure  des  succès,  la  beauté  n'ayant  jamais 
une  supériorité  certaine,  le  charme  de  nouveaux  traits  peut  bri- 
ser les  liens  les  plus  doux  du  cœur  ;  les  avantages  d'un  caractère 
élevé,  d'un  esprit  remarquable,  attirent  par  leur  éclat,  mais  dé- 
tachent à  la  longue  tout  ce  qui  leur  serait  inférieur.  Et  comme 
les  femmes  ont  besoin  d'admirer  ce  qu'elles  aiment,  les  hommes 
se  plaisent  à  exercer  sur  leur  maîtresse  l'ascendant  des  lumières, 
et  souvent  ils  hésitent  entre  l'ennui  de  la  médiocrité  et  l'impor- 
tunité  de  la  distinction. 

L'amour-propre,  que  la  société,  que  l'opinion  publique  a  réuni 
fortement  à  l'amour,  se  fait  à  peine  sentir  dans  la  situation  des 
hommes  vis-à-vis  des  femmes  :  celle  qui  leur  serait  infidèle  s'a- 
vilit en  les  offensant,  et  leur  cœur  est  guéri  par  le  mépris.  La 
fierté  vient  encore  aggraver  dans  une  femme  les  malheurs  de  l'a- 
mour; c'est  le  sentiment  qui  fait  la  blessure,  mais  l'amour-pro- 
pre  y  jette  des  poisons.  Le  don  de  soi,  ce  sacrifice  si  grand  aux 
yeux  d'une  femme,  doit  se  changer  en  remords,  en  souvenir  de 
honte,  quand  elle  n'est  plus  aimée;  et  lorsque  la  douleur,  qui 
d'abord  n'a  qu'une  idée,  appelle  enfin  à  son  secours  tous  les  gen- 
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res  de  réflexions,  les  hommes,  condamnés  à  souffrir  l'inconstance, 
sont  consolés  par  chaque  pensée  qui  les  attire  vers  un  nouvel 
avenir;  les  femmes  sont  replongées  dans  le  désespoir  par  toutes 
les  combinaisons  qui  multiplient  l'étendue  d'un  tel  malheur. 

Il  peut  exister  des  femmes  dont  le  cœur  ait  perdu  sa  délica- 
tesse ;  elles  sont  aussi  étrangères  à  l'amour  qu'à  la  vertu  ;  mais  il 
est  encore  pour  celles  qui  méritent  seules  d'être  comptées  parmi 
leur  sexe ,  il  est  encore  une  inégalité  profonde  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  hommes  :  les  affections  de  leur  cœur  se  renouvel- 
lent rarement  ;  égarées  dans  la  vie  quand  leur  guide  les  a  trahies, 
elles  ne  savent  ni  renoncer  à  un  sentiment  qui  ne  laisse  après  lui 
que  l'abîme  du  néant ,  ni  renaître  à  l'amour  dont  leur  âme  est 
épouvantée.  Une  sorte  de  trouble  sans  fin,  sans  but,  sans  repos, 
s'empare  de  leur  existence  ;  les  unes  se  dégradent,  les  autres  sont 
plus  près  d'une  dévotion  e?;altée  que  d'une  vertu  calme;  toutes 
au  moins  sont  marquées  du  sceau  fatal  de  la  douleur  ;  et  pendant 
ce  temps  ler  hommes  commandent  les  armées  ,  dirigent  les  em- 
pires, et  se  rappellent  à  peine  le  nom  de  celles  dont  ils  ont  fait  la 
destinée  :  un  seul  mouvement  d'amitié  laisse  plus  de  traces  dans 
leur  cœur  que  la  passion  la  plus  ardente  ;  toute  leur  vie  est  étran- 
gère à  celte  époque ,  chaque  instant  y  rattache  le  souvenir  des 
femmes  ;  l'imagination  des  hommes  a  tout  conquis  en  étant  ai- 
més, le  cœur  des  femmes  est  inépuisable  en  regrets  ;  les  hommes 
ont  un  but  dans  l'amour,  la  durée  de  ce  sentiment  est  le  seul 
bonheur  des  femmes.  Les  hommes  enfin  sont  aimés,  parce  qu'ils 
aiment;  les  femmes  doivent  craindre,  à  chaque  mouvement 
qu'elles  éprouvent,  et  l'amour  qui  les  entraîne,  et  l'amour  qui 
va  détruire  le  prestige  qui  enchaînait  sur  leurs  pas. 

Êtres  malheureux!  êtres  sensibles!  vous  vous  exposez,  avec 
des  cœurs  sans  défense,  à  ces  combats  où  les  hommes  se  pré- 
sentent entourés  d'un  triple  airain;  restez  dans  la  carrière  de  la 
vertu,  restez  sous  sa  noble  garde;  là  il  est  des  lois  pour  vous, 
là  votre  destinée  a  des  appuis  indestructibles  ;  mais  si  vous  vous 
abandonnez  au  besoin  d'être  aimées,  les  hommes  sont  maîtres 
de  l'opinion,  les  hommes  ont  de  l'empire  sur  eux-mêmes;  les 
hommes  renverseront  votre  existence  pour  quelques  instants  de 
la  leur. 
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Ce  n'est  pas  en  renonçant  au  sort  que  la  société  leur  a  fixé,  que 
les  femmes  peuvent  échapper  au  malheur  ;  c'est  la  nature  qui  a 
marqué  leur  destinée,  plus  encore  que  les  lois  des  hommes;  et 
pour  cesser  d'être  leurs  maîtresses,  faudrait-il  devenir  leurs  ri- 
vaux, et  mériter  leur  haine,  parce  qu'il  faut  sacrifier  leur  amour? 
11  reste  des  devoirs,  il  reste  des  enfants ,  il  reste  aux  mères  ce 
sentiment  sublime  dont  la  jouissance  est  dans  ce  qu'il  donne,  et 
l'espoir  dans  ses  bienfaits. 

Sans  doute,  celle  qui  a  rencontré  un  homme  dont  l'énergie  n'a 
point  effacé  la  sensibilité;  un  homme  qui  ne  peut  supporter  la 
pensée  du  malheur  d'un  autre,  et  met  l'honneur  aussi  dans  la 
bonté;  un  homme  fidèle  aux  serments  que  l'opinion  publique  ne 
garantit  pas,  et  qui  a  besoin  de  la  constance  pour  jouir  du  vrai 
bonheur  d'aimer;  celle  qui  serait  l'unique  amie  d'un  tel  homme, 
pourrait  triompher,  au  sein  de  la  félicité,  de  tous  les  systèmes  de 
la  raison.  Mais  s'il  est  un  exemple  qui  puisse  donner  à  la  vertu 
même  des  instants  de  mélancolie,  quelle  femme  toutefois,  quand 
l'époque  des  passions  est  passée,  ne  s'applaudit  pas  de  s'être 
détournée  de  leur  route?  Qui  pourrait  comparer  le  calme  qui  suit 
le  sacrifice,  et  le  regret  des  espérances  trompées?  A  quel  prix 
ne  voudrait-on  pas  n'avoir  jamais  aimé,  n'avoir  jamais  connu  ce 
sentiment  dévastateur,  qui ,  semblable  au  vent  brûlant  d'Afrique, 
sèche  dans  la  fleur,  abat  dans  la  force,  courbe  enfin  vers  la  terre 
la  tige  qui  devait  et  croître  et  dominer  ! 


I 


CHAPITRE  V. 

Du  jeu,,  de  ravarice,  de  l'ivresse,  etc. 

Après  ce  sentiment  malheureux  et  sublime  qui  fait  dépendre 
d'un  seul  objet  le  destin  de  notre  vie,  je  vais  parler  des  passions 
qui  soumettent  l'homme  au  joug  des  sensations  égoïstes.  Ces 
passions  ne  doivent  point  être  rangées  dans  la  classe  des  res- 
sources qu'on  trouve  en  soi  ;  car  rien  n'est  plus  opposé  aux 
plaisirs  qui  naissent  de  l'empire  sur  soi-même  que  l'asservisse- 
ment à  ses  désirs  personnels.  Dans  cette  situation,  toutefois ,  si 
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l'on  dépend  de  la  fortune,  on  n'attend  rien  de  l'opinion ,  de  la 
volonté,  des  sentiments  des  hommes;  et  sous  ce  rapport,  comme 
on  a  plus  de  liberté,  on  devrait  obtenir  plus  de  bonheur  :  néan- 
moins ces  penchants  avilissants  ne  valent  aucune  véritable  jouis- 
sance; ils  livrent  à  un  instinct  grossier,  et  cependant  exposent 
aux  mêmes  chances  que  des  désirs  plus  relevés. 

L'on  peut  trouver  dans  ces  passions  honteuses  la  trace  des  af- 
fections morales  dégénérées  en  impulsions  physiques,  il  y  a  dans 
les  libertins,  dans  ceux  qui  s'enivrent,  dans  les  joueurs,  dans  les 
avares,  les  deux  espèces  de  mouvement  qui  font  les  ambitieux 
en  tout  genre,  le  besoin  d'émotion  et  la  personnalité;  mais,  dans 
les  passions  morales ,  on  ne  peut  être  ému  que  par  les  senti- 
ments de  l'àme,  et  ce  qu'on  a  d'égoïsme  n'est  satisfait  que  par 
le  rapport  des  autres  avec  soi  ;  tandis  que  le  seul  avantage  de 
ces  passions  physiques,  c'est  l'agitation  qui  suspend  le  sentiment 
et  la  pensée;  elles  donnent  une  sorte  de  personnalité  matérielle 
qui  part  de  ioi  pour  revenir  à  soi ,  et  fait  triompher  ce  qu'il  y  a 
d'animal  dans  l'homme  sur  le  reste  de  sa  nature. 

Examinons  cependant,  malgré  le  dégoût  qu'un  tel  sujet  in- 
spire, les  deux  principes  de  ces  passions,  le  besoin  d'émotion  et 
l'égoïsme.  Le  premier  produit  l'amour  du  jeu  ,  et  le  second  l'a- 
varice. Quoiqu'on  puisse  supposer  qu'il  faut  aimer  l'argent  pour 
aimer  le  jeu ,  ce  n'est  point  là  la  source  de  ce  penchant  effréné  ; 
la  cause  élémentaire ,  la  jouissance  unique  peut-être  de  toutes 
les  passions,  c'est  le  besoin  et  le  plaisir  de  l'émotion.  On  ne 
trouve  de  bon  dans  la  vie  que  ce  qui  la  fait  oublier  ;  et  si  l'émo- 
lion  pouvait  être  un  état  durable,  bien  peu  de  philosophes  se  re- 
fuseraient à  convenir  qu'elle  serait  le  souverain  bien.  Il  est,  et  je 
tâcherai  de  le  prouver  dans  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage, 
il  est  des  distractions  utiles  et  constantes  pour  l'homme  qui  sait 
se  dominer  ;  mais  la  foule  des  êtres  passionnés  qui  veulent  échap- 
per à  leur  ennemi  commun,  la  sensation  douloureuse  de  la  vie. 
se  précipite  dans  une  ivresse  qui,  confondant  les  objets,  fait  dis- 
paraître la  réalité  de  tout.  Dans  un  moment  d'émotion,  il  n'y  a 
plus  de  jugement,  il  n'y  a  que  de  l'espérance  et  de  la  crainte  : 
on  éprouve  quelque  chose  du  plaisir  des  rêves,  les  limites  s'ef- 
facent, l'extraordinaire  parait  possible,  et  les  bornes  ou  les  chaî- 
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nés  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  sera  s'éloignent  ou  se  soulèvent  à 
vos  yeux.  Dans  le  tumulte  et  la  succession  rapide  des  sensations 
qui  s'emparent  d'une  âme  violemment  émue,  le  danger,  même 
sans  but,  est  un  plaisir  pendant  la  durée  de  l'action.  Sans  doute 
c'est  un  sentiment  très-pénible  que  de  craindre  à  l'avance  le 
péril  qui  menace,  c'est  de  la  souffrance  dans  le  calme  ;  mais  l'in- 
stant de  la  décision,  mais  le  jeu,  quelque  cher  qu'il  soit  dans  le 
moment  où  il  se  hasarde,  est  une  espèce  de  jouissance,  c'est-à- 
dire  d'étourdissement.  Cet  état  devient  quelquefois  tellement 
nécessaire  à  ceux  qui  l'ont  éprouvé,  qu'on  voit  des  marins  tra- 
verser de  nouveau  les  mers,  seulement  pour  ressentir  l'émotion 
des  dangers  auxquels  ils  ont  échappé. 

Le  grand  jeu  de  la  gloire  est  difficile  à  préparer;  un  tapis 
vert,  des  dés  y  suppléent.  L'agitation  de  l'àme  est  un  besoin 
trompeur  auquel  la  plupart  des  hommes  se  livrent,  sans  penser 
à  ce  qui  succède  à  cette  agitation.  Ils  hasardent  la  fortune  qui 
les  fait  vivre  ;  ils  se  précipitent  dans  les  batailles  où  la  mort,  ou 
plus  encore  les  souffrances  les  menacent,  pour  retrouver  ce 
mouvement  qui  les  sépare  des  souvenirs  et  de  la  prévoyance , 
donne  à  l'existence  quelque  chose  d'instantané,  fait  vivre  et  ces- 
ser de  réfléchir. 

Quel  triste  cachet  de  la  destinée  humaine  !  quelle  irrécusable 
preuve  de  malheur,  que  ce  besoin  d'éviter  le  cours  naturel  de  la 
vie,  d'enivrer  les  facultés  qui  servent  à  la  juger  !  Le  monde  est 
agité  par  l'inquiétude  de  chaque  homme,  et  ces  armées  innom- 
brables qui  couvrent  la  surface  de  la  terre  sont  l'invention  cruelle 
des  soldats,  des  officiers,  des  rois,  pour  chercher  dans  la  desti- 
née quelque  chose  que  la  nature  n'y  a  point  mis,  ou  tout  au 
moins  pour  obtenir  cette  interruption  momentanée  de  la  durée 
successive  des  idées  habituelles,  cette  émotion  qui  soulage  du 
poids  de  la  vie. 

Mais,  indépendamment  de  tout  ce  qu'il  faut  hasarder  et  per- 
dre pour  se  mettre  dans  une  situation  qui  vous  procure  de  tel- 
les sortes  de  jouissances,  il  n'existe  rien  de  plus  pénible  que 
l'instant  qui  succède  à  l'émotion;  le  vide  qu'elle  laisse  après  elle 
est  un  plus  grand  malheur  que  la  privation  même  de  l'objet 
dont  l'attente  vous  agitait.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  suppor- 
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ter  pour  un  joueur,  ce  n'est  pas  d'avoir  perdu,  mais  de  cesser 
de  jouer.  Les  mots  qui  servent  aux  autres  passions  sont  très- 
souvent  empruntés  de  celle-là,  parce  qu'elle  est  une  image 
matérielle  de  tous  les  sentiments  qui  s'appliquent  à  de  plus 
grandes  circonstances  ;  ainsi  l'amour  du  jeu  aide  à  comprendre 
l'amour  de  la  gloire,  et  l'amour  de  la  gloire  à  son  tour  explique 
l'amour  du  jeu. 

Tout  ce  qui  établit  des  analogies,  des  ressemblances,  est  un 
garant  de  plus  de  la  vérité  du  système.  Si  l'on  parvenait  à  rallier 
la  nature  morale  à  la  nature  physique,  l'univers  entier  à  une 
seule  pensée,  on  aurait  presque  dérobé  le  secret  de  la  Divinité. 

La  plupart  des  hommes  cherchent  donc  à  trouver  le  bonheur 
dans  l'émotion ,  c'est-à-dire  dans  une  sensation  rapide  qui  gâte 
un  long  avenir  :  d'autres  se  livrent  par  calcul ,  et  surtout  par 
caractère,  à  la  personnalité;  mécontents  de  leurs  relations  avec 
les  autres,  ils  croient  avoir  trouvé  un  secret  sûr  pour  être  heu- 
reux ,  en  se  consacrant  à  eux-mêmes,  et  ils  ne  savent  pas  que 
ce  n'est  pas  seulement  de  la  nature  du  joug ,  mais  de  la  dé- 
pendance en  elle-même,  que  nait  le  malheur  de  l'homme.  L'ava- 
rice est  de  tous  les  penchants  celui  qui  fait  le  mieux  ressortir 
la  personnalité.  Aimer  l'argent,  pour  arriver  à  tel  ou  tel  but,  c'est 
le  regarder  comme  un  moyen-,  et  non  comme  l'objet;  mais  il  est 
une  espèce  d'hommes  qui ,  considérant  en  général  la  fortune 
comme  une  manière  d'acquérir  des  jouissances,  ne  veulent  ce- 
pendant en  goûter  aucune  :  les  plaisirs,  quels  qu'ils  soient,  vous 
associent  aux  autres,  tandis  que  la  possibilité  de  les  obtenir  est 
en  soi  seul ,  et  l'on  dissipe  quelque  chose  de  son  égoïsme  en 
le  satisfaisant  au  dehors.  L'avenir  inquiète  tellement  les  avares, 
qu'ils  aiment  à  sacrifier  le  présent  comme  pourrait  le  faire  la 
vertu  la  plus  relevée  :  la  personnalité  de  l'avare  va  si  loin ,  qu'il 
finit  par  immoler  lui  à  lui-même;  il  s'aime  tant  demain,  qu'il 
se  prive  de  tout  chaque  jour  pour  embellir  le  jour  suivant;  et 
comme  tous  les  sentiments  qui  ont  le  caractère  de  la  passion  , 
qui  dévorent  jusqu'à  l'objet  même  qu'ils  chérissent,  l'égoïsme 
devient  destructeur  du  bien-être  qu'il  veut  conserver,  et  l'avarice 
interdit  tous  les  avantages  que  l'argent  pourrait  valoir. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  malheurs  causés  par  l'a- 
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varice  ;  on  ne  voit  point  de  gradation  ni  de  nuance  dans  cette 
singulière  passion;  tout  y  paraît  également  douloureux  et  vil. 
Comment  avoir  l'idée  de  cette  fureur  de  personnalité?  Quel  but 
que  soi  pour  sa  propre  vie  !  Quel  homme  peut  se  choisir  pour 
l'objet  de  sa  pensée,  sans  admettre  d'intermédiaire  entre  sa  pas- 
sion et  lui-même? 

11  y  a  tant  d'incertitude  dans  ce  qu'on  désire,  de  dégoût  dans 
ce  qu'on  éprouve,  qu'on  ne  peut  concevoir  comment  on  aurait 
le  courage  d'agir,  si  ses  actions  retournant  à  ses  sensations,  et  ses 
sensations  à  ses  actions,  on  savait  si  positivement  le  prix  de  ce 
qu'on  fait,  la  récompense  de  ses  efforts.  Comment  exister  sans 
être  utile,  et  se  donner  la  peine  de  vivre  quand  personne  ne 
s'affligerait  de  nous  voir  mourir! 

Si  l'avare,  si  l'égoïste  sont  incapables  de  ces  retours  sensibles, 
il  est  un  malheur  particulier  à  de  tels  caractères  auquel  ils  ne 
peuvent  jamais  échapper;  ils  craignent  la  mort,  comme  s'ils 
avaient  su  jouir  de  la  vie  :  après  avoir  sacrifié  leurs  jours  pré- 
sents à  leurs  jours  à  venir,  ils  éprouvent  une  sorte  de  rage  en 
voyant  s'approcher  le  terme  de  l'existence.  Les  affections  du  cœur 
augmentent  le  prix  de  la  vie  en  diminuant  l'amertume  de  la 
mort  ;  tout  ce  qui  est  aride  fait  mal  vivre  et  nwl  mourir.  Enfin, 
les  passions  personnelles  sont  de  l'esclavage  autant  que  celles 
qui  mettent  dans  la  dépendance  des  autres  ;  elles  rendent  éga- 
lement impossible  l'empire  sur  soi-même,  et  c'est  dans  le  libre 
et  constant  exercice  de  cette  puissance  qu'est  le  repos  et  ce  qu'il 
y  a  de  bonheur. 

Les  passions  qui  dégradent  l'homme,  en  resserrant  son  égoïsme 
dans  ses  sensations,  ne  produisent  pas  sans  doute  ces  boulever- 
sements de  l'àme  où  l'homme  éprouve  toutes  les  douleurs  que 
ses  facultés  lui  permettent  de  ressentir  ;  mais  il  ne  reste  aux  pei- 
nes causées  par  des  penchants  méprisables  aucun  genre  de  con- 
solation ;  le  dégoiit  qu'elles  inspirent  aux  autres  passe  jusqu'à 
celui  qui  les  éprouve.  11  n'y  a  rien  de  plus  amer  dans  l'adversité 
que  de  ne  pas  pouvoir  s'intéresser  à  soi;  l'on  est  malheureux 
sans  trouver  même  de  l'attendrissement  dans  son  âme;  il  y  a 
quelque  chose  de  desséché  dans  tout  votre  être,  un  sentiment 
d'isolement  si  profond ,  qu'aucune  idée  ne  peut  se  joindre  à  l'im- 
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pression  de  la  douleur  :  il  n'y  a  rien  dans  le  passé,  il  n'y  a  rien 
dans  l'avenir,  il  n'y  a  rien  autour  de  soi;  on  soulTie  à  sa  place, 
mais  sans  pouvoir  s'aider  de  sa  pensée ,  sans  oser  méditer  sur 
les  différentes  causes  de  son  infortuné ,  sans  se  relever  par  de 
grands  souvenirs  où  la  douleur  puisse  s'attacher. 


CHAPITRE  VI. 

De  l'envie  et  de  la  vengeance. 

Il  est  des  passions  qui  n'ont  pas  précisément  de  but,  et  ce- 
pendant remplissent  une  grande  partie  de  la  vie;  elles  agissent 
sur  l'existence  sans  la  diriger,  et  l'on  sacrifie  le  bonheur  à  leur 
puissance  négative  :  car,  par  leur  nature,  elles  n'offrent  pas 
même  l'illusion  d'un  espoir  et  d'un  avenir,  mais  seulement  elles 
donnent  le  besoin  de  satisfaire  l'àpre  sentiment  qu'elles  inspi- 
rent :  il  seml  le  que  de  telles  passions  ne  soient  composées  que 
du  mauvais  succès  de  toutes  ;  de  ce  nombre ,  mais  avec  des 
nuances  différentes,  sont  l'envie  et  la  vengeance. 

L'envie  ne  promet  aucun  genre  de  jouissances,  même  de  celles 
qui  amènent  du  malheur  à  leur  suite.  L'homme  qui  a  cette  dis- 
position voit  dans  le  monde  beaucoup  plus  de  sujets  de  jalousie 
qu'il  n'en  existe  réellement;  et  pour  se  croire  à  la  fois  heureux 
et  supérieur,  il  faudrait  juger  de  son  sort  par  l'envie  que  l'on  in- 
spire :  c'est  un  mobile  dont  l'objet  est  une  souffrance,  et  qui 
n'exerce  l'imagination  ,  cette  faculté  inséparable  de  la  passion, 
que  sur  une  idée  pénible.  La  passion  de  l'envie  n'a  point  de 
terme,  parce  qu'elle  n'a  point  de  but;  elle  ne  se  refroidit  point, 
parce  que  ce  n'est  d'aucun  genre  d'enthousiasme ,  mais  de  l'a- 
mertume seule  qu'elle  s'alimente,  et  que  chaque  jour  accroît  ses 
motifs  par  ses  effets  :  celui  qui  commence  par  haïr  inspire  une 
irritation  propre  à  faire  mériter  sa  haine  qui  d'abord  était  in- 
juste. Les  poètes  se  sont  exercés  sur  tous  les  emblèmes  de  mal- 
heur qu'il  fjllait  attacher  à  l'envie.  Quel  triste  sort,  en  effet,  que 
celui  d'une  passion  qui  se  dévore  elle-même ,  et,  poursuivie 
sans  cesse  par  l'image  de  ce  qui  la  blesse,  ne  peut  se  représenter 
une  circonstance  quelconque  où  elle  trouverait  du  repos!  11  y 


DES  PASSIONS.  81 

a  tant  de  maux  sur  la  terre  cependant,  qu'il  semblerait  que 
tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  dût  être  une  jouissance  pour 
l'envie  ;  mais  elle  est  si  difficile  en  malheurs,  que  s'il  reste  de 
la  considération  à  côté  des  revers,  un  sentiment  à  travers  mille 
infortunes,  une  qualité  parmi  des  torts,  si  le  souvenir  de  la  pros- 
périté relève  dans  la  misère,  l'envieux  souffre  et  déteste  encore: 
il  démêle,  pour  haïr,  des  avantages  inconnus  à  celui  qui  les  pos- 
sède ;  il  faudrait ,  pour  qu'il  cessât  de  s'agiter,  qu'il  crût  tout  ce 
qui  existe  inférieur  à  sa  fortune,  à  ses  talents,  à  son  bonheur  mê- 
me; et  il  a  la  conscience,  au  contraire,  que  nul  tourment  ne 
peut  égaler  l'impression  aride  et  desséchante  que  sa  passion  do- 
minatrice produit  sur  lui.  Enfin  l'envie  prend  sa  source" dans  ce 
terrible  sentiment  de  l'homme  qui  lui  rend  odieux  le  spectacle 
du  bonheur  qu'il  ne  possède  pas,  et  lui  ferait  préférer  l'égalité 
de  l'enfer  aux  gradations  dans  le  paradis.  La  gloire,  la  vertu,  le 
génie  viennent  se  briser  contre  cette  force  destructive  ;  elle  met 
une  borne  aux  efforts ,  aux  élans  de  la  nature  humaine  :  son  in- 
fluence est  souveraine  ;  car  qui  blâme,  qui  déjoue,  qui  s'oppose, 
qui  renverse,  qui  se  saisit  enfm  delà  force  destructive,  finit  tou- 
jours par  triompher. 

Mais  le  mal  que  l'envieux  sait  causer  ne  lui  compose  pas  mê- 
me un  bonheur  selon  ses  vœux  ;  chaque  jour  la  fortune  ou  la  na- 
ture lui  donne  de  nouveaux  ennemis  ;  vainement  il  en  fait  ses 
victimes,  aucun  de  ses  succès  ne  le  rassure,  il  se  sent  inférieur  à 
ce  qu'il  détruit,  il  est  jaloux  de  ce  qu'il  immole  ;  enfin,  à  ses  yeux 
mêmes,  il  est  toujours  humilié ,  et  ce  supplice  s'augmente  par 
tout  ce  qu'il  fait  pour  l'éviter. 

Il  est  une  passion  dont  l'ardeur  est  terrible ,  une  passion  plus 
redoutable  dans  ce  temps  que  dans  tous  les  autres  :  c'est  la  ven- 
geance. Il  ne  peut  être  question  de  bonheur  positif  obtenu  par 
elle,  puisqu'elle  ne  doit  sa  naissance  qu'à  une  grande  douleur, 
qu'on  croit  adoucir  en  la  faisant  partager  à  celui  qui  l'a  causée  ; 
mais  il  n'est  personne  qui,  dans  diverses  circonstances  de  sa  vie, 
n'ait  ressenti  l'impulsion  de  la  vengeance  :  elle  dérive  immédia- 
tement de  la  justice ,  quoique  ses  effets  y  soient  si  souvent  con- 
traires. Faire  aux  autres  le  mal  qu'ils  vous  ont  fait ,  se  présente 
d'abord  comme  une  maxime  équitable  ;  mais  ce  qu'il  y  a  denatu- 
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rel  dans  cette  passion  ne  rend  ses  conséquences  ni  plus  heureu- 
ses, ni  moins  coupables  :  c'est  à  combattre  les  mouvements  in- 
volontaires qui  entraînent  vers  un  but  condamnable  que  la  rai- 
son est  particulièrement  destinée  ;  car  la  réflexion  est  autant  dans 
la  nature  que  l'impulsion. 

Il  est  certain  d'abord  qu'on  soutient  difficilement  l'idée  de  sa- 
voir heureux  l'objet  qui  vous  a  plongé  dans  le  désespoir.  Ce  ta- 
bleau vous  poursuit,  comme ,  par  un  mouvement  contraire,  l'i- 
magination de  la  pitié  offre  la  peinture  des  douleurs  qu'elle 
excite  à  soulager.  L'opposition  de  votre  peine  et  de  la  félicité 
de  votre  ennemi  produit  dans  le  sang  un  véritable  soulèvement. 

Ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  aussi  à  supporter  dans  l'infortune, 
c'est  l'absorbation,  la  fixation  sur  une  seule  idée;  et  tout  ce  qui 
porte  la  pensée  au  dehors  de  soi ,  tout  ce  qui  excite  à  l'action 
tronipe  le  malheur.  11  semble  qu'en  agissant  on  va  changer  la 
situation  de  son  âme  ;  et  le  ressentiment,  ou  l'indignation  contre 
le  crime,  étant  d'abord  ce  qui  est  le  plus  apparent  dans  sa  pro- 
pre douleur,  on  croit ,  en  satisfaisant  ce  mouvement,  échapper 
à  tout  ce  qui  doit  le  suivre  ;  mais  en  observant  un  cœur  géné- 
reux et  sensible,  on  découvre  qu'on  serait  plus  malheureux  en- 
core après  s'être  vengé  qu'auparavant.  L'occupation  où  l'on  est 
de  son  ressentiment,  l'effort  qu'on  fait  sur  soi  pour  le  combat- 
tre, remplit  la  pensée  de  diverses  manières  ;  après  s'être  vengé, 
l'on  reste  seul  avec  sa  douleur,  sans  autre  idée  que  la  soufl'rance. 
Vous  rendez  à  votre  ennemi,  par  votre  vengeance,  une  espèce 
d'égalité  avec  vous  ;  vous  le  sortez  de  dessous  le  poids  de  votre 
mépris ,  vous  vous  sentez  rapproché  par  l'action  même  de  pu- 
nir; si  l'effort  que  vous  tenteriez  pour  vous  venger  était  inutile, 
votre  ennemi  aurait  sur  vous  l'avantage  qu'on  prend  toujours 
sur  les  volontés  impuissantes ,  quels  qu'en  soient  la  nature  et 
l'objet.  Tous  les  genres  d'égarement  sont  excusables  dans  les  vé- 
ritables douleurs  ;  mais  ce  qui  démontre  cependant  combien  la 
vengeance  tient  à  des  mouvements  condamnables,  c'est  qu'il  est 
beaucoup  plus  rare  de  se  venger  par  sensibilité  que  par  esprit 
de  parti,  ou  par  amour-propre. 

Les  âmes  généreuses  qui  se  sont  abandonnées  à  des  mouvemen  Is 
coupables,  ont  fait  un  tort  immense  à  l'ascendant  de  la  moralité  ; 
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elles  ont  réuni  ù  des  torts  graves  des  motifs  élevés ,  et  le  sens 
môme  des  mots  s'est  trouvé  changé  par  les  pensées  accessoires 
que  leur  exemple  y  a  réunies.  Le  même  terme  exprime  l'assas- 
sinat de  César  et  celui  de  Henri  IV  ;  et  les  grands  hommes  qui  se 
sont  cru  le  droit  de  faire  plier  une  loi  de  la  moralité  devant  leurs 
intentions  sublimes,  ont  fait  plus  de  mal  par  la  latitude  qu'ils  ont 
donnée  à  l'idée  de  la  vertu,  que  les  scélérats  méprisés  dont  les 
actions  ont  exalté  l'horreur  qu'inspire  le  crime.  Enfin,  par  quel- 
que motif  qu'on  se  croie  excité  à  la  vengeance,  il  faut  répéter  à 
ceux  qui  voudraient  s'y  abandonner,  non  pas  qu'ils  n'y  trouve- 
raient pas  de  bonheur ,  ils  ne  le  savent  que  trop  ;  mais  il  faut 
leur  répéter  qu'il  n'est  point  de  fléau  politique  plus  redoutable. 

Cette  passion  pourrait  perpétuer  le  malheur  depuis  la  pre- 
mière offense  jusqu'à  la  fin  de  la  race  humaine  :  et  dans  les  temps 
où  les  fureurs  des  partis  ont  emporté  tous  les  hommes ,  dans 
tous  les  sens,  au  delà  des  bornes  de  la  vertu,  de  la  raison  et  d'eux- 
mêmes,  les  révolutions  ne  cessent  que  quand  chacun  n'est  plus 
agité  par  le  besoin  de  prévenir  ou  d'éviter  les  effets  de  la  vengeance. 

On  se  persuade  que  la  crainte  d'êlre  puni  peut  empêcher  les 
hommes  violents  de  se  porter  à  de  certains  excès;  ce  n'est  pas 
du  tout  connaître  la  nature  de  l'emportement.  Quand  on  est  cri- 
minel de  sang-froid,  comme  on  calcule  toujours,  tels  périls,  tels 
obstacles  de  plus  peuvent  arrêter  ;  mais  les  hommes  passionnés 
qui  se  précipitent  dans  les  révolutions  sont  irrités  par  la  crainte 
même,  si  l'on  parvient  à  la  leur  faire  éprouver  ;  la  peur  excite  les 
caractères  impétueux,  au  lieu  de  les  contenir. 

Il  est  une  réflexion  qui  devrait  servir  de  guide  à  ceux  qui  se 
mêlent  des  grands  débats  des  hommes  entre  eux  ;  c'est  qu'ils  doi- 
vent considérer  leurs  ennemis  comme  étant  de  leur  nature  :  il  y 
a  malheureusement  de  l'homme  jusque  dans  le  scélérat,  et  l'on 
ne  se  sert  jamais  cependant  de  la  connaissance  de  soi,  pour  s'ai- 
der à  devenir  un  autre.  On  dit  qu'il  faut  contraindre ,  humilier, 
punir,  et  l'on  sait  néanmoins  que  de  pareils  moyens  ne  produi- 
raient dans  notre  àme  qu'une  exaspération  irréparable;  on  voit 
ses  ennemis  comme  une  chose  physique  qu'on  peut  abattre,  et 
soi-même  comme  un  être  moral  que  sa  propre  volonté  seule 
doit  diriger. 
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S'il  est  une  passion  destructive  du  bonheur  et  de  l'existence 
des  pays  libres,  c'est  la  vengeance  ;  l'enthousiasme  qu'inspire  la 
liberté,  l'ambition  qu'elle  excite,  met  les  hommes  dans  un  plus 
grand  mouvement,  fait  naître  plus  d'occasions  d'être  opposés  les 
uns  aux  autres.  L'amour  de  la  patrie  l'emportait  tellement  chez 
les  Romains  sur  toute  autre  passion,  que  les  ennemis  servaient 
ensemble,  et  d'un  commun  accord,  les  intérêts  de  la  république. 
Si  la  vengeance  n'est  pas  proscrite  par  l'esprit  public  dans  une 
nation  où  chaque  individu  existe  de  toute  sa  force  personnelle, 
où  le  despotisme  ne  comprimant  point  la  masse,  chaque  homme 
a  une  valeur  et  une  puissance  particulières,  les  individus  fini- 
ront par  haïr  tous  les  individus,  et  le  lien  de  parti  se  rompante 
mesure  qu'un  nouveau  mouvement  crée  de  nouvelles  divisions, 
il  n'y  aura  point  d'homme  qui  n'ait,  après  un  certain  temps,  des 
motifs  pour  détester  successivement  tout  ce  qu'il  a  connu  dans 
sa  vie. 

Certes,  le  plus  bel  exemple  qui  pût  exister  de  renonciation  à 
la  vengeance .  ce  serait  en  France,  si  la  haine  cessait  de  renou- 
veler les  révolutions;  si  le  nom  français,  par  orgueil  et  par  pa- 
triotisme, ralliait  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  criminels  pour 
que  le  pardon  même  ne  fût  pas  cru  de  leur  propre  cœur.  Sans 
doute,  ce  serait  un  héroïque  oubli  ;  mais  il  est  tellement  néces- 
saire, que  même  en  jugeant  son  étonnante  difficulté,  on  a  besoin 
de  l'espérer  encore.  La  France  ne  peut  être  sauvée  que  par  ce 
moyen  ,  et  les  partisans  de  la  liberté,  les  amateurs  des  arts,  les 
admirateurs  du  génie,  les  amis  d'un  beau  ciel,  d'une  nature  fé- 
conde, tout  ce  qui  sait  penser,  tout  ce  qui  a  besoin  de  sentir, 
tout  ce  qui  veut  vivre,  enfin,  de  la  vie  des  idées  ou  des  sensa- 
tions fortes  ,  implore  à  grands  cris  le  salut  de  cette  France. 


CHAPITRE    VIL 

De  l'cspril  de  parU. 

< 
11  faut  avoir  vécu  contemporain  d'inie  révolution  religieuse  ou 

politique,  pour  savoir  quelle  est  la  force  de  celte  passion.  Elle 

est  lu  seule.dont  la  puissance  ne  se  démontre  pas  également  dans 
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tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays.  Il  faut  qu'une  fermentation, 
causée  par  des  événements  extraordinaires,  développe  ce  senti- 
ment ,  dont  le  germe  existe  toujours  chez  un  grand  nombre 
d'hommes,  mais  peut  mourir  avec  eux  sans  qu'ils  aient  jamais 
eu  occasion  de  le  reconnaître. 

Des  querelles  frivoles,  telles  que  des  disputes  sur  la  musique, 
sur  la  littérature,  peuvent  donner  quelques  idées  légères  de  la 
nature  de  l'esprit  de  parti  ;  mais  il  n'existe  tout  entier,  mais  il 
n'est  l'action  dévorante  qui  consume  les  générations  et  les  empi- 
res, que  dans  ces  grands  débats  où  Timagination  peut  puiser 
sans  mesure  tous  les  motifs  d'enthousiasme  ou  de  haine. 

On  doit  d'abord  distinguer  l'esprit  de  parti,  de  l'amour-pro- 
pre  qui  fait  tenir  à  l'opinion  qu'on  a  soutenue  ;  il  en  diffère  tel- 
lement, qu'on  peut  même  quelquefois  mettre  ces  deux  penchants 
en  opposition.  Un  homme  diversement  célèbre,  M.  de  Condorcet, 
avait  précisément  le  caractère  de  l'esprit  de  parti.  Ses  amis  as- 
surent qu'il  aurait  écrit  contre  son  opinion,  qu'il  l'aurait  et  désa- 
vouée et  combattue  ouvertement ,  sans  confier  à  personne  le 
secret  de  ses  efforts,  s'il  avait  cru  que  ce  moyen  pût  servir  à  faire 
triompher  la  cause  de  cette  opinion  même.  L'orgueil,  l'émula- 
tion, la  vengeance,  la  crainte,  prennent  le  masque  de  l'esprit  de 
parti  ;  mais  cette  passion  à  elle  seule  est  plus  ardente  :  elle  est 
du  fanatisme  et  de  la  foi,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique. 

Eh  !  qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  violent  et  de  plus  aveugle  que 
ces  deux  sentiments?  Pendant  les  siècles  déchirés  par  les  que- 
relles religieuses,  on  a  vu  des  hommes  obscurs,  sans  aucune  idée 
de  gloire ,  sans  aucun  espoir  d'être  connus,  employer  tous  les 
moyens ,  braver  tous  les  dangers  pour  servir  la  cause  qu'ils 
avaient  adoptée.  Un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'hommes  se 
mêle  aux  querelles  politiques,  parce  que,  dans  les  intérêts  de  ce 
genre,  toutes  les  passions  se  joignent  à  l'esprit  de  parti ,  et  déci- 
dent à  suivre  l'un  ou  l'autre  étendard;  mais  le  pur  fanatisme, 
dans  tous  les  temps,  et  pour  quelque  but  que  ce  soit,  n'existe 
que  dans  un  certain  nombre  d'hommes,  qui  auraient  été  catho-« 
liques  ou  protestants  dans  le  quinzième  siècle,  et  se  font  aujour- 
d'hui aristocrates  ou  jacobins.  Ce  sont.des  esprits  crédules,  soit 
qu'ils  se  passionnent  pour  ou  contre  les  vieilles  erreurs  ;  et  leur 
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violence,  sans  arrêt,  leur  donne  le  besoin  de  se  placer  à  Texlrênie 
de  toutes  les  idées,  pour  y  mettre  à  Taise  leur  jugement  et  leur 
caractère. 

L'exaltation  de  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  est  une  super- 
stition comme  le  culte  des  préjugés;  les  mêmes  défauts  condui- 
sent aux  deux  excès  contraires,  et  c'est  la  différence  des  situations 
ou  le  hasard  d'un  premier  mot,  qui ,  dans  la  classe  commune, 
fait  de  deux  hommes  de  parti,  deux  ennemis  ou  deux  complices. 
L'homme  éclairé  qui  d'abord  adopta  la  cause  des  principes, 
parce  que  sa  pensée  n'avait  pu  s'astreindre  à  respecter  des  pré- 
jugés absurdes,  alors  qu'il  embrasse  une  vérité  avec  l'esprit  de 
parti ,  perd  la  faculté  de  raisonner,  ainsi  que  le  partisan  de  l'er- 
reur, et  bientôt  emploie  des  moyens  semblables.  De  même  qu'on 
a  vu  prêcher  l'athéisme  avec  l'intolérance  de  la  superstition, 
l'esprit  de  parti  commande  la  liberté  avec  la  fureur  du  despo- 
tisme. 

On  a  dit  souvent,  dans  le  cours  de  la  révolution  de  France, 
que  les  aristocrates  et  les  jacobins  tenaient  le  même  langage, 
étaient  aussi  absolus  dans  leurs  opinions,  et,  selon  la  diversité 
des  situations,  adoptaient  un  système  de  conduite  également 
intolérant.  Celte  remarque  doit  être  considérée  comme  une  sim- 
ple conséquence  du  même  principe.  Les  passions  rendent  les 
hommes  semblables  entre  eux ,  comme  la  fièvre  jette  dans  le 
même  élat  des  tempéraments  divers;  et,  de  toutes  les  passions, 
la  plus  uniforme  dans  ses  effets,  c'est  l'esprit  de  parti. 

Elle  s'empare  de  vous  comme  ime  espèce  de  dictature,  qui  fait 
taire  toutes  les  autorités  de  l'esprit,  de  la  raison  et  du  senti- 
ment :  sous  cet  asservissement,  pendant  (ju'il  dure,  les  hommes 
sont  moins  malheureux  que  par  le  libre  arbitre  qui  reste  encore 
aux  autres  passions;  dans  celle-là,  la  roule  qu'il  faut  suivre  est 
commandée  comme  le  but  qu'on  doit  atteindre  :  les  hommes  do- 
minés parcelle  paèsion  sont  inébranlables  jus(pje  dans  le  choix 
de  leurs  moyens  ;  ils  ne  voudraient  pas  les  modifier,  même  pour 
arriver  plus  sûrement  à  leur  objet  :  les  chefs,  connue  dans  toutes 
les  religions,  sont  plus-adroils,  parce  qu'ils  sont  moins  enthou- 
siastes; mais  les  disciples  se  font  un  article  de  foi  de  la  route 
autant  que  du  but.  Il  faut  que  les  moyens  soient  de  la  nature 
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de  la  cause,  parce  que  cette  cause,  paraissant  la  vérité  même, 
doit  triompher  seulement  par  l'évidence  et  la  force.  Je  vais  ren- 
dre celte  idée  sensible  par  des  exemples. 

Dans  l'Assemblée  Constituante,  les  membres  du  côté  droit  au- 
raient pu  faire  passer  quelques-uns  des  décrets  qui  les  intéres- 
saient, s'ils  eussent  laissé  la  parole  à  des  hommes  plus  modérés 
qu'eux,  et  par  conséquent  plus  agréables  au  parti  populaire; 
mais  ils  aimaient  mieux  perdre  leur  cause  en  la  faisant  soutenir 
par  l'abbé  Maury,  que  de  la  gagner  en  la  laissant  défendre  par 
un  orateur  qui  ne  fût  pas  précisément  de  leur  opinion  sous  tous 
les  autres  rapports.  Un  triomphe  acquis  par  une  condescendance 
est  une  défaite  pour  l'esprit  de  parti. 

Lorsque  les  constitutionnels  luttaient  contre  les  jacobins,  si  les 
aristocrates  avaient  adopté  le  système  des  premiers,  s'ils  avaient 
conseillé  au  roi  de  se  livrera  eux,  ils  auraient  alors  renversé 
l'ennemi  commun,  sans  perdre  l'espoir  de  se  défaire  un  jour  de 
leurs  alliés.  Mais  dans  l'esprit  de  parti,  l'on  aime  mieux  tomber 
en  entraînant  ses  ennemis,  que  triompher  avec  quelqu'un  d'en- 
tre eux. 

Lorsqu'en  étant  assidu  aux  élections ,  on  pouvait  influer  sur 
le  choix  des  hommes  dont  allait  dépendre  le  sort  de  la  France, 
les  aristocrates  aimaient  mieux  l'exposer  au  joug  des  scélérats, 
que  de  reconnaître  quelques-uns  des  principes  de  la  révolution 
en  votant  dans  les  assemblées  primaires. 

L'intégrité  du  dogme  importe  davantage  encore  que  le  succès 
de  la  cause.  Plus  l'esprit  de  parti  est  de  bonne  foi ,  moins  il  ad- 
met de  conciliation  ou  de  traité  d'aucun  genre  ;  et  comme  ce  ne 
serait  pas  croire  véritablement  à  l'existence  efficace  de  sa  reli- 
gion que  de  recourir  à  l'art  pour  l'établir,  dans  un  parti  l'on  se 
rend  suspect  en  raisonnant,  en  reconnaissant  même  la  force  de 
ses  ennemis,  en  faisant  le  moindre  sacrifice  pour  assurer  la  plus 
grande  victoire. 

Quel  exemple  de  cet  esprit  impliable,  dans  chaque  détail 
comme  dans  l'ensemble ,  le  parti  populaire  aussi  n'a-t-il  pas 
donné  !  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  refusé  lout  ce  qui  pouvait 
ressembler  à  une  modification  !  L'ambition  sait  se  plier  à  cha- 
cune des  circonstances  pour  profiter  de  toutes  ;  la  vengeance 
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même  peut  retarder  ou  détourner  sa  marche  ;  mais  l'esprit  de 
parti  est  comme  les  forces  aveugles  de  la  nature,  qui  vont  tou- 
jours dans  la  même  direction  :  cette  impulsion  une  fois  donnée 
à  la  pensée,  elle  prend  un  caractère  de  roideur  qui  lui  ôte,  pour 
ainsi  dire,  ses  attributs  intellectuels  :  on  croit  se  heurter  contre 
quelque  chose  de  physique  lorsqu'on  parle  à  des  hommes  qui  se 
précipitent  dans  la  ligne  de  leur  opinion  ;  ils  n'entendent,  ni  ne 
voient,  ni  ne  comprennent  :  avec  deux  ou  trois  raisonnements 
ils  font  face  à  toutes  les  objections  ;  et  lorsque  ces  traits  lancés 
n'ont  pas  convaincu ,  ils  ne  savent  plus  avoir  recours  qu'à  la 
persécution. 

L'esprit  de  parti  unit  les  hommes  entre  eux  par  l'intérêt  d'une 
haine  commune,  mais  non  par  l'estime  ou  l'attrait  du  cœur;  il 
anéantit  les  affections  qui  existent  dans  l'àme,  pour  y  substituer 
des  liens  formés  seulement  par  les  rapports  d'opinion.  L'on  sait 
moins  de  gré  à  un  homme  de  ce  qu'il  fait  pour  vous  que  pour 
votre  cause.  Vous  avoir  sauvé  la  vie  est  un  mérite  beaucoup 
moins  grand  à  vos  yeux  que  de  penser  comme  vous  ;  et,  par  un 
code  singulier,  l'on  n'établit  les  relations  d'attachement  et  de 
reconnaissance  qu'entre  les  personnes  du  même  avis.  La  limite 
de  son  opinion  est  aussi  celle  de  ses  devoirs  ;  et  si  l'on  reçoit, 
dans  quelque  circonstance,  des  secours  d'un  homme  qui  suit 
un  parti  contraire  au  sien ,  il  semble  que  la  confraternité  hu- 
maine n'existe  plus  avec  lui ,  et  que  le  service  qu'il  vous  a  rendu 
soit  un  hasard  qu'on  doit  totalement  séparer  de  celui  qui  l'a  fait 
naître.  Les  grandes  qualités  d'un  homme  qui  n'a  pas  la  même 
religion  politique  que  vous  ne  peuvent  être  comptées  par  ses 
adversaires  :  les  torts,  les  crimes  mêmes  de  ceux  qui  partagent 
votre  opinion,  ne  vous  détachent  pas  d'eux.  Le  grand  caractère 
de  la  véritable  passion  est  d'anéantir  tout  ce  qui  n'est  pas  elle, 
et  une  idée  dominante  absorbe  toutes  les  autres. 

11  n'est  point  de  passion  qui  doive  plus  entraîner  à  tous  les 
crimes,  par  cela  même  que  celui  qui  l'éprouve  est  enivré  de 
meilleure  foi ,  et  que  le  but  de  cette  passion  n'étant  pas  person- 
nel à  l'individu  qui  s'y  livre,  il  croit  se  dévouer  en  faisant  le 
mal,  conserve  le  sentiment  de  la  vertu  en  commettant  les  plus 
grands  crimes,  et  n'éprouve  ni  les  craintes,  ni  les  remords  insé- 
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parables  des  passions  égoïstes,  des  passions  qui  sont  coupables 
aux  yeux  de  celui  même  qui  s'y  abandonne. 

L'esprit  de  parti  n'a  point  de  remords.  Son  premier  caractère 
est  de  voir  son  objet  tellement  au-dessus  de  tout  ce  qui  existe, 
•qu'il  ne  peut  se  repentir  d'aucun  sacrifice  quand  il  s'agit  d'un 
tel  but.  La  dépopulation  de  la  France  était  conçue  par  la  féroce 
ambition  de  Robespierre,  exécutée  par  la  bassesse  de  ses  agents  ; 
mais  celte  affreuse  idée  était  admise  par  l'esprit  de  parti  lui  seul, 
et  l'on  a  dit,  sans  être  un  assassin  :  //  y  a  deux  millions  d'hom- 
mes de  Irop  en  France. 

L'esprit  de  parti  est  exempt  de  crainte ,  non  pas  seulement 
par  l'exaltation  de  courage  qu'il  peut  inspirer,  mais  par  la  sé- 
curité qu'il  fait  naître  :  les  jacobins  et  les  aristocrates,  depuis  le 
commencement  de  la  révolution,  n'ont  pas  un  instant  désespéré 
du  triomphe  de  leur  opinion  ;  et  au  milieu  des  revers  qui  ont 
frappé  si  constamment  les  aristocrates,  il  y  avait  quelque  chose 
de  béat  dans  la  certitude  avec  laquelle  ils  débitaient  des  nouvelles 
que  la  foi  la  plus  superstitieuse  aurait  à  peine  adoptées. 

II  y  a  cependant  quelques  nuances  générales  qui,  sans  appli- 
cation particulière  à  la  révolution  de  France,  distinguent  l'esprit 
de  parti  de  ceux  qui  défendent  les  anciens  préjugés,  d'avec  l'es- 
prit de  parti  de  ceux  qui  veulent  établir  de  nouveaux  principes. 
L'esprit  de  parti  des  premiers  est  de  meilleure  foi,  celui  des 
novateurs  est  plus  habile;  la  haine  des  premiers  est  plus  pro- 
fonde, celle  des  autres  est  plus  agissante  ;  les  premiers  s'atta- 
chent plus  aux  hommes,  les  novateurs  davantage  aux  choses  ; 
les  premiers  sont  plus  implacables,  les  seconds  plus  meurtriers; 
les  premiers  regardent  leurs  adversaires  comme  des  impies,  les 
seconds  les  considèrent  comme  des  obstacles  ;  en  sorte  que  les 
premiers  détestent  par  sentiment,  tandis  que  les  autres  détrui- 
sent par  calcul ,  et  qu'il  y  a  moins  de  paix  à  espérer  des  parti- 
sans des  anciens  préjugés,  et  plus  à  redouter  de  la  guerre  faite 
par  leurs  ennemis. 

Malgré  ces  différences  cependant,  les  caractères  généraux  sont 
toujours  pareils.  L'esprit  de  parti  est  une  sorte  de  frénésie  de 
l'àme  qui  ne  tient  point  à  la  nature  de  son  objet.  C'est  ne  plus 
voir  qu'une  idéCj  lui  rapporter  tout,  et  n'apercevoir  que  ce  qui 

8. 
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peut  s'y  réunir  :  il  y  a  une  sorte  de  fatigue  à  Taclion  de  compa- 
rer, de  balancer,  de  modifier,  d'excepter,  dont  l'esprit  de  parti 
délivre  entièrement.  Les  violents  exercices  du  corps  ,  l'attaque 
impétueuse  qui  n'exige  aucune  retenue,  donnent  une  sensation 
physique  très-vive  et  très-enivrante  :  il  en  est  de  même  au  mo- 
ral de  cet  emportement  de  la  pensée,  qui,  délivrée  de  tous  ses 
liens,  voulant  seulement  aller  en  avant,  s'élance  sans  réflexion 
aux  opinions  les  plus  extrêmes. 

Jamais  il  ne  peut  en  coûter  à  l'esprit  de  parti  d'abandonner 
des  avantages  individuels  dont  on  sait  la  mesure,  pour  un  but 
tel  que  cette  passion  le  fait  concevoir,  pour  un  but  qui  n'a  ja- 
mais rien  de  réel,  déjugé,  ni  de  connu,  et  que  l'imagination  re- 
vêt de  toutes  les  illusions  dont  la  pensée  est  susceptible.  La  dé- 
mocratie ou  la  royauté  sont  le  paradis  de  leurs  vrais  enthousias- 
tes ;  ce  qu'elles  ont  été,  ce  qu'elles  peuvent  devenir  n'a  aucun 
rapport  avec  les  sensations  que  leurs  partisans  éprouvent  à  leur 
nom  ;  à  lui  seul  il  remue  toutes  les  affections  ardentes  et  crédules 
dont  l'homme  est  susceptible. 

Par  cette  analyse,  on  voit  que  la  source  de  l'esprit  de  parti 
est  tout  à  fait  étrangère  au  sentiment  du  crime  ;  mais  si  cet  exa- 
men philosophique  inspire  un  moment  d'indulgence,  combien 
les  effets  affreux  de  cette  passion  ne  ramènent-ils  pas  à  l'effroi 
qu'elle  doit  inspirer  ! 

Il  n'en  est  point  qui  puisse  .à  cet  excès  borner  la  pensée  et 
dépraver  la  moralité.  L'esprit  humain  ne  peut  avoir  son  déve- 
loppement, ne  psut  faire  de  véritables  progrès  qu'en  arrivant  à 
l'im.partialité  la  plus  absolue,  en  effaçant  au  dedans  de  soi  la 
trace  de  toutes  les  habitudes,  de  tous  les  préjugés,  en  se  faisant, 
comme  Descartes,  une  méthode  indépendanle  de  toutes  les  rou- 
tes déjà  tracées.  Or,  quand  la  pensée  est  une  fois  saisie  de  l'es- 
prit de  parti ,  ce  n'est  pas  des  objets  à  soi ,  mais  de  soi  vers  les 
objets  que  partent  les  impressions;  on  ne  les  attend  pas,  on  les 
devance,  et  l'œil  donne  la  fo;me  au  lieu  de  recevoir  l'image. 
Les  hommes  d'esprit  qui,  dans  toute  autre  circonstance,  cher- 
chent à  se  distinguer,  ne  se  servent  jamais  alors  que  du  petit 
nombre  d'idées  qui  leur  sont  communes  avec  les  plus  bornés 
d'entre  ceux  de  la  même  opinion.  Il  y  a  une  sorte  de  cercle  ma- 
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giqiie  tracé  autour  du  sujet  de  ralliement,  que  tout  le  parti  par- 
court, et  que  personne  ne  peut  franchir  :  soit  qu'on  redoute,  en 
multipliant  ses  raisonnements,  d'offrir  un  plus  grand  nombre 
de  points  d'attaque  à  ses  ennemis;  soit  que  la  passion  ait  éga- 
lement dans  tous  les  hommes  plus  d'identité  que  d'étendue,  plus 
de  force  que  de  variété.  Placés  à  l'extrême  d'une  idée,  comme 
des  soldats  à  leur  poste,  jamais  vous  ne  pourrez  les  décider  à 
venir  à  la  découverte  d'un  autre  point  de  vue  de  la  question;  et 
tenant  à  quelques  principes  comme  à  des  chefs,  à  des  opinions 
comme  à  des  serments,  on  dirait  que  vous  leur  proposez  une 
trahison,  quand  vous  voulez  les  engager  à  examiner,  à  s'occu- 
per d'une  idée  nouvelle,  à  combiner  de  nouveaux  rapports. 

Cette  manière  de  ne  considérer  qu'un  seul  côté  dans  tous  les 
abjets,  et  de  les  présenter  toujours  dans  le  même  sens ,  est 
ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  fatigant  dès  qu'on  n'est  pas 
susceptible  de  l'esprit  de  parti  ;  et  l'homme  le  plus  impartial,  té- 
moin d'une  révolution ,  finit  par  ne  plus  savoir  comment  re- 
trouver le  vrai,  au  milieu  des  tableaux  imaginaires  où  chaque 
parti  croit  montrer  la  vérité  avec  évidence.  Les  géomètres  appel- 
lent à  eux  la  certitude  par  des  moyens  assurés  ;  mais  dans  cette 
sphère  d'idées  où  les  sensations,  les  réflexions,  les  paroles  même, 
s'aident  mutuellement  à  former  le  corps  des  vraisemblances, 
quand  les  mots  les  plus  nobles  ont  été  déshonorés,  les  raison- 
nements les  plus  justes  faussement  enchaînés,  les  sentiments  les 
plus  vrais  opposés  les  uns  aux  autres,  on  se  croit  dans  ce  chaos 
que  Milton  aurait  rendu  mille  fois  plus  horrible  s'il  l'avait  pu 
représenter,  dans  le  monde  intellectuel,  confondant  aux  yeux 
de  l'homme  le  juste  et  l'injuste,  le  crime  et  la  vertu. 

Un  siècle,  une  nation,  un  homme,  sous  le  seul  rapport  des 
lumières,  sont  Irès-longtemps  à  se  relever  du  fléau  de  l'esprit  de 
parti.  Les  réputations  n'ayant  plus  de  rapport  avec  le  mérite  réel, 
l'émulation  se  ralentit  en  perdant  son  objet.  L'injustice  décourage 
de  la  recherche  de  la  vérité  ;  la  gloire  est  rarement  contempo- 
raine, et  la  renommée  elle-même  est  tellement  investie  par  l'es- 
prit de  parti ,  que  l'homme  vertueux  et  grand  peut  ne  pas  ob- 
tenir son  recours  sur  les  siècles. 
Cette  passion  étouffe  dans  les  hommes  supérieurs  les  facultés 
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qu'ils  tenaient  de  la  nature;  et  cette  carrière  de  vérité,  indéfi- 
nie comme  l'espace  et  le  temps ,  dans  laquelle  l'homme  qui 
pense  jouit  d'un  avenir  sans  bornes,  atteint  un  but  toujours  re- 
naissant ;  cette  carrière  se  referme  à  la  voix  de  l'esprit  de  parti, 
et  tous  les  désirs  comme  toutes  les  craintes  vouent  à  la  servi- 
tude de  la  foi  les  têtes  formées  pour  concevoir,  découvrir  et  ju- 
ger. Enfin,  l'esprit  de  parti  doit  être  de  toutes  les  passions  celle 
qui  s'oppose  le  plus  au  développement  de  la  pensée,  puisque, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  fanatisme  ne  laisse  pas  même  le 
choix  des  moyens  pour  assurer  sa  victoire,  et  que  son  propre 
intérêt  ne  l'éclairé  point,  quand  il  est  entièrement  de  bonne  foi. 

L'esprit  de  parti  arrive  souvent  à  son  but  par  sa  constance  et 
son  intrépidité,  mais  jamais  par  ses  lumières  :  l'esprit  de  parti 
qui  calcule  n'est  déjà  plus  ;  c'est  alors  une  opinion,  un  plan,  un 
intérêt;  ce  n'est  plus  la  folie,  l'aveuglement,  qui  ne  pourrait 
cesser  sur  un  point  sans  laisser  entrevoir  tout  le  reste.  Mais  si 
cette  passion  borne  la  pensée,  qu'elle  influence  n'a-t-elle  pas  sur 
le  cœur  ! 

Je  commence  par  dire  qu'il  y  a  une  époque  de  la  révolution 
de  France  (la  tyrannie  de  Robespierre)  dont  il  me  paraît  impos- 
sible d'expliquer  tous  les  eiïets,  par  des  idées  générales,  ni  sur 
l'esprit  de  parti,  ni  sur  les  autres  passions  humaines;  ce  temps 
est  hors  de  la  nature,  au  delà  du  crime  ;  et,  pour  le  repos  du 
monde,  il  faut  se  persuader  que  nulle  combinaison  ne  pouvant 
conduire  à  prévoir,  à  expliquer  de  semblables  atrocités,  ce  con- 
cours fortuit  de  toutes  les  monstruosités  morales  est  un  hasard 
inouï  dont  des  milliers  de  siècles  ne  peuvent  ramener  la  chance. 

Mais  en  deçà  de  cet  horrible  terme,  combien  en  France,  com- 
bien dans  tous  les  temps  l'esprit  de  parti  n'a-t-il  pas  entraîné 
d'actions  coupables  !  C'est  une  passion  sans  aucune  espèce  de 
contre-poids  ;  tout  ce  qui  se  rencontre  dans  sa  route  doit  être 
sacrifié  au  but  qu'elle  se  propose.  Toutes  les  autres  passions 
étant  égoïstes,  il  s'établit  dans  plusieurs  occasions  une  sorte  de 
balance  entre  les  divers  intérêts  personnels.  Un  ambilieux  peut 
quelquefois  préférer  les  plaisirs  de  l'amitié,  les  avantages  de  l'es- 
time, à  telle  ou  telle  partie  du  pouvoir  ;  mais  dans  l'esprit  de 
parti  il  n'y  a  rien  que  d'absolu,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  réel, 
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et  que  la  comparaison  se  faisant  toujours  du  connu  à  Pinconnu, 
de  ce  qui  a  une  borne  à  ce  qui  est  indéfini,  ne  permet  jamais 
d'hésiter  entre  cette  incommensurable  espérance  et  quelque  bien 
temporel  que  ce  puisse  être.  Je  me  sers  de  l'expression  tempo- 
rel, parce  que  l'esprit  de  parti  déifie  la  cause  qu'il  adopte,  en 
espérant  de  son  triomphe  des  effets  au-dessus  de  la  nature  des 
choses. 

L'esprit  de  parti  est  la  seule  passion  qui  se  fasse  une  vertu  de 
la  destruction  de  toutes  les  vertus,  une  gloire  de  toutes  les  ac- 
tions qu'on  chercherait  à  cacher  si  l'intérêt  personnel  les  faisait 
commettre  ;  et  jamais  l'homme  n'a  pu  être  jeté  dans  un  état  aussi 
redoutable,  que  lorsqu'un  sentiment  qu'il  croit  honnête  lui  com- 
mande des  crimes;  s'il  est  capable  d'amitié,  il  est  plus  fier  de  la 
sacrifier;  s'il  est  sensible,  il  s'enorgueillit  de  dompter  sa  peine  : 
enfin  la  pitié,  ce  sentiment  céleste  qui  fait  de  la  douleur  un  lien 
entre  les  hommes,  la  pitié,  cette  vertu  d'instinct,  qui  conserve 
l'espèce  humaine  en  préservant  les  individus  de  leurs  propres  fu- 
reurs, l'esprit  de  parti  a  trouvé  le  seul  moyen  de  l'anéantir  dans 
l'àme,  en  portant  l'intérêt  sur  les  nations  entières,  sur  les  races 
futures,  pour  le  détacher  des  individus.  L'esprit  de  parti  efface 
les  traits  de  sympathie  pour  y  substituer  des  rapports  d'opinion  ; 
il  présente  les  malheurs  actuels  comme  le  moyen ,  comme  la 
garantie  d'un  avenir  immortel ,  d'un  bonheur  politique  au-des- 
sus de  tous  les  sacrifices  qu'on  peut  exiger  pour  l'obtenir. 

Si  l'on  s'était  convaincu  d'un  principe  simple,  c'est  que  les 
hommes  n'ont  pas  le  droit  de  faire  le  mal  pour  arriver  au  bien, 
nous  n'aurions  pas  vu  tant  de  victimes  humaines  immolées  sur 
l'autel  même  des  vertus.  Mais  depuis  que  ces  transactions  ont 
existé  entre  le  présent  et  l'avenir,  entre  le  sacrifice  de  la  géné- 
ration actuelle  et  les  dons  à  faire  à  la  génération  future,  il  n'y  a 
point  eu  de  bornes  qu'un  nouveau  degré  de  passion  ne  se  crût 
en  droit  de  franchir;  et  souvent  des  hommes  enclins  au  crime, 
croyant  s'enivrer  des  exemples  de  Brutus,  de  Manlius,  de  Pison, 
ont  proscrit  la  vertu ,  parce  que  de  grands  hommes  avaient  im- 
molé le  crime;  ont  assassiné  ceux  qu'ils  haïssaient,  parce  que 
les  Romains  savaient  sacrifier  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher; 
ont  massacré  de  faibles  ennemis,  parce  que  des  âmes  généreuses 
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avaient  attaqué  leurs  adversaires  dans  la  puissance  ;  et  ne  pre- 
nant du  patriotisme  que  les  sentiments  féroces  qu'il  a  pu  pro- 
duire à  quelques  époques ,  n'ont  eu  de  grandeur  que  dans  le 
mal ,  et  ne  se  sont  fiés  qu'à  l'énergie  du  crime. 

Il  sera  vrai,  cependant,  que  l'homme  vertueux  peut  surpas- 
ser en  force  active  et  dominante  le  coupable  le  plus  audacieux. 
11  manque  encore  un  beau  spectacle  au  monde ,  c'est  un  Sylla 
dans  la  route  de  la  vertu,  un  homme  dont  le  caractère  démon- 
tre que  le  crime  est  une  ressource  de  la  faiblesse,  et  que  c'est 
aux  défauts  des  hommes  de  bien,  mais  non  à  leur  moralité, 
qu'il  faut  attribuer  leurs  revers. 

Après  avoir  esquissé  le  tableau  de  l'esprit  de  parti ,  il  entre 
dans  mon  sujet  de  parler  du  bonheur  que  cette  passion  peut 
promettre.  Il  y  a  un  moment  de  jouissance  dans  toutes  les  pas- 
sions tumultueuses  :  c'est  le  délire  qui  agite  l'existence  et  donne 
au  moral  l'espèce  de  plaisir  que  les  enfants  éprouvent  dans  les 
jeux  qui  les  enivrent  de  mouvement  et  de  faligu«.  L'esprit  de 
parti  peut  très-bien  suppléer  à  l'usage  des  liqueurs  fortes  ;  et  si 
le  petit  nombre  se  dérobe  à  la  vie  par  l'élévation  de  la  pensée, 
la  foule  lui  échappe  par  tous  les  genres  d'ivresse  :  mais  quand 
l'égarement  a  cessé,  l'homme  qui  se  réveille  de  l'esprit  de  parti 
est  le  plus  infortuné  des  êtres. 

D'abord  l'esprit  de  parti  ne  peut  jamais  obtenir  ce  qu'il  dé- 
sire; les  extrêmes  sont  dans  la  tête  des  hommes,  mais  point 
dans  la  nature  des  choses.  Jamais  il  n'existe  un  esprit  de  parti 
sans  qu'il  en  fasse  naître  un  autre  qui  lui  soit  opposé,  et  le  com- 
bat ne  finit  que  par  le  trioniphe  de  l'opinion  intermédiaire. 

Il  faut  de  l'esprit  de  parti  pour  lutter  efficacement  avec  un 
autre  esprit  de  parti  contraire,  et  tout  ce  que  la  raison  trouve 
absurde  est  précisément  ce  qui  doit  réussir  contre  un  ennemi 
qui  prendra  aussi  des  mesures  absurdes  :  ce  qui  est  au  dernier 
terme  de  l'exagération  transporte  sur  le  terrain  où  il  faut  com- 
battre, et  donne  des  armes  égales  à  celles  de  ses  adversaires  ; 
mais  ce  n'est  point  par  calcul  que  l'esprit  de  parti  prend  ainsi 
des  moyens  extrêmes,  et  leur  sucrés  n'est  point  une  preuve  des 
lumières  de  ceux  qui  les  emploient;  il  faut  que  les  chefs,  comme 
les  soldats,  marchent  en  aveugles  pour  arriver;  et  celai  qui 
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raisonnerait  l'extravagance  n'aurait  jamais,  ù  cet  égard,  l'avan- 
tage d'un  véritable  fou. 

La  puissance  guerrière  est  une  puissance  toute  d'impulsion  , 
et  il  n'y  a  que  la  guerre  dans  l'esprit  de  parti  ;  car  tous  ces  prin- 
cipes constitués  pour  l'attaque,  ces  lois  servant  d'arme  offensive, 
finissent  avec  la  paix,  et  la  victoire  la  plus  complète  d'un  parti 
détruit  nécessairement  toute  l'influence  de  son  fanatisme;  rien 
n'est,  rien  ne  peut  rester  comme  il  le  veut. 

C'est  sans  doute  à  l'instinct  secret  de  l'empire  que  doit  avoir 
le  vrai  sur  les  événements  définitifs,  du  pouvoir  que  doit  pren- 
dre la  raison  dans  les  temps  calmes  ;  c'est  à  cet  instinct  qu'est 
due  l'horreur  des  combattants  pour  les  partisans  des  opinions 
modérées.  Les  deux  factions  opposées  les  considèrent  comme 
leurs  plus  grands  ennemis,  comme  ceux  qui  doivent  recueillir 
les  avantages  de  la  lutte  sans  s'être  mêlés  du  combat;  comme 
ceux  enfin  qui  ne  peuvent  acquérir  que  des  succès  durables, 
alors  qu'ils  commencent  à  en  obtenir.  Les  jacobins,  les  aristo- 
crates, craignent  moins  leurs  succès  réciproques,  parce  qu'ils 
les  croient  passagers,  et  se  connaissent  des  défauts  semblables 
qui  donnent  toujours  autant  d'avantage  au  vaincu  qu'au  vain- 
queur. Mais  quand  la  fluctuation  des  idées  ramène  les  affaires 
au  point  juste  et  possible,  la  puissance,  la  considération  de  l'es- 
prit de  parti  est  finie,  le  monde  se  rasseoit  sur  ses  bases,  l'opi- 
nion publique  honore  la  raison  et  la  vertu,  et  celte  époque  iné- 
vitable peut  se  calculer  comme  les  lois  de  la  nature.  Il  n'y  a 
point  de  guerre  éternelle,  et  j)oint  de  paix  cependant  sous  la 
dictée  des  passions;  point  de  repos  sans  accord,  point  de  calme 
sans  tolérance,  point  de  parti  donc  qui,  lorsqu'il  a  détruit  ses 
ennemis,  puisse  satisfaire  ses  enthousiastes. 

Il  est  d'ailleurs  une  autre  observation,  c'est  que,  dans  ces 
sortes  de  guerres,  le  parti  vaincu  se  venge  toujours,  sur  les 
hommes,  du  triomphe  qu'il  cède  aux  choses.  Les  principes  res- 
sortent'avec  éclat  des  attaques  de  leurs  antagonistes;  les  indi- 
vidus succombent  sous  les  attaques  de  leurs  adversaires.  Tout 
homme  extrême  dans  son  parti  n'est  jamais  propre  ii  gouver- 
ner les  affaires  de  ce  parti,  lorsqu'il  cesse  d'être  en  guerre  ;  et 
la  haine  que  les  opposants  portaient  à  la  cause  prend  la  forme 
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du  mépris  pour  ses  plus  criminels  défenseurs.  Ce  qu'ils  onl  fait 
pour  le  triomphe  de  leur  parti  a  perdu  leur  réputation  indivi- 
duelle; ceux  même  qui  les  applaudissaient,  lorsqu'ils  croyaient 
être  préservés  par  eux  de  quelques  dangers,  veulent  l'honneur 
de  les  juger,  lorsque  le  péril  est  passé.  La  vertu  est  tellement 
ridée  primitive  de  tous  les  hommes,  que  les  complices  sont  aussi 
sévères  que  les  juges,  lorsque  la  solidarité  n'existe  plus;  et  les 
vaincus  et  les  vainqueurs  sont  réconciliés  ensemble,  quand  les 
uns  renoncent  à  leur  absurde  cause,  et  les  autres  à  leurs  cou- 
pables chefs. 

Les  triomphes  d'un  parti  ne  servent  donc  jamais  à  ceux  qui 
s'y  sont  montrés  les  plus  violents  et  les  plus  injustes. 

Mais  quand  l'esprit  de  parti,  dans  toute  sa  bonne  foi,  rendrait 
indifférent  aux  succès  de  l'ambition  personnelle ,  jamais  cette 
passion,  considérée  d'une  manière  générale,  n'est  complètement 
satisfaite  par  aucun  résultat  durable  ;  et  si  elle  pouvait  l'être,  si 
elle  atteignait  ce  qu'elle  appelle  son  but,  il  n'est  point  d'espoir 
qui  fut  plus  détrompé,  qui  cessât  plus  sûrement  au  moment  de 
la  jouissance;  car  il  n'en  est  point  dont  les  illusions  aient  moins 
de  rapport  avec  la  réalité  :  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  les 
satisfactions  que  donnent  la  puissance,  la  gloire;  mais  lorsque 
l'esprit  de  parti  triomphe,  par  cela  même  il  est  détruit. 

Eh!  quel  réveil  que  cet  instant  !  Le  malheur  qu'il  cause  serait 
encore  possible  à  supporter,  s'il  venait  uniquement  de  la  perte 
d'une  grande  espérance  ;  mais  par  quels  moyens  racheter  les 
sacrifices  qu'elle  a  coûtés,  et  que  devient  un  homme  honnête, 
alors  qu'il  se  reconnaît  coupable  d'actions  qu'il  condamne  en 
recouvrant  sa  raison? 

Il  en  coûte  de  le  dire,  de  peur  de  modifier  l'horreur  que  doit 
inspirer  le  crime;  il  y  a,  dans  la  révolution,  des  hommes  dont 
la  conduite  publique  est  détestable,  et  qui,  dans  lès  relations 
privées,  s'étaient  montrés  pleins  de  vertus.  Je  le  répète,  en  exa- 
minant tous  les  effets  du  fanatisme,  on  acquiert  la  démonstra- 
tion, que  c'est  le  seul  sentiment  qui  puisse  réunir  ensemble  des 
actions  coupables  et  une  àme  honnête;  de  ce  contraste  doit  naî- 
tre le  plus  effroyable  supplice  dont  l'imagination  puisse  se  faire 
l'idée.  Les  malheurs  qui  sont  causés  par  le  caractère  ont  leur 
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remède  en  lui-même  ;  il  y  a,  jusque  dans  l'homme  profondé- 
ment criminel,  une  sorte  d'accord  qui  seul  peut  faire  qu'il  existe, 
et  reste  lui-même  ;  les  sentiments  qui  l'ont  conduit  au  crime  lui 
en  dérobent  l'horreur  :  il  supporte  le  mépris  par  le  même  mou- 
vement qui  l'a  porté  à  le  mériter.  Mais  quel  supplice  que  la  si- 
tuation  qui  permet  à  un  homme  estimable  de  se  juger,  de  se 
\oir,  ayant  commis  de  grands  crimes!...  C'est  d'une  telle  sup- 
position que  les  anciens  ont  tiré  les  plus  terribles  effets  de  leurs 
tragédies  :  ils  attribuent  à  la  fatalité  les  actions  coupables  d'une 
âme  vertueuse.  Cette  invention  poétique,  qui  fait  du  rôle  d'Oreste 
ie  plus  déchirant  de  tous  les  spectacles,  l'esprit  de  parti  peut  la 
réaliser.  La  main  de  fer  du  destin  n'est  pas  plus  puissante  que 
cet  asservissement  à  l'empire  d'une  seule  idée,  ce  délire  que 
toute  pensée  unique  fait  naître  dans  la  tête  de  celui  qui  s'y  aban- 
donne :  c'est  la  fatalité,  pour  ces  temps-ci,  que  l'esprit  de  parti, 
et  peu  d'hommes  sont  assez  forts  pour  lui  échapper. 

Aussi  se  réveilleront-ils  un  jour,  ceux  qui  seuls  sont  sincères, 
ceux  qui  seuls  méritent  les  regrets ,  accablés  de  mépris,  tandis 
qu'ils  auraient  besoin  de  considération  ;  accusés  du  sang  et  des 
pleurs,  tandis  qu'ils  seront  encore  capables  de  pitié;  isolés  dans 
l'univers  sensible,  tandis  qu'ils  pensaient  s'unir  à  toute  la  race 
humaine.  Ils  éprouveront  ces  douleurs  alors  que  les  motifs  qui 
les  ont  entraînés  auront  perdu  toute  réalité,  même  à  leurs  yeux, 
et  ils  ne  conserveront  de  la  funeste  identité  qui  ne  leur  permet 
pas  de  se  séparer  de  leur  vie  passée,  que  les  remords  pour  ga- 
rants :  les  remords,  seuls  liens  des  deux  êtres  les  plus  contrai- 
res, celui  qu'ils  se  sont  montré  sous  le  joug  de  l'esprit  de  parti, 
celui  qu'ils  devaient  être  par  les  dons  de  la  nature. 
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CHAPITRE  VIII. 

Du  crime. 

îl  faut  le  dire,  quoiqu'on  en  frémisse,  l'amour  du  crime  en 
lui-même  est  une  passion.  Sans  doute,  ce  sont  toutes  les  autres 
qui  conduisent  à  cet  excès  j  mais  quand  elles  ont  entraîné  l'homme 
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à  un  certain  terme  de  scélératesse,  l'effet  devient  la  cause,  et  le 
crime,  qui  n'élait  d'abord  que  le  moyen,  devient  le  but. 

Cet  horrible  état  demande  une  explication  particulière,  et 
peut-être  faut-il  avoir  été  témoin  d'une  révolution  pour  com- 
prendre ce  que  je  vais  dire  sur  ce  sujet. 

Deux  liens  retiennent  les  hommes  sous  l'empire  de  la  moralité, 
l'opinion  publique  et  l'estime  d'eux-mêmes.  Il  y  a  beaucoup 
d'exemples  de  braver  la  première  en  respectant  la  seconde  ; 
alors  le  caractère  prend  une  sorte  d'amertume  et  de  misanthro- 
pie qui  exclut  beaucoup  des  bonnes  actions  que  l'on  fait  pour 
être  regardé,  sans  anéantir  toutefois  les  sentiments  honnêtes  qui 
décident  de  l'accomplissement  des  principaux  devoirs.  Mais  dès 
qu'on  a  rompu  tout  ce  qui  mettait  de  la  conséquence  dans  sa 
conduite,  dès  qu'on  ne  peut  plus  rattacher  sa  vie  à  aucun  prin- 
cipe, quelque  facile  qu'il  soit,  la  réflexion,  le  raisonnement  étant 
alors  impossibles  à  supporter,  il  passe  dans  le  sang  une  sorte  de 
fièvre  qui  donne  le  besoin  du  crime. 

C'est  une  sensation  physique  transportée  dans  l'ordre  moral, 
et  même  cette  frénésie  se  manifeste  assez  ordinairement  par  des 
symptômes  extérieurs.  Robespierre  et  la  plupart  de  ses  compli- 
ces avaient  habituellement  des  mouvements  convulsifs  dans  les 
mains,  dans  la  tête  ;  on  voyait  en  eux  l'agitation  d'un  constant 
effort.  On  commence  à  se  livrer  à  un  excès  par  entraînement  ; 
mais,  à  son  comble,  il  amène  toujours  une  sorte  de  tension  in- 
volontaire et  terrible  ;  hors  des  lignes  de  la  nature,  dans  quelque 
sens  que  ce  soit,  ce  n'est  plus  la  passion  qui  commande,  mais 
la  contraction  qui  soutient. 

Certainement  l'homme  criminel  croit  toujours,  d'une  manière 
générale,  marcher  vers  un  objet  quelconque  ;  mais  il  y  a  un  tel 
égarement  dans  son  àme,  qu'il  est  impossible  d'expliquer  toutes 
ses  actions  par  l'intérêt  du  but  qu'il  veut  atteindre  :  le  crime  ap- 
pelle le  crime,  le  crime  ne  voit  de  salut  que  dans  de  nouveaux 
crimes;  il  fait  éprouver  une  rage  intérieure  qui  force  à  agir 
sans  autre  rnolif  que  le  besoin  d'action.  On  ne  peut  guère  com- 
l)arer  cet  état  qu'à  l'effet  du  goût  du  sang  sur  les  bêtes  féroces, 
alors  même  qu'elles  n'éprouvent  ni  la  faim,  ni  la  soif.  Si,  dans 
le  système  du  monde,  les  diverses  natures  des  êtres,  des  espèces, 


I 


DES  PASSIONS.  99 

des  choses,  des  sensations,  se  tiennent  par  des  intermédiaires,  il 
est  certain  que  la  passion  du  crime  est  le  chaînon  entre  l'homme 
et  les  animaux  ;  elle  est  à  quelques  égards  aussi  involontaire  que 
leur  instinct,  mais  elle  est  plus  dépravée  ;  car  c'est  la  nature  qui 
a  créé  le  tigre,  et  c'est  l'homme  qui  s'est  fait  criminel  ;  l'animal 
sanguinaire  a  sa  place  marquée  dans  le  monde,  et  il  faut  que  le 
criminel  le  bouleverse  pour  y  dominer. 

La  trace  de  raisonnement  qu'on  peut  apercevoir  à  travers  le 
chaos  des  sensations  d'un  homme  coupable,  c'est  la  crainte  des 
dangers  auxquels  ses  crimes  l'exposent.  Quelle  que  soit  l'hor- 
reur qu'inspire  un  scélérat,  il  surpasse  toujours  ses  ennemis 
dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  haine  qu'il  mérite  ;  par  delà  les  ac- 
tions atroces  qu'il  commet  à  nos  yeux,  il  sait  encore  quelque 
chose  de  plus  que  nous  qui  l'épouvante;  il  hait  dans  les  autres 
l'opinion  que,  sans  se  l'avouer,  il  a  de  son  propre  caractère  ;  et 
le  dernier  terme  de  sa  fureur  serait  de  détester  en  lui-même  ce 
qu'il  lui  reste  de  conscience,  et  de  se  déchirer  s'il  vivait  seul. 

On  s'étonne  de  l'inconséquence  des  scélérats  ;  et  c'est  précisé- 
ment ce  qui  prouve  que  le  crime  n'est  plus  pour  eux  l'instru- 
ment d'un  désir,  mais  une  frénésie  sans  motifs,  sans  direction 
fixe,  une  passion  qui  se  meurt  sur  elle-même.  L'ambition,  la  soif 
du  pouvoir,  ou  tout  autre  sentiment  excessif,  peut  faire  com- 
mettre des  forfaits  ;  mais  lorsqu'ils  sont  arrivés  à  un  certain 
excès,  il  n'est  aucun  but  qu'ils  ne  dépassent;  l'action  du  lende- 
main est  commandée  par  l'atrocité  même  de  celle  de  la  veille  : 
une  force  aveugle  pousse  les  hommes  dans  cette  pente  une  fois 
qu'ils  sV  sont  placés  ;  le  terme,  quel  qu'il  soit,  recule  à  leurs 
yeux  à  mesure  qu'ils  avancent.  L'objet  de  toutes  les  autres  pas- 
sions est  connu,  et  le  moment  de  la  possession  promet  du  moins 
le  calme  de  la  satiété  ;  mais  dans  cette  horrible  ivresse,  l'homme 
se  sent  condamné  à  un  mouvement  perpétuel  ;  il  ne  peut  s'ar- 
rêter à  aucun  point  limité,  puisque  la  lin  de  tout  est  du  repos,  et 
que  le  repos  est  impossible  pour  lui  ;  il  faut  qu'il  aille  en  avant, 
non  qu'au-devant  de  lui  l'espérance  apparaisse,  mais -parce  que 
l'abîme  est  derrière,  et  que,  comme  pour  s'élever  au  sommet  de 
la  montagne  Noire,  décrite  dans  les  Contes  Persans,  les  degrés 
sont  tombés  à  mesure  qu'il  les  a  montés. 
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Le  sentiment  dominant  de  la  plupart  de  ces  hommes  est  sans 
doute  la  crainte  d'être  punis  de  leurs  forfaits  ;  cependant  il  y  ai  en 
eux  une  certaine  fureur  qui  ne  leur  permettrait  pas  d'adopter 
les  moyens  les  plus  sûrs,  s'ils  étaient  en  même  temps  les  plus 
doux  :  ce  n'est  que  dans  les  crimes  présents  qu'ils  cherchent  la 
garantie  des  crimes  passés  ;  car  toute  résolution  qui  tendrait  à  la 
paix,  à  la  réconciliation,  fût-elle  réellement  utile  à  leurs  intérêts, 
ne  serait  jamais  adoptée  par  eux  ;  il  y  aurait  dans  de  telles  me- 
sures une  sorte  de  relâchement,  de  calme  incompatible  avec 
l'agitation  intérieure,  avec  l'àpreté  convulsive  des  hommes  de 
cette  nature. 

Plus  ils  étaient  nés  avec  des  facultés  sensibles,  plus  l'irritation 
qu'ils  éprouvent  est  horrible.  Il  vaut  mieux,  en  fait  de  crimes, 
avoir  affaire  à  ces  êtres  corrompus,  pour  qui  la  moralité  n'a 
jamais  été  rien,  qu'à  ceux  qui  ont  eu  besoin  de  se  dépraver,  de 
vaincre  quelques  qualités  naturelles.  Ils  sont  plus  offensés  du 
mépris,  ils  sont  plus  inquiets  d'eux-mêmes ,  ils  s'élancent  plus 
loin,  pour  mieux  se  séparer  des  combinaisons  ordinaires,  qui  leur 
rappelleraient  les  anciennes  traces  de  ce  qu'ils  ont  senti  et  pensé. 

Quand  une  fois  les  hommes  sont  arrivés  à  cet  horrible  période, 
il  faut  les  rejeter  hors  des  nations,  car  ils  ne  peuvent  que  les 
déchirer.  L'ordre  social  qui  placerait  un  tel  criminel  sur  le  trône 
du  monde,  ne  l'apaiserait  pas  envers  les  hommes  ses  esclaves. 
Rien  de  restreint  dans  des  bornes  fixes,  fût-ce  le  plus  haut  point 
de  prospérité,  ne  peut  convenir  à  ces  êtres  furieux,  qui  détestent 
les  hommes  comme  des  témoins  de  leur  vie. 

Le  plus  énergique  d'entre  ces  monstres  finit  par  devenir 
avide  de  la  haine,  comme  on  l'est  de  l'estime.  La  nature  morale 
dans  les  esprits  ardents  tend  toujours  à  quelque  chose  de  com- 
plet; et  l'on  veut  étonner  par  le  crime,  quand  il  n'y  a  plus  de 
grandeur  possible  que  dans  son  excès.  L'agrandissement  de  soi, 
ce  désir  qui,  d^une  manière  quelconque,  est  toujours  le  principe 
de  toute  action  au  dehors,  l'agrandissement  de  soi  se  retrouve 
dans  l'effroi  qu'on  fait  naître.  Les  hommes  sont  là  pour  craindre, 
s'ils  ne  sont  pas  là  pour  aimer  ;  la  terreur  qu'on  inspire  flatte 
et  rassure,  isole  et  enivre,  et,  avilissant  les  victimes,  semble 
absoudre  leur  tyran. 
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Mais  je  m'aperçois  qu'en  parlant  du  crime  je  n'ai  pensé  qu'à  la 
cruauté;  la  révolution  de  France  concentre  toutes  les  idées  dans 
cette  horrible  dépravation  :  et,  après  tout,  quel  crime  y  a-t-il 
au  monde,  si  ce  n'est  ce  qui  est  cruel ,  c'est-à-dire  ce  qui  fait 
souffrir  les  autres?  Eh!  de  quelle  nature  est  celui  qui,  pour  son 
ambition,  a  pu  donner  la  mort?  de  quelle  nature  est  celui  qui 
sait  braver  tout  ce  que  cette  idée  a  de  solennel  et  de  terrible, 
cette  idée  dont  le  retour  immédiat  sur  soi-même  devrait  effrayer 
tout  ce  qui  veut  vivre  ?  Cet  acte  irréparable,  cet  acte  qui  seul 
donne  à  l'homme  un  pouvoir  sur  l'éternité,  et  lui  fait  exercer 
une  faculté  qui  n'est  sans  bornes  que  dans  l'empire  du  malheur; 
cet  acte,  quand  on  a  pu,  dans  la  réflexion,  le  concevoir  et  l'or- 
donner, jette  l'homme  dans  un  monde  nouveau  :  le  sang  est 
traversé;  de  ce  jour,  il  sent  que  le  repentir  est  impossible, 
comme  le  mal  est  ineffaçable;  il  ne  se  croit  plus  de  la  même 
espèce  que  tout  ce  qui  traite  du  passé  avec  l'avenir.  Si  l'on  pou- 
vait encore  avoir  quelque  prise  sur  un  tel  caractère,  ce  serait  en 
lui  ^lersuadant  tout  à  coup  qu'il  est  absolument  pardonné. 

11  n'est  peut-être  point  de  tyran,  même  le  plus  prospère,  qui 
ne  voulût  recommencer  avec  la  vertu  ,  s'il  pouvait  anéantir  le 
souvenir  de  ses  crimes  :  mais,  d'abord,  il  est  presque  impossible, 
quand  on  le  voudrait,  de  persuader  à  un  coupable  qu'on  l'ab- 
sout de  ses  forfaits.  L'opinion  qu'un  criminel  a  de  lui-même  est 
d'une  morale  plus  sévère  que  la  pitié  qu'il  pourrait  inspirer  à  un 
honnête  homme;  et,  d'ailleurs,  il  est  contre  la  nature  des  choses 
qu'une  nation  pardonne,  quand  même  son  intérêt  le  plus  évident 
devrait  l'y  engager. 

Il  faudrait  accueillir  la  première  lueur  du  repentir  comme  un 
engagement  éternel,  et  lier  par  leurs  premiers  pas  ceux  qui, 
peut-être,  les  commençaient  au  hasard  ;  mais  à  peine  un  individu 
a-t-il  assez  de  force  sur  lui-même  pour  suivre  une  telle  conduite 
sans  se  démentir.  Par  quels  moyens  peut-on  confier  à  la  foule  un 
plan  qui  ne  peut  réussir  que  s'il  n'a  jamais  l'air  d'en  être  un  ? 
Comment  faire  adopter  au  grand  nombre  une  marche  combinée, 
qui  doit  avoir  l'apparence  d'un  mouvement  involontaire,  et 
mouvoir  la  multitude  à  l'aide  du  secret  dé  chacun? 

Un  homme  véritablement  criminel  ne  peut  donc  point  être 
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ramené;  il  j)ossède  encore  moins  de  moyens  en  lui-même  pour 
recourir  aux  leçons  de  la  philosophie  et  de  la  vertu.  L'ascendant 
de  Tordre  et  du  heau  moral  perd  tout  son  effet  sur  une  imagi- 
nation dépravée.  Au  miheu  des  égarements  qui  n'ont  pas  atteint 
cet  excès ,  il  reste  toujours  une  portion  de  soi  qui  peut  servir  à 
rappeler  la  raison;  on  a  senti  dans  tous  les  moments  une  arrière- 
pensée  qu'on  est  sûr  de  retrouver  quand  on  le  voudra  :  mais  le 
criminel  s'est  élancé  tout  entier  ;  s'il  a  du  remords,  ce  n'est  pas 
de  celui  qui  retient,  mais  de  celui  qui  excite  de  plus  en  plus  à 
des  actions  violentes;  c'est  une  sorte  de  crainte  qui  précipite  les 
pas  :  et,  d'ailleurs,  tous  les  sentiments,  toutes  les  sources  d'é- 
motion, tout  ce  qui  peut  enfin  produire  une 'révolution  dans  le 
fond  du  cœur  de  l'homme,  n'existant  plus,  il  doit  suivre  éter- 
nellement la  même  roule. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  parler  de  l'influence  d'une  telle  frénésie 
sur  le  bonheur  ;Je  danger  de  tomber  d'un  tel  état  est  le  malheur 
même  qui  menace  l'homme  abandonné  à  ses  passions;  et  ce 
danger  seul  suffit  pour  épouvanter  de  tout  ce  qui  pourrait  y 
conduire.  Il  n'y  a  que  des  nuances  à  côté  de  cette  couleur;  et  les 
poètes  anciens  ont  si  bien  senti  ce  que  cette  situation  avait  d'é- 
pouvantable, que,  s'aidant,  pour  la  peindre,  de  tous  les  contes 
allégoriques  de  la  mythologie,  ce  n'est  pas  la  souffrance  seule 
du  remords,  mais  la  douleur  même  de  la  passion  qu'ils  ont  ex- 
primée dans  leurs  tableaux  des  enfers. 

La  plus  grande  partie  des  idées  métaphysiques  que  je  viens 
d'essayer  de  développer,  sont  indiquées  par  les  fables  reçues 
sur  le  destin  des  grands  criminels  :  le  tonneau  des  Danaïdes,  Si- 
syphe roulant  sans  cesse  une  pierre  et  la  remontant  au  haut  de 
la  montagne  pour  la  voir  rouler  en  bas  de  nouveau,  sont  l'image 
de  ce  besoin  d'agir,  même  sans  objet,  qui  force  un  criminel  à 
l'action  la  plus  pénible,  dès  qu'elle  le  soustrait  à  ce  qu'il  ne  peut 
supporter,  le  repos.  Tantale,  approchant  sans  cesse  d'un  but  qui 
s'éloigne  toujours  devant  lui,  peint  le  supplice  habituel  des 
hommes  qui  se  sont  livrés  au  crime  ;  ils  ne  peuvent  atteindre  à 
aucun  bien,  ni  cesser  de  le  désirer.  Enfin,  les  anciens  poètes 
philosophes  ont  senti  que  ce  n'était  pas  assez  de  peindre  les 
peines  du  repentir;  qu'il  fallait  plus  pour  l'enfer,  qu'il  fallait 
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montrer  ce  qu'on  éprouvait  au  plus  fort  de  l'enivrement,  ce  que 
faisait  souffrir  la  passion  du  crime  avant  que,  par  le  remords 
même,  elle  eût  cessé  d'exister. 

On  se  demande  pourquoi,  dans  un  état  si  pénible,  les  suicides 
ne  sont  pas  plus  fréquents  ;  .car  la  mort  est  le  remède  à  l'irrépa- 
rable. Mais  de  ce  que  les  criminels  ne  se  tuent  presque  jamais, 
on  ne  doit  point  en  conclure  qu'ils  sont  moins  malheureux  que 
les  hommes  qui  se  résolvent  au  suicide.  Sans  parler^  même  du 
vague  effroi  que  doit  inspirer  aux  coupables  ce  qui  peut  suivre 
cette  vie,  il  y  a  quelque  chose  de  sensible  ou  de  philosophique 
dans  l'action  de  se  tuer,  qui  est  tout  à  fait  étranger  à  l'être 
dépravé. 

Si  l'on  quitte  la  vie  pour  échapper  aux  peines  du  cœur,  on 
désire  laisser  quelques  regrets  après  soi  ;  si  l'on  est  conduit  au 
suicide  par  un  profond  dégoût  de  l'existence,  qui  sert  à  juger  la 
destinée  humaine,  il  faut  que  des  réflexions  profondes,  de  longs 
retours  sur  soi,  aient  précédé  cette  résolution;  et  la  haine  qu'é- 
prouve l'homme  criminel  contre  ses  ennemis,  le  besoin  qu'il  a 
de  leur  nuire,  lui  feraient  craindre  de  les  laisser  en  repos  par  sa 
mort  :  la  fureur  dont  il  est  agité,  loin  de  le  dégoûter  de  la  vie, 
fait  qu'il  s'acharne  davantage  à  tout  ce  qui  lui  a  coûté  si  cher.  Un 
certain  degré  de  peine  décourage  et  fatigue  ;  l'irritation  du  crime 
attache  à  l'existence  par  un  mélange  de  crainte  et  de  fureur  ; 
elle  devient  une  sorte  de  proie  qu'on  conserve  pour  la  déchirer. 

D'ailleurs,  un  caractère  particulier  aux  grands  coupables,  c'est 
de  ne  point  s'avouer  à  eux-mêmes  le  malheur  qu'ils  éprouvent, 
l'orgueil  le  leur  défend  ;  mais  cette  illusion,  ou  plutôt  cette  gêne 
intérieure,  ne  diminue  rien  de  leurs  souffrances,  car  la  pire  des 
douleurs  est  celle  qui  ne  peut  se  reposer  sur  elle-même.  Le  scé- 
lérat est  inquiet  et  défiant  au  fond  de  sa  propre  pensée;  il  traite 
avec  lui-même  comme  avec  une  sorte  d'ennemi;  il  garde  avec 
sa  réflexion  quelques-uns  des  ménagements  qu'il  observe  pour 
se  montrer  au  public;  et,  dans  un  tel  état,  il  n'existe  jamais 
l'espèce  de  calme  méditatif,  d'abandon  à  la  réflexion,  qu'il  faut 
pour  contempler  toute  la  vérité  et  prendre  d'après  elle  une  réso- 
lution irrévocable. 

Le  courage  qui  fait  braver  la  mort  n'a  point  de  rapport  avec 
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la  disposition  qui  décide  à  se  la  donner  :  les  grands  criminels 
peuvent  être  intrépides  dans  le  danger  ;  c'est  une  suite  de  l'eni- 
vrement, c'est  une  émotion ,  c'est  un  moyen,  c'est  un  espoir, 
c'est  une  action  ;  mais  ces  mêmes  hommes ,  quoique  les  plus 
malheureux  des  êtres,  ne  se  tuent  presque  jamais,  soit  que  la 
Providence  n'ait  pas  voulu  leur  laisser  cette  sublime  ressource, 
soit  qu'il  y  ait  dans  le  crime  une  ardente  personnalité  qui,  sans 
donner  aucune  jouissance,  exclut  les  sentiments  élevés  avec  les- 
quels on  renojice  à  la  vie. 

Hélas  !  il  serait  si  difficile  de  ne  pas  s'intéresser  à  l'homme  plus 
grand  que  la  nature,  alors  qu'ilrejette  ce  qu'il  tient  d'elle,  aFors 
qu'il  se  sert  de  la  vie  pour  détruire  la  vie,  alors  qu'il  sait  domp- 
ter par  la  puissance  de  l'àme  le  plus  fort  mouvement  de  l'homme, 
l'instinct  de  sa  conservation;  il  serait  si  difficile  de  ne  pas  croire 
à  quelques  mouvements  de  générosité  dans  l'homme  qui,  par 
repentir,  se  donnerait  la  mort,  qu'il  est  bon  que  les  véritables 
scélérats  so'snt  incapables  d'une  telle  action  :  ce  serait  une  souf- 
france pour  une  àme  honnête,  que  de  ne  pas  pouvoir  mépriser 
complètement  l'être  qui  lui  inspire  de  l'horreiir. 

SECTION  II. 

DES  SENTIMENTS  QUI  SONT  L'INTERMÉDIAIRE  ENTRE  LES  PASSIONS 
ET  LES  RESSOURCES  QU'ON  TROUVE  EN  SOI. 


CHAPITRE  L 

Explication  du  litre  de  la  seconde  section. 

L'amitié,  la  tendresse  paternelle ,  filiale  et  conjugale,  la  reli- 
gion dans  quelques  caractères,  ont  beaucoup  des  inconvénients 
des  passions  ;  et  dans  d'autres,  ces  mêmes  affections  donnent  la 
plupart  des  avantages  des  ressources  qu'on  trouve  en  soi.  L'exi- 
gence ,  c'est-à-dire  je  besoin  d'un  retour  (|uelconque  de  la  part 
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des  autres,  est  le  point  de  ressemblance  par  lequel  l'amitié  et  les 
sentiments  de  la  nature  se  rapprochent  des  peines  de  l'amour  ; 
et  quand  la  religion  est  du  fanatisme,  tout  ce  que  j'ai  dit  de  l'es- 
prit de  parti  s'applique  entièrement  à  elle. 

Mais  quand  l'amitié  et  les  sentiments  de  la  nature  seraient 
sans  exigence,  quand  la  religion  serait  sans  fanatisme,  on  ne 
pourrait  pas  encore  ranger  de  telles  affections  dans  la  classe  des 
ressources  qu'on  trouve  en  soi;  car  ces  sentiments  modiliés 
rendent  néanmoins  encore  dépendant  du  hasard.  Si  vous  êtes 
séparé  de  l'ami  qui  vous  est  cher  ;.si  les  parents,  les  enfants.  Té- 
poux  que  le  sort  vous  a  donnés,  ne  sont  pas  dignes  de  votre 
amour,  le  bonheur  que  ces  liens  peuvent  promettre  n'est  plus 
en  votre  puissance.  Et  quant  à  la  religion,  ce  qui  fait  la  base 
de  ses  jouissances,  l'intensité  de  la  foi ,  est  un  don  absolument 
indépendant  de  nous  :  sans  cette  ferme  croyance,  on  doit  en- 
core reconnaître  l'utilité  des  idées  religieuses  ;  mais  il  n'est  au 
pouvoir  de  qui  que  ce  soit  de  s'en  donner  le  bonheur. 

C'est  donc  sous  ces  différents  rapports  que  j'ai  classé  le  sujet 
des  trois  chapitres  que  l'on  va  lire,  entre  les  passions  asservis- 
santés,  et  les  ressources  qui  dépendent  de  soi  seul. 


CHAPITRE  II. 

De  Familié. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  m'arrêter  au  milieu  de  cet  ouvrage, 
m'étonnant  moi-même  de  la  constance  avec  laquelle  j'analyse  les 
affections  du  cœur,  et  repousse  loin  d'elles  toute  espérance  de 
bonheur  durable.  Est-ce  ma  vie  que  je  démens?  père,  enfants, 
amis,  amies,  est-ce  ma  tendresse  pour  vous  que  je  vais  désa- 
vouer? Ah  !  non  ;  depuis  que  j'existe  je  n'ai  cherché,  je  p'ai 
voulu  de  bonheur  que  dans  le  sentiment,  et  c'est  par  mes  bles- 
sures que  j'ai  trop  appris  à  compter  ses  douleurs.  Un  jour  heu- 
reux, un  être  distingué  rattachent  à  ces  illusions,  et  vingt  fois 
on  revient  à  cette  espérance  après  l'avoir  vingt  fois  perdue. 
Peut-être  à  l'instant  où  je  parle,  je  crois ,  je  veux  encore  être 
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aimée;  je  laisse  encore  ma  destinée  dépendre  tout  entière  des 
affections  de  mon  cœur  ;  mais  celui  qui  n'a  pu  vaincre  sa  sensi- 
bilité n'est  pas  celui  qu'il  faut  le  moins  croire  sur  les  raisons 
d'y  résister.  Une  sorte  de  philosophie  dans  l'esprit ,  indépen- 
dante de  la  nature  même  du  caractère,  permet  de  se  juger  comme 
un  étranger,  sans  que  les  lumières  influent  sur  les  résolutions  ; 
de  se  regarder  souffrir,  sans  que  sa  douleur  soit  allégée  par  le 
don  de  l'observer  en  soi-même  ;  et  la  justesse  des  méditations 
n'est  point  altérée  par  la  faiblesse  de  cœur,  qui  ne  permet  pas  de 
se  dérober  à  la  peine.  D'ailleurs,  les  idées  générales  cesseraient 
d'avoir  une  application  universelle,  si  l'on  y  mêlait  l'impression 
détaillée  des  situations  particulières.  Pour  remonter  à  la  source 
des  affections  de  l'homme,  il  faut  agrandir  ses  réflexions  en  les 
séparant  de  ses  circonstances  personnelles  :  elles  ont  fait  naître 
la  pensée ,  mais  la  pensée  est  plus  forte  qu'elles  ;  et  le  vrai  mora- 
liste est  celui  qui,  ne  parlant  ni  par  invention,  ni  par  rémi- 
niscence, peint  toujours  l'homme  et  jamais  lui. 

L'amitié  n'est  point  une  passion,  car  elle  ne  vous  ôte  pas 
l'empire  de  vous-même;  elle  n'est  pas  une  ressource  qu'on 
trouve  en  soi ,  puisqu'elle  vous  soumet  au  hasard  de  la  destinée 
et  du  caractère  des  objets  de  votre  choix  ;  enfin  elle  inspire  le 
besoin  du  retour,  et,  sous  ce  rapport  d'exigence,  elle  fait  ressentir 
plusieurs  des  peines  de  l'amour,  sans  promettre  des  plaisirs 
aussi  vifs.  L'homme  est  placé ,  par  toutes  ses  affections,  dans 
cette  triste  alternative  :  s'il  a  besoin  d'être  aimé  pour  être  heu- 
reux, tout  système  de  bonheur  certain  et  durable  est  fini  pour 
lui  ;  et  s'il  sait  y  renoncer,  c'est  une  grande  partie  de  ses  jouis- 
sances sacrifiée  pour  assurer  celles  qui  lui  resteront,  c'est  une 
réduction  courageuse  qui  n'enrichit  que  dans  l'avenir. 

Je  considérerai  d'abord  dans  l'amitié,  non  ces  liaisons  fondées 
sur  divers  genres  de  convenances  qu'il  faut  attribuer  à  l'ambition 
et  à  la  vanité,  mais  ces  attachements  purs  et  vrais,  nés  du  sim- 
ple choix  du  cœur,  dont  l'un'que  cause  est  le  besoin  de  com- 
muniquer ses  sentiments  et  ses  pensées,  l'espoir  d'intéresser,  la 
douce  assurance  que  ses  plaisirs  et  ses  peines  répondent  à  un 
autre  cœur.  Si  deux  amis  peuvent  réussir  à  confondre  leurs 
existences,  à  transporter  l'un  dans  l'autre  ce  qu'il  y  a  d'ardent 
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dans  la  personnalité  ;  si  chacun  d'eux  n'éprouve  le  bonheur  ou  la 
peine  que  par  la  destinée  de  son  ami  ;  si,  se  confiant  mutuelle- 
ment dans  leurs  sentiments  réciproques,  ils  goûtent  le  repos  que 
donne  la  certitude,  et  le  charme  des  affections  abandonnées,  ils 
sont  heureux  :  mais  que  de  douleurs  peuvent  naître  de  la  pour- 
suite de  tels  biens  ! 

Deux  hommes,  distingués  par  leurs  talents  et  appelés  à  une 
carrière  illustre,  veulent  se  communiquer  leurs  desseins  ;  ils  sou- 
haitent de  s'éclairer  ensemble  :  s'ils  trouvent  du  charme  dans  ces 
conversations  où  l'esprit  goûte  aussi  les  plaisirs  de  l'intimité, 
où  la  pensée  se  montre  à  l'instant  même  de  sa  naissance,  quel 
abandon  d'amour-propre  il  faut  supposer  pour  croire  qu'en  se 
confiant  on  ne  se  mesure  jamais  !  qu'on  exclue  du  têle-à-tête 
tout  jjugement  comparable  sur  le  mérite  de  son  ami  et  sur  le 
sien,  et  qu'on  se  soit  connu  sans  se  classer!  Je  ne  parle  pas  des 
rivalités  perfides  qui  pourraient  naître  d'une  concurrence  quel- 
conque ;  je  me  suis  attachée  dans  cet  ouvrage  à  considérer  les 
hommes  selon  leur  caractère  sous  le  point  de  vue  le  plus  favorable. 
Les  passions  causent  tant  de  malheur  par  elles-mêmes,  qu'il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  en  détourner,  de  peindre  leurs  effets 
dans  les  âmes  naturellement  vicieuses.  Nul  homme,  à  l'avance, 
ne  se  croyant  capable  de  commettre  une  mauvaise  action,  ce 
genre  de  danger  n'effraye  personne,  et  lorsqu'on  le  suppose,  on 
se  donne  seulement  pour  adversaire  l'orgueil  de  son  lecteur. 
Imaginons  donc  qu'une  ambition  pareille,  ou  contraire,  ne  brouil- 
lera point  deux  amis.  Gomme  il  est  impossible  de  séparer  l'amilié 
des  actions  qu'elle  inspire,  les  services  réciproques  sont  un  des 
liens  qui  doivent  nécessairement  en  résulter  ;  et  qui  peut  se  ré- 
pondre que  le  succès  des  efforts  de  son  ami  n'influera  pas  sur 
vos  sentiments  pour  lui?  Si  l'on  n'est  pas  content  de  l'activité  de 
son  ami,  si  l'on  croit  avoir  à  s'en  plaindre,  à  la  perte  de  l'objet 
de  ses  désirs  viendra  bientôt  se  joindre  le  chagrin  plus  amer  de 
douter  du  degré  d'intérêt  que  votre  ami  mettait  à  vous  seconder. 
Enfin,  en"  mêlant  ensemble  le  sentiment  et  les  affaires,  les  inté- 
rêts du  monde  et  ceux  du  cœur,  on  éprouve  une  sorte  de  peine 
qu'on  ne  veut  pas  approfondir,  parce  qu'il  est  plus  honorable  de 
l'attribuer  au  sentiment  seul ,  mais  qui  se  compose  aussi  d'une 
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autre  sorte  de  regrets,  rendus  plus  douloureux  par  leur  mélange 
avec  les  affections  de  l'àme.  Il  semble  alors  qu'il  vaudrait  mieux 
séparer  entièrement  l'amitié  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ;  mais 
son  plus  grand  charme  serait  perdu  si  elle  ne  s'unissait  pas  à 
votre  existence  entière  :  ne  sachant  pas,  comme  l'amour,  vivre 
d'elle-même,  il  faut  qu'elle  partage  tout  ce  qui  compose  vos  in- 
térêts et  vos  sentiments;  et  c'est  à  la  découverte,  à  la  conserva- 
tion de  cet  autre  soi ,  que  tant  d'obstacles  s'opposent. 

Les  anciens  avaient  une  idée  exaltée  de  l'amitié,  qu'ils  pei- 
gnaient sous  les  traits  de  Thésée  et  de  Pirithoûs,  d'Oreste  et  de 
Pylade,  de  Castor  et  Pollux  ;  mais  sans  s'arrêter  à  ce  qu'il  y  a  de 
mythologique  dans  ces  histoires,  c'est  à  des  compagnons  d'ar- 
mes que  l'on  supposait  de  tels  sentiments;  et  les  dangers  que 
l'on  affronte  ensemble,  en  apprenant  â  braver  la  mort,  rendent 
plus  facile  le  dévouement  de  soi-même  à  un  autre.  L'enthousiasme 
de  la  guerre  excite  toutes  les  passions  de  l'àme,  remplit  les  vides 
de  la  vie,  et  par  la  présence  continuelle  de  la  mort  fait  taire  la 
plupart  des  rivalités,  pour  leur  substituer  le  besoin  de  s'appuyer 
l'un  sur  l'autre,  de  lutter,  de  triompher,  ou  de  périr  ensemble. 
Mais  tous  ces  mouvements  généreux  que  produit  le  plus  beau  des 
sentiments  des  hommes,  la  valeur,  sont  plutôt  les  qualités  pro- 
pres au  courage  qu'à  l'amitié  :  lorsque  la  guerre  est  finie,  rien 
n'est  moins  probable  que  la  réalité,  la  durée  des  rapports  qu'on 
se  croyait  avec  celui  qui  partageait  nos  périls. 

Pour  juger  de  l'amitié  même,  il  faut  l'observer  dans  les  hom- 
mes qui  ne  parcourent  ni  la  carrière  militaire,  ni  celle  de  l'am- 
bition ;  et  peut-être  verra-t-on  alors  que  ce  sentiment  est  le  plus 
exigeant  de  tous  dans  les  âmes  ardentes.  On  veut  qu'il  suffise  à 
la  vie,  on  s'agite  du  vide  qu'il  laisse,  on  en  accuse  le  peu  de  sen- 
sibilité de  son  ami  ;  et  quand  on  éprouverait  l'un  pour  l'autre  un 
sentiment  semblable,  on  serait  fatigué  mutuellement  de  l'exi- 
gence réciproque.  Je  sais  bien  qu'au  tableau  de  toutes  ces  inquié- 
tudes on  peut  opposer  les  êires  froids  qui,  aimant  comme  ils  font 
toutes  les  autres  actions  de  leur  vie,  consacrent  à  l'amitié  tel 
jour  de  la  semaine,  règlent  par  avance  quel  pouvoir  sur  leur 
bonheur  ils  donneront  à  ce  sentiment,  et  s'acquittent  d'un  pen- 
chant comme  d'un  devoir  ;  mais  j'ai  déjà  dit,  dans  l'introduction 
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de  cet  ouvrage,  que  je  ne  voulais  m'occuper  que  du  destin  des 
âmes  passionnées  :  le  bonheur  des  autres  est  assuré  par  toutes  les 
qualités  qui  leur  manquent. 

Les  femmes  font  habituellement  de  la  confidence  le  premier 
besoin  de  l'amitié,  et  ce  n'est  plus  alors  qu'une  conséquence  de 
l'amour;  il  faut  que  réciproquement  une  passion  semblable  les 
occupe,  et  leur  conversation  n'est  souvent  alors  que  le  sacrifice 
alternatif  fait,  parcelle  qui  écoute,  à  l'espérance  de  parler  à  son 
tour.  La  confidence  même  que  l'on  s'adresse  l'une  à  l'autre  de 
sentiments  moins  exclusifs,  porte  avec  elle  le  même  caractère; 
et  l'occupation  qu'on  a  de  soi  est  un  tiers  importun  successive- 
ment à  toutes  deux.  Que  devient  cependant  le  plaisir  de  se  con- 
fier, si  l'on  aperçoit  de  l'indifTérence ,  si  l'on  surprend  un  effort? 
Tout  est  dit  pour  les  âmes  sensibles,  et  la  personnalité  seule  peut 
continuer  des  entreliens  dont  l'œil  pénétrant  de  la  délicatesse  a 
vu  l'amitié  fatiguée. 

Les  femmes,  ayant  toutes  la  même  destinée,  tendent  toutes  au 
même  but  ;  et  cette  espèce  de  jalousie  qui  se  compose  du  senti- 
ment et  de  l'amour-propre  est  la  plus  difficile  à  dompter.  Il  y  a, 
dans  la  plupart  d'entre  elles,  un  art  qui  n'est  pas  de  la  fausseté, 
mais  un  certain  arrangement  de  la  vérité  dont  elles  ont  toutes  le 
secret,  et  dont  cependant  elles  détestent  la  découverte.  Jamais 
le  commun  des  femmes  ne  pourra  supporter  de  chercher  à  plaire 
à  un  homme  devant  une  autre  femme  ;  il  y  a  aussi  une  espèce 
de  fortune  commune  à  tout  ce  sexe  en  agréments,  en  esprit,  en 
beauté,  et  chaque  femme  se  persuade  qu'elle  hérite  de  la  ruine  de 
l'autre.  Il  faudrait  donc  ou  une  absence  totale  de  sentiments  vifs, 
qui,  en  détruisant  la  rivalité,  amortirait  aussi  toute  espèce  d'in- 
térêt, ou  une  vraie  supériorité,  pour  effacer  la  trace  des  obstacles 
généraux  qui  séparent  les  femmes  entre  elles.  Il  faut  trouver 
autant  d'agréments  qu'on  peut  s'en  croire,  et  plus  de  quali- 
tés positives,  pour  qu'il  y  ait  du  repos  dans  elle, et  du  dévoue- 
ment en  soi  ;  alors  le  premier  bien,  sans  doute,  est  l'amitié  d'une 
femme.  Quel  homme  éprouva  jamais  tout  ce  que  le  cœur  d'une 
femme  peut  souffrir?  l'être  qui  fut  ou  serait  aussi  malheureux 
que  vous,  peut  seul  porter  du  secours  au  plus  intime,  au  plus 
amer  de  la  douleur.  Mais  quand  cet  objet  unique  serait  rencon- 
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tré,  la  destinée,  l'absence,  ne  pourraient-elles  pas  troubler  le 
bonheur  d'un  tel  lien?  Et  d'ailleurs,  celle  qui  croirait  posséder 
l'ami  le  plus  parfait  et  le  plus  sensible,  l'amie  la  plus  distinguée, 
sachant  mieux  que  personne  tout  ce  qu'il  faut  pour  obtenir  du 
bonheur  dans  de  telles  relations,  serait  d'autant  plus  éloignée 
de  conseiller  comme  la  destinée  de  tous,  la  plus  rare  des  chances 
morales. 

Enfin  deux  amis  d'un  sexe  différent,  qui  n'ont  aucun  intérêt 
commun,  aucun  sentiment  absolument  pareil,  semblent  devoir 
se  rapprocher  par  cette  opi>osition  même  ;  mais  si  l'amour  les 
captive,  je  ne  sais  quel  sentiment,  mêlé  d'amour-propre  et  d'é- 
goïsme,  fait  trouver  à  un  homme  ou  à  une  femme,  liés  par  l'a- 
mitié, peu  de  plaisir  à  s'entendre  parler  de  la  passion  qui  les  oc- 
cupe. Ces  sortes  de  liens,  ou  ne  se  mainlienneut  pas,  ou  cessent 
alors  qu'on  n'aime  plus  l'objet  dont  on  s'entretenait;  on  s'aper- 
çoit tout  à  coup  que  lui  seul  vous  réunissait.  Si  ces  deux  amis, 
au  contraire,  n'ont  point  de  premier  objet,  ils  voudront  obtenir 
l'un  de  l'autre  cette  préférence  suprême.  Dès  qu'un  homme  et 
une  femme  ne  sont  point  attachés  ailleurs  par  l'amour,  ils  cher- 
chent dans  leur  amitié  tout  le  dévouement  de  ce  sentiment,  et  il 
y  a  une  sorte  d'exigence  naturelle,  entre  deux  personnes  d'un 
sexe  différent,  qui  fait  demander  par  degrés,  et  sans  s'en  aperce- 
voir, ce  que  la  passion  seule  peut  donner,  quelque  éloigné  que 
l'un  ou  l'autre  soit  de  la  ressentir.  On  se  soumet  d'avance  et 
sans  peine  à  la  préférence  que  son  ami  accorde  à  sa  maîtresse; 
mais  on  ne  s'accorde  pas  à  voir  les  bornes  que  la  nature  même  de 
son  sentiment  met  aux  preuves  de  son  amitié;  on  croit  donner 
plus  qu'on  ne  reçoit,  par  cela  même  qu'on  est  plus  frappé  de  l'un 
que  de  l'autre,  et  l'égalité  est  aussi  difficile  à  établir  sous  ce  rap- 
port que  sous  tous  les  autres  ;  cependant  elle  est  le  but  où  ten- 
dent ceux  qui  se  livrent  à  ce  lien.  L'amour  se  passerait  bien  plu- 
tôt de  réciprocité  que  l'amitié  ;  là  où  il  existe  de  l'ivresse,  on  peut 
suppléer  à  tout  par  de  l'erreur  ;  mais  l'amitié  ne  peut  se  tromper, 
et  lorsqu'elle  compare,  elle  n'obtient  presque  jamais  le  résultat 
qu'elle  désire;  ce  qu'on  mesure  parait  si  rarement  égal  ;  il  y  a 
quelquefois  plus  de  parité  dans  les  extrêmes,  et  les  sentiments 
sans  bornes  se  croient  plus  aisément  semblables. 
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Quelles  tristes  pensées  ces  analyses  ne  font-elles  pas  naître 
sur  la  destinée  de  l'homme  !  Quoi  !  plus  le  caractère  est  suscepti- 
ble d'attachements  passionnés,  plus  il  faut  craindre  de  faire  dé- 
pendre son  bonheur  du  besoin  d'être  aimé  !  Est-ce  une  réflexion 
qui  doive  livrer  à  la  froide  personnalité?  Ce  serait,  au  contraire, 
cette  réflexion  même  qui  devrait  conduire  à  penser  qu'il  faut 
éloigner  de  toutes  les  affections  de  l'àme  jusqu'à  l'égoïsme  du 
sentiment.  Contentez-vous  d'aimer,  vous  qui  êtes  nés  sensibles; 
c'est  là  l'espoir  qui  ne  trompe  jamais.  Sans  doute,  l'homme  qui 
s'est  vu  l'objet  de  la  passion  la  plus  profonde,  qui  recevait  à  cha- 
que instant  une  nouvelle  preuve  de  la  tendresse  qu'il  inspirait, 
éprouvait  des  émotions  plus  enivrantes.  Ces  plaisirs,  non  créés 
par  soi,  ressemblent  aux  dons  du  Ciel,  ils  exaltent  la  destinée  : 
mais  ce  bonheur  d'un  jour  gâte  toute  la  vie  ;  le  seul  trésor  inta- 
rissable, c'est  son  propre  cœur.  Celui  qui  consacre  sa  vie  au  bon- 
heur de  ses  amis  et  de  sa  famille  ;  celui  qui,  prévenant  tous  les 
sacrifices,  ignore  à  jamais  où  se  serait  arrêtée  l'amitié  qu'il  in- 
spire; celui  qui,  n'existant  que  dans  les  autres,  ne  peut  plus 
mesurer  ce  qu'ils  feraient  pour  lui;  celui  qui  trouve  dans  les 
jouissances  qu'il  donne  le  prix  des  sentiments  qu'il  éprouve; 
celui  dont  l'àme  est  si  agissante  pour  la  félicité  des  objets  de  sa 
tendresse,  qu'il  ne  lui  reste  aucun  de  ces  moments  de  vague  où 
la  rêverie  enfante  l'inquiétude  et  le  reproche,  celui-là  peut  sans 
crainte  s'exposera  l'amitié. 

Mais  un  tel  dévouement  n'a  presque  point  d'exemple  entre  des 
égaux  ;  il  peut  exister,  causé  par  l'enthousiasme  ou  par  un  devoir 
quelconque  ;  mais  il  n'est  presque  jamais  possible  dans  l'amitié, 
dont  la  nature  est  d'inspirer  le  funeste  besoin  d'un  parfait  re- 
tour; et  c'est  parce  que  le  cœur  est  fait  ainsi,  que  je  me  suis 
réservé  de  peindre  la  bonté  comme  une  ressource  plus  assurée 
que  l'amitié,  et  meilleure  pour  le  repos  des  âmes  passionnément 
sensibles. 
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CHAPITRE  III. 

De  la  tendresse  filiale,  paternelle,  et  conjugale. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  morale,  ce  sont  les  liens  des 
parents  et  des  enfants  :  la  nature  et  la  société  reposent  également 
sur  ce  devoir,  et  le  dernier  degré  de  la  dépravation  est  de  bra- 
ver l'instinct  involontaire  qui,  dans  ces  relations,  nous  inspire 
tout  ce  que  la  vertu  peut  commander.  Il  y  a  donc  toujours  un 
bonheur  certain  attaché  à  de  tels  liens,  l'accomphssement  de  ses 
devoirs.  Mais  j'ai  dit  dans  l'Introduction  de  cet  ouvrage,  qu'en 
considérant  toujours  la  vertu  comme  la  base  de  l'existence  de 
l'homme,  je  n'examinerais  les  devoirs  et  les  affections  que  dans 
leur  rapport  avec  le  bonheur  :  il  s'agit  donc  de  savoir  maintenant 
quelles  jouissances  de  sentiment  les  pères  et  les  enfants  peuvent 
attendre  les  uns  des  autres. 

Le  même  principe,  fécond  en  conséquences,  s'applique  à  ces 
affections  comme  à  tous  les  attachements  du  cœur  ;  si  l'on  y  li- 
vre son  âme  assez  vivement  pour  éprouver  le  besoin  impérieux 
de  la  réciprocité,  le  repos  cesse  et  le  malheur  commence.  Il  y  a 
dansées  liens  une  inégalité  naturelle  qui  ne  permet  jamais  une 
affection  de  même  genre,  ni  au  même  degré  ;  l'une  des  deux  est 
plus  forte,  et  par  cela  même  trouve  des  torts  à  l'autre,  soit  que 
les  enfants  chérissent  leurs  parents  plus  qu'ils  n'en  sont  aimés, 
soit  que  les  parents  éprouvent  pour  leurs  enfants  plus  de  senti- 
ments qu'ils  ne  leur  en  inspirent. 

Commençons  par  la  première  supposition.  Les  parents  ont, 
pour  se  faire  aimer  de  leurs  enfants  dans  leur  jeunesse,  beau- 
coup des  avantages  et  des  inconvénients  des  rois  ;  on  attend  d'eux 
beaucoup  moins  qu'on  ne  leur  donne;  on  est  flatté  du  moindre 
effort  ;  on  juge  tout  ce  qu'ils  font  pour  vous  d'une  manière  rela- 
tive, et  cette  sorte  de  mesure  comparative  est  bien  plus  aisément 
satisfaite  :  ce  n'est  jamais  d'après  ce  qu'on  désire,  mais  d'après 
ce  qu'on  a  coutume  d'attendre,  qu'on  apprécie  leur  conduite  avec 
vous  ;  il  est  bien  plus  facile  de  causer  une  agréable  surprise  à 
l'habitude  qu'à  l'imagination.  Les  parents  adoptent  donc  pres- 
que toujours ,  par  calcul  autant  que  par  inclination,  cette  sorte 
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de  dignité  qui  se  voiie  ;  ils  veulent  être  jugés  par  ce  qu'ils  ca- 
chent, ils  veulent  qu'on  se  rappelle  leurs  droits  à  Tinstaut  même 
où  ils  consentent  à  les  oublier  :  mais  ce  prestige,  comme  tous , 
ne  peut  faire  effet  que  pendant  un  temps.  Le  sentiment  usurpa- 
teur veut  chaquejour  de  nouvelles  conquêtes  :  alors  même  qu'il 
a  tout  obtenu,  il  s'afflige  souvent  de  ce  qui  manque  à  la  nature 
de  l'homme  pour  aimer;  comment  supporterait-il  d'être  tenu 
volontairement  à  une  certaine  distance?  Le  cœur  tend  à  l'éga- 
lité, et  quand  la  reconnaissance  se  change  en  véritable  tendresse, 
elle  perd  son  caractère  de  soumission  et  de  déférence.  Celui  qui 
aime  ne  croit  plus  rien  devoir;  il  place  au-dessus  des  bienfaits 
leur  inépuisable  source ,  le  sentiment  ;  et  si  l'on  veut  toujours 
maintenir  les  différences,  les  supériorités,  le  cœur  se  blesse  et 
se  relire.  Les  parents  cependant  ne  savent  ou  ne  veulent  presque 
jamais  adopter  ce  nouveau  système  ;  et  la  différence  d'âge  est 
peut-être  cause  qu'ils  ne  se  rapprochent  jamais  de  vous  que  par 
des  sacrifices  :  or,  il  n'y  a  que  l'égoïsme  qui  sache  s'arranger  du 
bonheur  avec  ce  mot-là. 

Quel  que  soit  le  dévouement  des  enfants  sensibles  et  respec- 
tueux, les  nouveaux  penchants,  les  nouveaux  devoirs  qui  les  at- 
tirent, donnent  à  leurs  parents  une  humeur  secrète  qu'ils  éprou- 
veront toujours  ,  parce  qu'ils  ne  se  l'avoueront  jamais.  Quand 
les  parents  aiment  assez  profondément  leurs  enfants  pour  vivre 
en  eux,  pour  faire  de  leur  avenir  leur  unique  espérance,  pour 
regarder  leur  propre  vie  comme  finie,  et  prendre  pour  les  inté- 
rêts de  leurs  enfants  des  affections  personnelles,  ce  que  je  vais 
dire  n'existe  point  ;  mais  lorsque  les  parents  restent  dans  eux- 
mêmes,  les  enfants  sont  à  leurs  yeux  des  successeurs,  presque 
des  rivaux,  des  sujets  devenus  indépendants ,  des  amis  dont  on 
ne  compte  que  ce  qu'ils  ne  font  pas,  des  obligés  à  qui  on  néglige 
de  plaire,  en  se  fiant  sur  leur  reconnaissance,  des  associés  d'eux 
à  soi ,  plutôt  que  de  soi  à  eux  :  c'est  une  sorte  d'union  dans  la- 
quelle les  parents ,  donnant  une  latitude  infinie  à  l'idée  de  leurs 
droits,  veulent  que  vous  leur  teniez  compte  de  ce  vague  de  puis- 
sance dont  ils  n'usent  pas  après  se  l'être  supposé.  Enfin  la  plu- 
part ont  le  tort  habituel  de  se  fonder  toujours  sur  le  seul  obstacle 
(pii  puisse  exister  à  l'excès  de  tendresse  qu'on  aurait  pour  eux , 

10. 
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leur  autorité,  et  de  ne  pas  sentir,  au  contraire,  que  dans  cette  re- 
lation, comme  dans  toutes  celles  où  il  existe  d'un  côté  une  supé- 
riorité quelconque,  c'est  pour  celui  à  qui  l'avantage  appartient, 
que  la  dépendance  du  sentiment  est  la  plus  nécessaire  et  la  plus 
aimable.  Une  très-grande  simplicité  dans  le  caractère  de  vos  pa- 
rents, ou  une  supériorité  si  marquée ,  que  leurs  enfants  soient 
heureux  d'entretenir  avec  eux  plutôt  un  culte  qu'une  liaison , 
peuvent  détruire  ces  observations  ;  mais  c'est  aux  situations  les 
plus  communes  qu'elles  s'appliquent. 

Dans  la  seconde  supposition ,  peut-être  la  plus  naturelle ,  le 
sentiment  maternel,  accoutumé,  parles  soins  qu'il  donne  à  la  pre- 
mière enfance,  à  se  passer  de  toute  espèce  de  retour,  fait  éprou- 
ver des  jouissances  très-vives  et  très-pures,  qui  portent  souvent 
tous  les  caractères  de  la  passion,  sans  exposer  à  d'autres  orages 
que  ceux  du  sort,  et  non  des  mouvements  intérieurs  de  l'àme; 
mais  il  est  si  tristement  prouvé  que,  dès  que  le  besoin  de  la  réci- 
procité commence,  le  bonheur  des  sentiments  s'altère,  que  l'en- 
fance est  l'époque  de  la  vie  qui  inspire  à  la  plupart  des  parents 
l'attachement  le  plus  vif,  soit  que  l'empire  absolu  qu'on  exerce 
alors  sur  les  enfants  les  identifie  avec  vous-mêmes,  soit  que  leur 
dépendance  inspire  une  sorte  d'intérêt  qui  attache  plus  que  les 
succès  mêmes  qu'ils  ne  doivent  qu'à  eux  ;  soit  que  tout  ce  qu'on 
attend  des  enfants  alors  étant  en  espérance,  on  possède  à  la  fois 
ce  qu'il  y  a  déplus  doux  dans  la  vérité  et  dans  l'illusion,  le  sen- 
timent qu'on  éprouve,  et  celui  qu'on  se  flatte  d'obtenir.  Bientôt 
les  événements  dans  leur  réalité  nous  présentent  nos  enfants  éle- 
vés par  nous,  pour  d'autres  que  pour  nous-mêmes,  s'élançant 
vers  la  vie,  tandis  que  le  temps  nous  place  en  arrière  d'elle,  pen- 
sant à  nous  par  le  souvenir ,  aux  autres  par  l'espérance.  Quels 
parents  sont  assez  sages  pour  considérer  les  passions  de  la  jeu- 
nesse comme  les  jeux  de  l'enfance,  et  pour  ne  pas  vouloir  occu- 
per plus  de  place  parmi  les  unes  que  parmi  les  autres? 

L'éducation,  sans  doute,  influe  beaucoup  sur  l'esprit  et  le  ca- 
ractère, mais  il  est  plus  aisé  d'inspirer  à  son  élève  ses  opinions 
que  ses  volontés  :  le  moi  de  votre  enfant  se  compose  de  vos  le- 
çons ,  des  livres  que  vous  lui  avez  donnés,  des  personnes  dont 
vous  l'avez  entouré  :  mais  quoique  vous  puissiez  reconnaître 
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partout  vos  traces,  vos  ordres  n'ont  plus  le  même  empire  ;  vous 
avez  formé  un  homme,  ce  qu'il  a  pris  de  vous  est  devenu  lui,  et 
sert  autant  que  ses  propres  réflexions  à  composer  son  indépen- 
dance. Enfin ,  les  générations  successives  étant  souvent  appe- 
lées par  la  durée  de  la  vie  de  Thomme  à  exister  simultanément, 
les  pères  et  les  enfants ,  dans  la  réciprocité  de  sentiment  qu'ils 
veulent  les  uns  des  autres ,  oublient  presque  toujours  de  quel 
difl^érent  point  de  vue  ils  considèrent  le  monde  ;  la  glace  qui  ren- 
verse les  objets  qu'elle  présente,  les  dénature  moins  que  l'âge 
qui  les  place  dans  l'avenir  ou  dans  le  passé. 

11  n'est  rien  qui  exige  plus  de  délicatesse  de  la  part  des  parents 
que  la  méthode  qu'il  faut  suivre  pour  diriger  la  vie  de  leurs  en- 
fants sans  aliéner  leur  cœur;  car  il  n'est  pas  même  possible  de 
sacrifier  leur  aff'eclion  à  l'espoir  de  leur  être  utile:. toute  in- 
fluence durable  sur  la  conduite  finissant  avec  le  pouvoir  du  sen- 
timent, le  point  juste  n'est  presque  jamais  atteint  dans  cette  re- 
lation. La  tendresse  des  enfants  pour  leurs  parents  se  compose , 
pour  ainsi  dire ,  de  tous  les  événements  de  leur  vie  :  il  n'est 
point  d'attachement  dans  lequel  entrent  plus  de  causes  étrangè- 
res à  l'attrait  du  cœur ,  il  n'en  est  donc  point  dont  la  jouissance 
soit  plus  incertaine.  La  base  principale  d'un  tel  lien,  l'ascendant 
du  devoir  et  de  la  nature ,  ne  peut  être  anéanti  ;  mais  dès  qu'on 
aime  ses  enfants  avec  passion,  on  a  besoin  de  tout  autre  chose 
que  de  ce  qu'ils  vous  doivent;  et  l'on  court,  dans  son  sentiment 
pour  eux,  les  mêmes  chances  qu'amènent  toutes  les  aflections  de 
l'àme  :  enfin  ,  ce  besoin  de  réciprocité ,  cette  exigence ,  germe 
destructeur  du  seul  don  céleste  fait  à  l'homme ,  la  faculté  d'ai- 
mer, cette  exigence  est  plus  fatale  dans  la  relation  des  parents 
avec  les  enfants ,  parce  qu'une  idée  d'autorité  s'y  mêle  ;  elle  est 
donc  par  la  même  raison  plus  funeste  et  plus  naturelle.  Toute 
l'égalité  qui  existe  dans  le  sentiment  de  l'amour  suffît  à  peine 
pour  éloigner  de  son  exigence  l'idée  d'un  droit  quelconque  ;  il 
semble  que  celui  qui  aime  le  plus,  par  ce  litre  seul,  porte  atteinte 
à  l'indépendance  de  l'autre  :  et  combien  plus  cet  inconvénient 
n'existe-t-il  pas  dans  les  rapports  des  parents  avec  les  enfants  ! 
Plus  ils  ont  de  droits ,  plus  ils  doivent  éviter  de  s'en  appuyer 
pour  être  aimés  ;  et  cependant,  dès  qu'une  affection  devient  pas- 


116  DE  L'INFLUENCE 

sionnée,  elle  ne  se  repose  plus  eu  elle-même,  il  faut  nécessaire- 
ment qu'elle  agisse  sur  les  autres. 

La  tendresse  conjugale,  lorsqu'elle  existe,  donne  ou  les  jouis- 
sances de  l'amour  ou  celles  de  l'amitié,  et  je  crois  déjà  avoir  ana- 
lysé les  unes  et  les  autres  ;  il  y  a  dans  ce  lien  cependant  quelque 
chose  de  particulier,  en  bien  et  en  mal,  qu'il  faut  examiner.  Il 
est  heureux,  dans  la  route  de  la  vie ,  d'avoir  inventé  des  circon- 
stances qui,  sans  le  secours  même  du  sentiment,  confondent  deux 
égoïsmes  au  lieu  de  les  opposer  ;  il  est  heureux  d'avoir  commencé 
l'association  d'assez  bonne  heure  pour  que  les  souvenirs  de  la 
jeunesse  aident  à  supporter,  l'un  avec  l'autre,  la  mort  qui  com- 
mence à  la  moitié  de  la  vie  ;  mais  indépendamment  de  ce  qu'il  est 
si  aisé  de  concevoir  sur  la  difficulté  de  se  convenir,  la  multipli- 
cité des  rapports  de  tout  genre  qui  dérivent  des  intérêts  com- 
muns, offre  mille  occasions  de  se  blesser,  qui  ne  naissent  pas  du 
sentiment,  mais  finissent  par  l'altérer.  Personne  ne  sait  à  l'avance 
combien  peut  être  longue  Thistoire  de  chaque  journée  ;  si  l'on 
observe  la  vérité  des  impressions  qu'elle  produit,  et  dans  ce  qu'on 
appelle,  avec  raison,  le  ménage^  il  se  rencontre  à  chaque  inslant 
de  certaines  difficultés  qui  peuvent  détruire  pour  jamais  ce  qu'il 
y  avait  d'exalté  dans  le  sentmient  :  c'est  donc  de  tous  les  liens 
celui  où  il  est  le  moins  probable  d'obtenir  le  bonheur  romanes- 
que du  cœur  ;  il  faut,  pour  maintenir  la  paix  dans  cette  relation, 
une  sorte  d'empire  sur  soi-même,  de  force,  de  sacrifice,  qui  rap- 
proche beaucoup  plus  cette  existence  des  plaisirs  de  la  vertu  que 
des  jouissances  de  la  passion. 

Sans  cesse  la  main  de  fer  de  la  destinée  repousse  l'homme  dans 
l'incomplet;  il  semble  que  le  bonheur  est  possible  par  la  nature  mê- 
me des  choses,  qu'avec  telle  réunion  de  ce  qui  est  épars  dans  le 
monde,  on  aurait  la  perfection  désirée  ;  mais  dans  le  travail  de  cet 
édifice,  une  pierre  renverse  l'autre ,  un  avantage  exclut  celui  qui 
doublait  son  prix  ;  le  sentiment  dans  sa  plus  grande  force  est  exi- 
geant par  sa  nature,  et  l'exigence  détruit  l'affection  qu'elle  veut  ob- 
tenir. Souvent  l'homme ,  inconséquent  dans  ses  vœux,  s'éloigne 
seulement  parce  qu'il  est  trop  aimé,  et  se  voyant  l'objet  de  tous  les 
dévouements  et  de  toutes  les  qualités,  confesse  que  l'excès  même 
del'attachement  suffît  pour  effacer  la  trace  de  ses  bienfaits.  Quel 
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conseil,  quel  résultat  tirer  de  ces  réflexions?  La  conclusion  que  j'ai 
annoncée  ;  c'est  que  les  âmes  ardentes  éprouvent  par  l'amitié, 
par  les  liens  de  la  nature,  plusieurs  des  peines  attachées  à  la  pas- 
sion ,  et  que  par  delà  la  ligne  du  devoir  et  des  jouissances  qu'on 
peut  puiser  dans  ses  propres  affections,  le  sentiment,  de  quelque 
nature  qu'il  puisse  être,  n'est  jamais  une  ressource  qu'on  trouve 
en  soi,  il  met  toujours  le  bonheur  dans  la  dépendance  de  la  des^ 
tinée,  du  caractère  et  de  l'attachement  des  autres. 


CHAPITRE  IV. 
De  la  religion. 

Je  ne  peindrai  point  la  religion  dans  les  excès  du  fanatisme  ; 
les  siècles  et  la  philosophie  ont  épuisé  ce  sujet,  et  ce  que  j'ai  dit 
sur  l'esprit  de  parti  est  applicable  à  cette  frénésie  comme  à  tou- 
tes celles  causées  par  l'empire  d'une  opinion.  Ce  n'est  pas  non 
plus  de  ces  idées  religieuses,  seul  espoir  de  la  fin  de  l'existence, 
que  je  veux  parler.  Le  théisme  des  hommes  éclairés,  des  âmes 
sensibles ,  est  de  la  véritable  philosophie  ;  et  c'est  en  considé- 
rant toutes  les  ressources  que  l'homme  peut  tirer  de  sa  raison, 
qu'il  faut  compter  cette  idée,  trop  grande  en  elle-même  pour  n'ê- 
tre pas  d'un  poids  immense  encore,  malgré  ses  incertitudes. 

Mais  la  religion,  dans  l'acception  générale,  suppose  une  iné- 
branlable foi  ;  et  lorsqu'on  a  reçu  du  ciel  cette  profonde  convic- 
tion, elle  suffit  à  la  vie  et  la  remplit  tout  entière  :  c'est  sous  ce 
rapport  que  l'influence  de  la  religion  est  véritablement  puissante, 
et  c'est  sous  ce  même  rapport  qu'on  doit  la  considérer  comme 
un  don  aussi  indépendant  de  soi,  que  la  beauté,  le  génie,  ou  tout 
autre  avantage  qu'on  tient  de  la  nature ,  et  qu'aucun  effort  ne 
peut  obtenir. 

Comment  serait-il  au  pouvoir  de  la  volonté  de  diriger  nos  dis- 
positions à  cet  égard?  Aucune  action  sur  soi-même  n'est  possi- 
ble en  matière  de  foi  ;  la  pensée  est  indivisible  ,  l'on  ne  peut  en 
détacher  une  partie  pour  travailler  sur  l'autre  :  on  espère  ou  l'on 
craint,  on  doute  ou  l'on  croit,  selon  la  nature  de  l'esprit  et  des 
combinaisons  qu'il  fait  naître. 
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Après  avoir  bien  établi  que  la  foi  est  une  faculté  qu'il  ne  dé- 
pend point  de  nous  d'acquérir,  examinons  avec  impartialité  ce 
qu'elle  peut  pour  le  bonheur,  et  présentons  d'abord  ses  princi- 
paux avantages. 

L'imagination  est  la  plus  indomptable  des  puissances  morales 
de  l'homme  ;  ses  désirs  et  ses  incertitudes  le  tourmentent  tour  à 
tour.  La  religion  ouvre  une  longue  carrière  à  l'espérance,  et  trace 
une  route  précise  à  la  volonté  :  sous  ces  deux  rapports  elle  sou- 
lage la  pensée.  Son  avenir  est  le  prix  du  présent;  tout  se  rap- 
portant au  même  but,  a  le  même  degré  d'intérêt.  La  vie  se  passe 
au  dedans  de  soi ,  les  circonstances  extérieures  ne  sont  qu'une 
manière  d'exercer  un  sentiment  habituel  ;  l'événement  n'est  rien, 
le  parti  qu'on  a  pris  est  tout;  et  ce  parti ,  toujours  commandé 
par  une  loi  divine,  n'a  jamais  pu  coûter  un  instant  d'incertitude. 
Dès  qu'on  est  à  l'abri  du  remords,  on  ignore  ces  repentirs  du 
cœur  ou  de  l'esprit  qui  s'accusent  du  hasard  même,  et  jugent  de 
la  résolution  par  ses  effets.  Les  succès  ou  les  revers  ne  donnent 
à  la  conscience  des  dévots  ni  contentement  ni  regret; la  morale 
religieuse  ne  laissant  aucun  vague  sur  aucune  des  actions  de  la 
vie ,  leur  décision  est  toujours  simple.  Quand  le  vrai  chrétien 
s'est  acquitté  de  ses  devoirs ,  son  bonheur  ne  le  regarde  plus  ;  il 
ne  s'informe  pas  quel  sort  lui  est  échu,  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut 
désirer  ou  craindre  ,  il  n'est  certain  que  de  ses  devoirs.  Les  meil- 
leures qualités  de  l'àme,  la  générosité,  la  sensibilité,  loin  de  faire 
cesser  tous  les  combats  intérieurs,  peuvent ,  dans  la  lutte  des 
passions,  opposer  Tune  à  l'autre  des  affections  d'une  égale  force; 
mais  la  religion  donne  pour  guide  un  code  où,  dans  toutes  les 
circonstances,  ce  qu'on  doit  faire  est  résolu  par  une  loi.  Tout  est 
fixe  dans  le  présent,  tout  est  indéfini  dans  l'avenir  ;  enfin,  l'àme 
éprouve  une  sorte  de  bien-être  jamais  plus  vif,  mais  toujours 
calme  ;  elle  est  environnée  d'une  auréole  qui  l'éclairé  au  moins 
dans  les  ténèbres,  si  elle  n'est  pas  aussi  éclatante  que  le  jour,  et 
cet  état  la  dérobant  au  malhear,  sauve  après  tout  plus  des  deux 
tiers  de  la  vie. 

S'il  en  est  ainsi  pour  les  destinées  communes ,  si  la  religion 
compense  les  jouissances  qu'elle  ôte,  elle  est  d'une  utilité  souve- 
raine dans  les  situations  désespérées.  Lorsqu'un  homme,  après 
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avoir  commis  de  grands  crimes ,  en  éprouve  un  vrai  remords  , 
cette  situation  de  l'àme  est  si  violente  qu'on  ne  peut  la  suppor- 
ter qu'à  l'aide  d'idées  surnaturelles.  Sans  doute  le  plus  efficace 
des  repentirs  serait  des  actions  vertueuses  ;  mais  à  la  fin  de  la  vie, 
même  dans  la  jeunesse,  quel  coupable  peut  espérer  de  faire  au- 
tant de  bien  qu'il  a  causé  de  mal  ?  quelle  somme  de  bonheur 
équivaut  à  l'intensité  de  la  peine  ?  qui  est  assez  puissant  pour 
expier  du  sang  ou  des  pleurs?  Une  dévotion  ardente  suffît  à 
l'imagination  exallée  des  criminels  repentants;  et  dans  ces  soli- 
tudes profondes  où  les  chartreux  et  les  trappistes  adoptaient  une 
vie  si  contraire  à  la  raison,  les  coupables  convertis  trouvaient  la 
seule  existence  qui  convînt  à  l'agitation  de  leur  âme;  peut-être 
même  des  hommes  dont  la  nature  véhémente  les  eût  appelés  dans 
le  monde  à  commettre  de  grands  crimes,  livrés,  dès  leur  enfance, 
au  fanatisme  religieux ,  ont  enseveli  dans  les  cloîtres  l'imagina- 
tion qui  bouleverse  les  empires.  Ces  réflexions  ne  suffisent  pas 
pour  encourager  de  semblables  institutions  ;  mais  on  voit  que, 
sous  toutes  les  formes,  l'ennemi  de  l'homme  c'est  la  passion,  et 
qu'elle  seule  fait  la  grande  difficulté  de  la  destinée  humaine. 

Dans  la  classe  de  la  société  qui  est  livrée  aux  travaux  maté- 
riels, l'imagination  est  encore  la  faculté  dont  il  faut  le  plus  crain- 
dre les  effets.  Je  ne  sais  si  l'on  a  détruit  la  foi  religieuse  du  peu- 
ple en  France  ;  mais  on  aura  bien  de  la  peine  à  remplacer  pour 
lui  toutes  les  jouissances  réelles  dont  cette  idée  lui  tenait  lieu  :  la 
révolution  y  a  suppléé  pendant  quelque  temps  ;  un  de  ses  grands 
attraits  pour  le  peuple  a  été  d'abord  l'intérêt,  l'agitation  même 
qu'elle  répandait  sur  sa  vie.  La  rapide  succession  des  événe- 
ments, les  émotions  qu'elle  faisait  naître,  causaient  une  sorte 
d'ivresse  qui  hâtait  le  temps ,  et  ne  laissait  plus  sentir  le  vide , 
ni  l'inquiétude  de  l'existence.  On  s'est  trop  accoutumé  à  pen- 
ser que  les  hommes  du  peuple  bornaient  leur  ambition  à  la 
possession  des  biens  physiques  :  on  les  a  vus  ardemment  atta- 
chés à  la  révolution,  parce  qu'elle  leur  donnait  le  plaisir  de  con- 
naître les  affaires,  d'influer  sur  elles,  de  s'occuper  de  leurs  suc- 
cès. Toutes  ces  passions  des  hommes  oisifs  ont  été  découvertes 
par  ceux  qui  n'avaient  connu  que  le  besoin  du  travail  et  le  prix 
de  son  salaire  ;  mais  lorsque  l'établissement  d'un  gouvernement 
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quelconque  fait  rentrer  nécessairement  les  trois  quarts  de  la  so- 
ciété dans  les  occupations  qui  chaque  jour  assurent  la  subsis- 
tance du  lendemain,  lorsque  le  bouleversement  d'une  révolution 
n'offrira  plus  à  chaque  homme  la  chance  d'obtenir  tous  les  biens 
que  l'opinion  et  l'industrie  ont  entassés  depuis  des  siècles  dans 
un  empire  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  quel  trésor  pourra- 
t-on  ouvrir  à  l'espérance,  qui  se  proportionne,  comme  la  foi  reli- 
gieuse, aux  désirs  de  tous  ceux  qui  veulent  y  puiser?  Quelle  idée 
magique  qui,  tout  à  la  fois,  contienne,  resserre  les  actions  dans 
le  cercle  le  plus  circonscrit,  et  satisfasse  la  passion  dans  son  be- 
soin indéfini  d'espoir,  d'avenir  et  de  but  ? 

Si  ce  siècle  est  l'époque  où  les  raisonnements  ont  le  plus 
ébranlé  la  possibilité  d'une  croyance  implicite ,  c'est  dans  ce 
temps  aussi  que  les  plus  grands  exemples  de  la  puissance  de  la 
religion  ont  existé.  On  a  sans  cesse  présentes  à  sa  pensée  ces 
victimes  innocentes  qui,  sous  un  régime  de  sang,  périssaient,  en- 
traînant après  elles  ce  qu'elles  avaient  de  plus  cher  ;  jeunesse, 
beauté,  vertu,  talents;  une  puissance  plus  arbitraire  que  le  des- 
tin, et  non  moins  irrévocable,  précipitait  tout  dans  le  tombeau. 
Les  anciens  ont  bravé  la  mort  par  le  dégoût  de  l'existence  ;  mais 
nous  avons  vu  des  femmes  nées  timides,  des  jeunes  gens  à  peine 
sortis  de  l'enfance,  des  époux  qui ,  s'aimant ,  avaient  dans  cette 
vie  ce  qui  peut  seul  la  faire  regretter,  s'avancer  vers  l'éternité, 
sans  croire  être  séparés  par  elle,  ne  pas  reculer  devant  cet  abîme 
oîi  l'imagination  frémit  de  tout  ce  qu'elle  invente,  et  moins  lassés 
que  nous  des  tourments  de  la  vie,  supporter  mieux  l'approche 
de  la  mort. 

Enfin  un  homme  avait  vu  toutes  les  prospérités  de  la  terre  se 
réunir  sur  sa  tête,  la  destinée  humaine  semblait  s'être  agrandie 
pour  lui,  et  avoir  emprunté  quelque  chose  des  rêves  de  l'imagi- 
nation ;  roi  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  tous  leurs  moyens 
de  bonheur  étaient  réunis  dans  ses  mains  pour  valoir  à  lui  seul 
la  jouissance  de  les  dispenser  de  nouveau  ;  né  dans  cette  éclatante 
situation,  son  àme  s'était  formée  pour  la  félicité  ;  et  le  hasard  qui, 
depuis  tant  de  siècles,  avait  pris  en  faveur  de  sa  race  un  carac- 
tère d'immutabilité,  n'offrait  à  sa  pensée  aucune  chance  de  re- 
vers, n'avait  pas  même  exercé  sa  réflexion  sur  la  possibilité  de  la 
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douleur;  étranger  au  sentiment  du  remords,  puisque  dans  sa 
conscience  il  se  croyait  vertueux,  il  n'avait  éprouvé  que  des  im- 
pressions paisibles  ;  sa  destinée  et  son  caractère  ne  le  préparant 
point  à  s'exposer  aux  coups  du  sort,  il  semblait  que  son  ame  de- 
vait succomber  au  premier  trait  du  malheur.  Cet  homme  ce- 
pendant, qui  manqua  de  la  force  nécessaire  pour  préserver  son 
pouvoir,  et  fit  douter  de  son  courage  tant  qu'il  en  eut  besoin 
pour  repousser  ses  ennemis;  cet  homme,  dont  l'esprit  naturelle- 
ment incertain  et  timide  ne  sut  ni  croire  à  ses  propres  idées ,  ni 
même  adopter  en  entier  celles  d'un  autre;  cet  homme  s'est  montré 
tout  à  coup  capable  de  la  plus  étonnante  des  résolutions,  celle  de 
souffrir  et  de  mourir.  Louis  XVI  s'est  trouvé  roi  pendant  le  pre- 
mier orage  d'une  révolution  sans  exemple  dans  l'histoire.  Les 
passions  se  disputaient  son  existence  ;  il  représentait  à  lui  seul 
toutes  les  idées  contre  lesquelles  on  était  armé.  A  travers  tant  de 
dangers,  il  persista  à  ne  prendre  pour  guide  que  les  maximes 
d'une  piété  superstitieuse  ;  mais  c'est  à  l'époque  où  la  religion 
seule  triomphe  encore,  c'est  à  l'inslant  où  le  malheur  est  sans  es- 
poir, que  la  puissance  de  la  foi  se  développa  tout  entière  dans  la 
conduite  de  Louis.  La  force  inébranlable  de  cette  conviction  ne 
permit  plus  d'apercevoir  dans  son  àme  l'ombre  d'une  faiblesse  ; 
l'héroïsme  de  la  philosophie  fut  contraint  à  se  prosterner  de- 
vant sa  simple  résignation.  Il  reçut  passivement  tous  les  arrêts 
du  malheur,  et  se  montra  cependant  sensible  pour  ce  qu'il  ai- 
mait, comme  si  les  facultés  de  sa  vie  avaient  doublé  à  l'inslant 
de  sa  mort.  Il  compta,  sans  frémir,  tous  les  pas  qui  le  menèrent 
du  trône  à  l'échafaud  ;  etdansTinstant  terrible  où  il  lui  fut  encore 
prononcé  cette  sublime  expression  :  Fils  de  saint  Louis,  mon- 
tez au  ciel,  telle  était  son  exaltation  religieuse,  qu'il  est  permis 
de  croire  que  ce  dernier  moment  même  n'appartint  point  dans 
son  àme  à  l'épouvante  de  la  mort. 

On  ne  m'accusera  point,  je  crois,  d'avoir  affaibli  le  tableau  de 
l'influence  de  la  religion  ;  cependant  je  ne  pense  pas  qu'indé- 
pendamment de  Tutilité  des  efforts  qu'on  pourrait  faire  à  cet 
égard  sur  soi-même,  on  doive  compter  l'absorbation  de  la  foi  au 
rang  des  meilleurs  moyens  de  bonheur  pour  les  hommes.  Il  n'est 
pas  de  mon  sujet,  dans  cette  première  partie,  de  considérer  la 
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religion  dans  ses  relations  politiques,  c'est-à-dire  dans  rutilité 
dont  elle  doit  être  à  la  stabilité  et  au  bonheur  de  l'état  social  ; 
mais  je  l'examine  sous  le  rapport  de  ses  cfTets  individuels. 

D'abord ,  la  disposition  qu'il  faut  donner  à  son  esprit  pour  ad- 
mettre les  dogmes  de  certaines  religions  est  souvent,  en  secret, 
pénible  à  celui  qui ,  né  avec  une  raison  éclairée,  s'est  fait  un 
devoir  de  ne  s'en  servir  qu'à  de  telles  conditions;  ramené,  par 
intervalles,  à  douter  de  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  raison,  il 
éprouve  des  scrupules  de  ses  incertitudes,  ou  des  regrets  d'avoir 
tellement  livré  sa  vie  à  ces  incertitudes  mêmes,  qu'il  faut  ou 
reconnaître  l'inutilité  de  son  existence  passée,  on  dévouer  encore 
ce  qu'il  en  reste.  Le  cœur  est  aussi  borné  que  l'esprit  par  la 
dévotion  proprement  dite  :  ce  genre  d'exaltation  a  divers  ca- 
ractères. 

Alors  qu'il  naît  du  malheur,  alors  que  l'excès  des  peines  a  jeté 
l'àme  dans  une  sorte  d'alTaiblissementqui  ne  lui  permet  plus  de 
se  relever  par  elle-même,  la  sensibilité  fait  admettre  ce  qui  con- 
duit à  la  destruction  de  la  sensibilité,  ou  du  moins  ce  qui  interdit 
d'aimer  de  tout  l'abandon  de  son  àme.  On  se  fait  défendre  ce 
dont  on  ne  pouvait  se  garantir.  La  raison  combat  avec  désa- 
vantage contre  les  affections  passionnées.  Quelque  chose  d'en- 
thousiaste comme  elle,  des  pensées  qui,  comme  elle  aussi,  do- 
minent l'imagination,  servent  de  recours  aux  esprits  qui  n'ont 
pas  eu  la  force  de  soutenir  ce  qu'ils  avaient  de  passionné  dans 
le  caractère.  Celte  dévotion  se  sent  toujours  de  son  origine;  on 
voit,  comme  dit  Fontenellc,  que  l'amour  a  passé  par  là;  c'est 
encore  aimer  sous  des  formes  diiïérentes,  et  toutes  les  inventions 
de  la  faiblesse  pour  moins  soufîVir  ne  peuvent  ni  mériter  le 
blâme,  ni  servir  de  règle  générale.  Mais  la  dévotion  exaltée  qui 
fait  partie  du  caractère  au  lieu  d'en  être  seulement  la  ressource, 
cette  dévotion,  considérée  comme  le  but  auquel  tous  doivent 
tendre,  et  comme  la  base  de  la  vie,  a  un  tout  autre  effet  sur  les 
hommes. 

Elle  est  presque  toujours  destructive  des  qualités  naturelles  ; 
ce  qu'elles  ont  de  spontané,  d'involontaire,  est  incompatible  avec 
des  règles  fixes  sur  tous  les  objets.  Dans  la  dévotion,  l'on  peut 
être  vertueux  sans  le  secours  de  l'inspiration  de  la  bonté,  et 
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même  il  est  plusieurs  circonstances  où  la  sévérité  de  certains 
principes  vous  défend  de  vous  y  livrer.  Des  caractères  privés  de 
qualités  naturelles,  à  l'abri  de  ce  qu'on  appelle  la  dévotion,  se 
sentent  plus  à  l'aise  pour  exercer  des  défauts  qui  ne  blessent 
aucune  des  lois  dont  ils  ont  adopté  le  code.  Par  delà  ce  qui  est 
commandé,  tout  ce  qu'on  refuse  est  légitime;  la  justice  dégage 
de  la  bienfaisance,  la  bienfaisance  de  la  générosité,  et  contents 
de  solder  ce  qu'ils  croient  leurs  devoirs,  s'il  arrive  une  fois  dans 
la  vie  où  telle  vertu  clairement  ordonnée  exige  un  véritable  sacri- 
fice, il  est  des  biens,  des  services,  des  condescendances  de  tous 
les  instants  qu'on  n'obtient  jamais  de  ceux  qui,  ayant  tout  réduit 
en  devoir,  n'ont  pu  dessiner  que  les  masses,  ne  savent  obéir  qu'à 
ce  qui  s'exprime.  Les  qualités  naturelles,  développées  par  les 
principes,  par  les  sentiments  de  la  moralité,  sont  de  beaucoup 
supérieures  aux  vertus  de  la  dévotion.  Celui  qui  n'a  jamais 
besoin  de  consulter  ses  devoirs ,  parce  qu'il  peut  se  fier  à  tous 
ses  mouvements  ;  celui  qu'on  pourrait  trouver,  pour  ainsi  dire, 
une  créature  moins  rationnelle,  tant  il  paraît  agir  involontaire- 
ment et  comme  forcé  par  sa  nature  ;  celui  qui  exerce  toutes  les 
vertus  véritables,  sans  se  les  être  nommées  d'avance,  et  se 
prise  d'autant  moins,  que,  ne  faisant  jamais  d'effort,  il  n'a  pas 
l'idée  du  triomphe,  celui-là  est  l'homme  vraiment  vertueux. 
Suivant  une  expression  de  Dryden,  différemment  appliquée,  la 
dévotion  élève  un  mortel  jusqu'aux  cieux,  la  moralité  naturelle 
fait  descendre  un  ange  sur  la  terre  : 

He  raised  a  morial  to  the  skies 
Slie  dreiv  an  angel  dovm. 

On  peut  encore  penser,  en  reconnaissant  l'avantage  des  carac- 
tères inspirés  par  leurs  propres  penchants,  que  la  dévotion, 
étant  d'un  effet  général  et  positif,  donne  des  résultats  plus  sem- 
blables et  plus  certains  dans  l'association  universelle  des  hom- 
mes ;  mais  d'abord  la  dévotion  a  de  grands  inconvénients  pour 
les  caractères  passionnés,  et  n'en  eût-elle  point,  ce  serait,  comme 
je  l'ai  dit,  au  nombre  des  événements  heureux,  et  non  des  conseils 
efficaces,  qu'il  serait  possible  de  la  classer. 

J'ai  besoin  de  répéter  que  je  ne  comprends  pas,  dans  cette 
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discussion,  ces  idées  religieuses  d'un  ordre  plus  relevé,  qui, 
sans  influer  sur  chaque  détail  de  la  vie,  ennoblissent  son  but, 
donnent  au  sentiment  et  à  la  pensée  quelques  points  de  repos 
dans  l'abîme  de  l'infini.  Il  s'agit  uniquement  de  ces  dogmes  domi- 
nateurs qui  assurent  à  la  religion  beaucoup  plus  d'action  sur 
l'existence,  en  réalisant  ce  qui  restait  dans  le  vague ,  en  asser- 
vissant  l'imagination  par  l'incompréhensible. 

Les  esprits  ardents  n'ont  que  trop  de  penchant  à  croire  que  le 
jugement  est  inutile  ;  et  rien  ne  leur  convient  mieux  que  cette 
espèce  de  suicide  de  la  raison  abdiquant  son  pouvoir  par  son 
dernier  acte,  et  se  déclarant  inhabile  à  penser,  comme  s'il  exis- 
tait en  elle  quelque  chose  de  supérieur  à  elle,  qui  pût  décider 
qu'une  autre  faculté  de  l'homme  le  servira  mieux.  Les  esprits 
ardents  sont  nécessairement  lassés  de  ce  qui  est;  et  lorsqu'une 
fois  ils  admettent  quelque  chose  de  surnaturel ,  il  n'y  a  plus 
d'autres  bornes  à  cette  création  que  les  besoins  de  l'imagination, 
et,  s'exaltant  elle-même,  elle  n'a  de  repos  que  dans  l'extrême,  et 
ne  supporte  plus  de  modifications. 

Enfin,  les  affections  du  cœur,  qui  sont  inséparables  du  vrai, 
Bont  nécessairement  dénaturées  par  les  erreurs,  de  quelque 
genre  qu'elles  soient;  l'esprit  ne  fausse  pas  seul,  et,  quoiqu'il 
reste  de  bons  mouvements  qu'il  ne  peut  pas  détruire ,  ce  qui , 
dans  le  sentiment,  appartient  à  la  réflexion,  est  absolument  égaré 
par  toutes  les  exagérations,  et  plus  particulièrement  encore  par 
celle  de  la  dévotion  ;  elle  isole  en  soi-même,  et  soumet  jusqu'à  la 
bonté  à  de  certains  principes  qui  en  restreignent  beaucoup  l'ap- 
plication. 

Que  serait-ce,  si,  quittant  les  idées  nuancées,  je  parlais  des 
exemples  qu'il  reste  encore  d'intolérance  superstitieuse,  de  quié- 
tisme,  d'illuminisme,  etc.;  de  tous  ces  malheureux  effets  du  vide 
de  l'existence,  de  la  lutte  de  l'homme  contre  le  temps,  de  l'in- 
suffisance de  la  vie?  Les  moralistes  doivent  seulement  signaler  la 
route  qui  conduit  au  dernier  terme  de  l'erreur  :  tout  le  monde 
est  frappé  des  inconvénients  de  l'excès,  et  personne  ne  pouvant 
se  persuader  qu'on  en  deviendra  capable,  l'on  se  regarde  tou- 
jours comme  étranger  aux  tableaux  qu'on  pourrait  lire. 

J'ai  donc  dû,  de  toutes  les  manières,  ne  pas  admettre  la  reli- 
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gion  parmi  les  ressources  qu'on  trouve  en  soi,  puisqu'elle  est 
absolument  indépendante  de  notre  volonté,  puisqu'elle  nous  sou- 
met et  à  notre  propre  imagination,  et  à  celle  de  tous  ceux  dont  la 
sainte  autorité  est  reconnue.  En  étant  conséquente  au  système 
sur  lequel  cet  ouvrage  est  fondé,  au  système  qui  considère  la 
liberté  absolue  de  Tèlre  moral  comme  son  premier  bien,  j'ai  dû 
préférer  et  indiquer,  comme  le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  pré- 
servatifs contre  le  malheur,  les  divers  moyens  dont  on  va  voir  le 
développement. 

SECTION   III. 

DES  RESSOURCES  QU'ON  TROUVE  EN  SOI. 


i 


CHAPITRE  I. 

Que  personne  à  l'avance  ne  redoute  assez  le  malheur. 

L'égoïsme  est  ce  qui  ressemble  le  moins  aux  ressources  qu'on 
trouve  en  soi,  telles  que  je  les  conçois  :  l'égoïsme  est  un  caractère 
qu'on  ne  peut  ni  conseiller,  ni  détruire;  c'est  une  affection  dont 
l'objet  n'étant  jamais  ni  absent,  ni  infidèle,  peut,  sous  ce  rapport, 
valoir  quelques  jouissances ,  mais  cause  de  vives  inquiétudes, 
absorbe,  comme  la  passion  pour  un  autre,  sans  faire  éprouver 
l'espèce  de  jouissance  toujours  attachée  au  dévouement  de  soi  : 
d'ailleurs,  la  personnalité,  soit  qu'on  la  considère  comme  un  bien 
ou  comme  un  mal,  est  une  disposition  de  l'àme  absolument  indé- 
pendante de  sa  volonté  ;  on  n'y  arrive  point  par  effort  ;  on  y  est, 
au  contraire,  entraîné.  La  sagesse  s'acquiert,  parce  qu'elle  est 
toute  composée  de  sacrifices;  mais  se  donner  un  goût,  mais 
inspirer  un  penchant,  sont  des  mots  contradictoires.  Enfin,  les 
caractères  passionnés  ne  sont  jamais  susceptibles  de  ce  qu'on 
appelle  l'égoïsme  :  c'est  bien  à  leur  propre  bonheur  qu'ils  ten- 
dent avec  impétuosité;  mais  ils  le  cherchent  au  dehors  d'eux, 
mais  ils  s'exposent  pour  l'obtenir,  mais  ils  n'ont  jamais  cette 

personnalité  prudente  et  sensuelle  qui  tranquillise  l'àme,  au  lieu 

11. 
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de  Tagiler.  Et  comme  cet  ouvrage  n'est  consacré  qu'*à  l'étude 
des  caractères  passionnés,  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  ce  sujet 
en  doit  être  écarté. 

II  s'agit  des  ressources  qu'on  peut  trouver  en  soi  après  les 
orages  des  grandes  passions  ;  des  ressources  qu'on  se  doit  hâter 
d'adopter,  si  l'on  s'est  convaincu  de  bonne  heure  de  tout  ce  que 
j'ai  tâché  de  développer  dans  l'analyse  des  afTections  de  l'àme. 
Sans  doute,  si  le  désespoir  décidait  toujours  à  se  donner  la 
mort,  le  cours  de  l'existence,  ainsi  fixé,  pourrait  se  combiner 
avec  plus  de  hardiesse  ;  l'homme  pourrait  se  risquer,  sans  crain- 
te, à  la  poursuite  de  ce  qu'il  croit  le  bonheur  parfait  :  mais  qui 
peut  braver  le  malheur,  ne  l'a  jamais  éprouvé. 

Ce  mot  terrible,  le  malheur,  s'entend,  dans  les  premiers  jours 
de  la  jeunesse,  sans  que  la  pensée  le  comprenne.  Les  tragédies, 
les  ouvrages  d'imagination,  vous  représentent  l'adversité  comme 
un  tableau  où  le  courage  et  la  beauté  se  déploient  ;  la  mort,  ou 
un  dénouement  heureux  terminent,  en  peu  d'instants,  l'anxiété 
qu'on  éprouve.  Au  sortir  de  l'enfance,  l'image  de  la  douleur  est 
inséparable  d'une  sorte  d'attendrissement  qui  mêle  du  charme 
à  toutes  les  impressions  qu'on  reçoit;  mais  il  suffit  souvent  d'a- 
voir atteint  vingt-cinq  années  pour  être  arrivé  à  l'époque  d'infor- 
tune marquée  dans  la  carrière  de  toutes  les  passions. 

Alors  le  malheur  est  long  comme  la  vie  ;  il  se  compose  de  vos 
fautes  etdu  sort;  il  vous  humilie  et  vous  déchire.  Les  indifTérenls, 
les  connaissances  intimes  même,  vous  représentent,  par  leurs  ma- 
nières avec  vous,  le  tableau  raccourci  de  vos  infortunes.  A  cha- 
que instant,  les  mots,  les  expressions  les  plus  simples,  vous  ap- 
prennent de  nouveau  ce  que  vous  savez  déjà,  mais  ce  qui  frappe 
à  chaque  fois  comme  inattendu.  Si  vous  faites  des  projets,  ils  re- 
tombent toujours  sur  la  peine  dominante;  elle  est  partout,  il 
semble  qu'elle  rende  impraticables  les  résolutions  même  qui  doi- 
vent y  avoir  le  moins  de  rapport:  c'est  contre  cette  peine  alors 
qu'on  dirige  ses  efforts,  on  adopte  des  plans  insensés  pour  la 
surmonter,  et  l'impossibilité  de  chacun  d'eux,  démontrée  par  la 
réflexion,  est  un  nouveau  revers  au-dedans  de  soi.  On  se  sent 
saisi  par  une  seule  idée,  comme  sous  la  gritfed'un  monstre  tout- 
puissant  ;  on  contraint  sa  pensée,  sans  pouvoir  la  disliaire  ;  il 
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y  a  un  travail  dans  l'action  de  vivre  qui  ne  laisse  pas  un  moment 
de  repos;  le  soir  est  la  seule  attente  de  tout  le  jour,  le  réveil  est 
un  coup  douloureux  qui  vous  représente  chaque  malin  votre 
malheur  avec  Teffet  de  la  surprise.  Les  consolations  de  l'amitié 
agissent  à  la  surface,  mais  la  personne  qui  vous  aime  le  plus  n'a 
pas,  sur  ce  qui  vous  intéresse,  la  millième  partie  des  pensées  qui 
vous  agitent;  de  ces  pensées  qui  n'ont  point  assez  de  réalité 
pour  être  exprimées ,  et  dont  l'action  est  assez  vive  cependant 
pour  vous  dévorer.  Excepté  dans  l'amour,  où  eu  parlant  de  vous, 
celui  qui  vous  aime  s'occupe  de  lui,  je  ne  sais  comment  on  peut 
S3  résoudre  à  entretenir  un  autre  de  sa  peine  autant  qu'on  y 
pense  ;  et  quel  bien,  d'ailleurs,  en  pourrait-on  retirer?  La  douleur 
est  fixe,  et  rien  ne  peut  la  déplacer,  qu'un  événement  ou  le  cou- 
rage. Alors  que  le  malheur  se  prolonge,  il  a  quelque  chose  d'a- 
ride, de  décourageant,  qui  las>^e  de  soi-même,  autant  qu'il  im- 
portune les  autres.  Ou  se  sent  poursuivi  par  le  sentiment  de 
l'existence,  comme  par  un  dard  empoisonné;  on  voudrait  respi- 
rer un  jour,  une  heure,  pour  reprendre  des  forces,  pour  recom- 
mencer la  lutte  au-dedans  de  soi,  et  c'est  sous  le  poids  qu'il  faut 
se  relever,  c'est  accablé  qu'il  faut  combattre  ;  ou  ne  découvre  pas 
un  point  sur  lequel  on  puisse  s'appuyer  pour  vaincre  le  reste. 
L'imagination  a  tout  envahi,  la  douleur  est  au  terme  de  toutes  les 
réflexions,  et  il  en  arrive  subitement  de  nouvelles  qui  découvrent 
de  nouvelles  douleurs.  L'horizon  recule  devant  soi  à  mesure  que 
l'on  avance  ;  on  essaie  de  penser  pour  vaincre  les  sensations,  et 
les  pensées  les  multiplient  ;  enfin,  l'on  se  persuade  bientôt  que 
ses  facultés  sont  baissées  ;  la  dégradation  de  soi  flétrit  l'àme,  sans 
rien  ôter  à  l'énergie  de  la  douleur;  il  n'est  point  de  situation 
dans  laquelle  on  puisse  se  reposer;  on  veut  fuir  ce  qu'on  éprou- 
ve, et  cet  effort  agite  encore  plus.  Celui  qui  peut  être  mélancoli- 
que, qui  peut  se  résigner  à  la  peine,  qui  peut  s'intéresser  encore 
à  lui-même,  n'est  pas  malheureux.  11  faut  être  dégoûté  de  soi, 
et  se  sentir  lié  à  son  être,  comme  si  l'on  était  deux,  fatigués  l'un 
de  l'autre  ;  il  faut  être  devenu  incapable  de  toutes  les  jouissan- 
ces, de  toutes  les  distractions,  pour  ne  sentir  qu'une  douleur  ;  il 
faut,  enfin,  que  quelque  chose  de  sombre,  desséchant  l'émotion, 
ne  laisse  dans  l'àme  qu'une  seule  impression  inquiète  et  brù- 
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lante.  La  souffrance  est  alors  le  centre  de  toutes  les  pensées,  elle 
devient  le  principe  unique  de  la  vie,  on  ne  se  reconnaît  que  par 
sa  douleur. 

Si  les  paroles  pouvaient  transmettre  ces  sensations  tellement 
inhérentes  à  Tàme  qu'en  les  exprimant  on  leur  ôle  toujours  quel- 
que chose  de  leur  intensité;  si  l'on  pouvait  concevoir  d'avance 
ce  que  c'est  que  le  malheur,  je  ne  crois  pas  que  personne  pût  re- 
jeter avec  dédain  le  système  qui  a  pour  but  seulement  d'éviter  de 
souffrir.  Des  hommes  froids,  qui  veulent  se  donner  l'apparence 
de  la  passion,  parlent  du  charme  de  la  douleur,  des  plaisirs  qu'on 
peut  trouver  dans  la  peine  ;  et  le  seul  joli  mot  de  cette  langue, 
aussi  fausse  que  recherchée,  c'est  celui  de  cette  femme  qui,  re- 
grettant sa  jeunesse,  disait  :  Celait  le  bon  temps,  fêtais  bien 
heureuse.  Mais  jamais  celte  expression  même  n'eût  été  pronon- 
cée par  un  cœur  passionné.  Ce  sont  les  caractères  sans  véritable 
chaleur  qui  parlent  sans  cesse  des  avantages  des  passions,  du 
besoin  de  les  éprouver  ;  les  âmes  ardentes  les  craignent  ;  les  âmes 
ardentes  accueilleront  tous  les  moyens  de  se  préserver  de  la  dou- 
leur :  c'est  à  ceux  qui  savent  la  craindre  que  ces  dernières  ré- 
flexions sont  dédiées  ;  c'est  surtout  à  ceux  qui  souffrent  qu'elles 
peuvent  apporter  quelque  consolation. 


CHAPITRE   II. 

De  la  philosophie. 

La  philosophie,  dont  je  crois  utile  et  possible  aux  âmes  pas- 
sionnées d'adopter  les  secours,  est  de  la  nature  la  plus  relevée.  Il 
faut  se  placer  au-dessus  de  soi  pour  se  dominer,  au-dessus  des 
autres  pour  n'en  rien  attendre.  Il  faut  que,  lassé  de  vains  efforts 
pour  obtenir  le  bonheur,  on  se  résolve  à  l'abandon  de  celte  der- 
nière illusion, qui,  en  s'évanouissant,  entraîne  toutes  les  autres 
après  elle.  Il  faut  qu'on  ait  appris  à  concevoir  la  vie  passivement, 
à  supporter  que  son  cours  soit  uniforme,  à  suppléer  à  tout  par 
la  pensée,  à  voir  en  elle  les  seuls  événements  qui  ne  dépendent 
ni  du  sort,  ni  des  hommes.  Lorsqu'on  s'est  dit  qu'il  est  impossi- 
ble d'obtenir  le  bonheur,  on  est  plus  près  d'atteindre  à  quelque 
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chose  qui  lui  ressemble,  comme  les  hommes  dérangés  dans  leur 
fortune  ne  se  retrouvent  à  l'aise  que  lorsqu'ils  se  sont  avoué  qu'ils 
étaient  ruinés.  Quand  on  a  fait  le  sacrifice  de  ses  espérances,  tout 
ce  qui  revient  à  compte  d'elles  est  un  bien  imprévu,  dont  aucun 
genre  de  crainte  n'a  précédé  la  possession.  Il  est  une  multitude 
de  jouissances  partielles  qui  ne  dérivent  point  d'une  même  source, 
mais  offrent  des  plaisirs  épars  à  l'homme  dont  l'àme  paisible  est 
disposée  à  les  goûter  ;  une  grande  passion,  au  contraire,  les 
absorbe  tous  ;  elle  ne  permet  pas  seulement  de  savoir  qu'ils 
existent. 

Il  n*y  a  plus  de  fleurs  dans  ce  parterre  qu'elle  a  parcouru; 
son  amant  n'y  peut  voir  que  la  trace  de  ses  pas.  L'ambitieux, 
en  apercevant  ces  hameaux  entourés  de  tous  les  dons  de  la  na- 
ture,  demande  si  le  gouverneur  de  ce  canton  a  beaucoup  de  cré- 
dit, ou  si  les  paysans  qui  l'habitent  peuvent  élire  un  député.  Aux 
yeux  de  l'homme  passionné,  les  objets  extérieurs  ne  représentent 
qu'une  idée,  parce  qu'ils  ne  sont  jugés  que  par  un  seul  senti- 
ment. Le  philosophe,  par  un  grand  acte  de  courage,  ayant  déli- 
vré ses  pensées  du  joug  de  la  passion,  ne  les  dirige  plus  toutes 
vers  un  objet  unique,  et  jouit  des  douces  impressions  que  cha- 
cune de  ses  idées  peut  lui  valoir  tour  à  tour  et  séparément. 

Ce  qui  conduirait  surtout  à  penser  que  la  vie  est  un  voyage, 
c'est  que  rien  n'y  semble  ordonné  comme  un  séjour.  Voulez-vous 
attacher  votre  existence  à  l'empire  absolu  d'une  idée  ou  d'un  sen- 
timent :  tout  est  obstacle,  tout  est  malheur  à  chaque  pas.  Voulez- 
vous  laisser  aller  la  vie  au  gré  du  vent  qui  lui  fait  doucement  par- 
courir des  situations  diverses;  voulez-vous  du  plaisir  pour 
chaque  jour  sans  le  faire  concourir  à  l'ensemble  du  bonheur  de 
toute  la  destinée  :  vous  le  pouvez  facilement;  et  lorsque  aucun 
des  événements  de  la  vie  n'est  précédé  par  de  brûlants  désirs, 
ni  suivi  d'amers  regrets,  l'on  trouve  une  part  suffisante  de  féli- 
cité dans  ces  jouissances  isolées  que  le  hasard  dispense  sans 
but. 

S'il  n'était  dans  l'existence  de  l'homme  qu'une  seule  époque, 
la  jeunesse,  peut-être  pourrait-on  la  vouer  aux  grandes  chances 
des  passions  ;  mais  à  l'instant  où  la  vieillesse  commande  une 
nouvelle  manière  d'exister,  le  philosophe  seul  sait  supporter 
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cette  transition  sans  douleur.  Si  nos  facultés,  si  nos  désirs,  qui 
naissent  de  nos  facultés ,  étaient  toujours  d'accord  avec  notre 
destinée,  à  tous  les  âges  on  pourrait  goûter  quelque  bonheur  ; 
mais  un  coup  simultané  ne  porte  pas  également  atteinte  à  nos  fa- 
cultés et  à  nos  désirs.  Le  temps  dégrade  souvent  notre  destinée 
avant  d'avoir  affaibli  nos  facultés,  affaiblit  nos  facultés  avant  d'a- 
voir amorti  nos  désirs.  L'activité  de  l'àme  survit  aux  moyens  de 
l'exercer  ;  les  désirs,  à  la  perte  des  biens  dont  ils  inspirent  le 
besoin.  La  douleur  de  la  destruction  se  fait  sentir  avec  toute  la 
force  de  l'existence  ;  c'est  assister  soi-même  à  ses  funérailles,  et, 
violemment  attaché  à  ce  triste  et  long  spectacle,  renouveler  le 
supplice'^de  Mézence,  lier  ensemble  la  mort  et  la  vie. 

Quand  la  philosophie  s'empare  de  l'àme,  elle  commence,  sans 
doute,  par  lui  faire  mettre  beaucoup  moins  de  prix  à  ce  qu'elle 
possède  et  à  ce  qu'elle  espère.  Les  passions  rehaussent  beaucoup 
plus  toutes  les  valeurs;  mais  quand  ce  tarif  de  modération  est 
fixé,  il  subsiste  pour  tous  les  âges  ;  chaque  moment  se  suffit  à 
lui-même,  une  époque  n'anticipe  point  sur  l'autre  ;  jamais  les 
orages  des  passions  ne  les  confondent  ni  ne  les  précipitent.  Les 
années,  et  tout  ce  qu'elles  amènent  avec  elles,  se  succèdent  tran- 
quillement suivant  l'intention  de  la  nature,  et  l'homme  participe 
au  calme  de  l'ordre  universel. 

Je  l'ai  dit,  celui  qui  veut  mettre  le  suicide  au  nombre  de  ses 
résolutions,  peut  entrer  dans  la  carrière  des  passions;  il  peut  y 
abandonner  sa  vie ,  s'il  se  sent  capable  de  la  terminer  alors  que 
la  foudre  aura  renversé  l'objet  de  tous  ses  efforts  et  de  tous  ses 
vœux  :  mais  comme  je  ne  sais  quel  instinct,  qui  appartient  plus, 
je  crois,  à  la  nature  physique  qu'au  sentiment  moral,  force  sou- 
vent à  conserver  des  jours  dont  tous  les  instants  sont  une  nou- 
velle douleur,  peut-on  courir  les  hasards,  presque  certains,  d'un 
malheur  qui  fera  détester  l'existence,  et  d'une  disposition  de 
l'àme  qui  inspirera  la  crainte  de  l'anéantir?  Non  que  dans  cette 
situation  la  vie  ait  encore  quelques  charmes,  mais  parce  qu'il 
faut  rassembler  dans  un  même  moment  tous  les  motifs  de  sa 
douleur  pour  lutter  contre  l'indivisible  pensée  de  la  mort;  parce 
que  le  malheur  se  répand  sur  l'étendue  des  jours,  tandis  que  la 
terreur  qu'inspire  le  suicide  se  concentre  en  entier  dans  un  ins- 
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tant ,  et  que  pour  se  tuer  il  faudrait  embrasser  le  tableau  de  ses 
infortunes  comme  le  spectacle  de  sa  fin,  à  l'aide  de  l'intensité 
d'un  seul  sentiment  et  d'une  seule  idée. 

Rien  cependant  n'inspire  autant  d'horreur  que  la  possibilité 
d'exister,  uniquement  parce  qu'on  ne  sait  pas  mourir  ;  et  comme 
c'est  le  sort  qui  peut  attendre  toutes  les  grandes  passions,  un 
tel  objet  d'effroi  suffit  pour  faire  aimer  cette  puissance  de  philo- 
sophie qui  soutient  toujours  l'homme  au  niveau  de  la  vie,  sans 
l'y  trop  attacher,  mais  sans  la  lui  faire  haïr. 

La  philosophie  n'est  pas  de  l'insensibilité  ;  quoiqu'elle  diminue 
l'atteinte  des  vives  douleurs,  il  faut  une  grande  force  d'àme  et 
d'esprit  pour  arriver  à  cette  philosophie  dont  je  vante  ici  les  se- 
cours ;  et  l'insensibilité  est  l'habitude  du  caractère,  non  le  ré- 
sultat d'un  triomphe.  La  philosophie  se  sent  de  son  origine. 
Comme  elle  naît  toujours  de  la  profondeur  de  la  réflexion,  et 
qu'elle  est  souvent  inspirée  par  le  besoin  de  résister  à  ses  pas- 
sions, elle  suppose  des  qualités  supérieures,  et  donne  une  jouis- 
sance de  ses  propres  facultés  tout  à  fait  inconnue  à  l'homme 
insensible  ;  le  monde  lui  convient  mieux  qu'au  philosophe;  il  ne 
craint  pas  que  l'agitation  de  la  société  trouble  la  paix  dont  il 
goûte  la  douceur.  Le  philosophe,  qui  doit  cette  paix  au  travail 
de  sa  pensée,  aime  à  jouir  de  lui-même  dans  la  retraite. 

La  satisfaction  que  donne  la  possession  de  soi,  acquise  par  la 
méditation  ,  ne  ressemble  point  aux  plaisirs  de  l'homme  person- 
nel; il  a  besoin  des  autres,  il  est  exigeant,  il  souffre  impatiem- 
ment tout  ce  qui  le  blesse,  il  est  dominé  par  son  égoïsme  ;  et  si 
ce  sentiment  pouvait  avoir  de  l'énergie,  il  aurait  tous  les  carac- 
tères d'une  grande  passion  :  mais  le  bonheur  que  trouve  un 
philosophe  dans  la  possession  de  soi,  est  de  tous  les  sentiments, 
au  contraire,  celui  qui  rend  le  plus  indépendant. 

Par  une  sorte  d'abstraction ,  dont  la  jouissance  est  cependant 
réelle,  on  s'élève  à  quelque  dislance  de  soi-même  pour  se  regar- 
der penser  et  vivre  ;  et  comme  on  ne  veut  dominer  aucun  évé- 
nement, on  les  considère  tous  comme  des  modifications  de  notre 
être,  qui  exercent  ses  facultés  et  hâtent  de  diverses  manières 
l'action  de  sa  perfectibilité.  Ce  n'est  plus  vis-à-vis  du  sort,  mais 
de  sa  conscience  qu'on  se  place,  et,  renonçant  à  toute  influence 
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sur  le  destin  et  sur  les  hommes,  on  se  complaît  d*autant  plus 
dans  l'action  du  pouvoir  qu'on  s'est  réservé,  dans  l'empire  de 
soi-même,  et  l'on  fait  chaque  jour  avec  bonheur  quelque  chan- 
gement ou  quelque  découverte  dans  la  seule  propriété  sur  la- 
quelle on  se  croie  des  droits  et  de  l'influence. 

Ilfautdela  solitude  à  ce  genre  d'occupation,  et  s'il  est  vrai  que 
la  solitude  soit  un  moyen  de  jouissance  pour  le  philosophe,  c'est 
lui  qui  est  l'homme  heureux.  Non-seulement  vivre  seul  est  le 
meilleur  de  tous  les  états,  parce  que  c'est  le  plus  indépendant, 
mais  encore  la  satisfaction  qu'on  y  trouve  est  la  pierre  de  touche 
du  bonheur;  sa  source  est  si  intime,  qu'alors  qu'on  le  possède 
réellement,  la  réflexion  rapproche  toujours  plus  de  la  certitude 
de  l'éprouver. 

La  solitude  est,  pour  les  âmes  agitées  par  de  grandes  passions, 
une  situation  très-dangereuse.  Ce  repos  auquel  la  nature  nous 
appelle,  qui  semble  la  destination  immédiate  de  l'homme;  ce  re- 
pos dont  la  jouissance  paraît  devoir  précéder  le  besoin  même  de 
la  société,  et  devenir  plus  nécessaire  encore  après  qu'on  a  long* 
temps  vécu  au  milieu  d'elle;  ce  repos  est  un  tourment  pour 
l'homme  dominé  par  une  grande  passion.  En  effet,  le  calme, 
n'existant  qu'autour  de  lui,  contraste  avec  son  agitation  intérieure, 
et  en  accroît  la  douleur.  C'estpar  la  distraction  qu'il  faut  d'abord 
essayer  d'affaiblir  une  grande  passion;  il  ne  faut  pas  commencer 
la  lutte  par  un  combat  corps  à  corps,  et  avant  de  se  hasardera 
vivre  seul,  il  faut  avoir  déjà  agi  sur  soi-même.  Les  caractères 
passionnés,  loin  de  redouter  la  solitude,  la  désirent;  mais  cela 
même  est  une  preuve  qu'elle  nourrit  leur  passion,  loin  de  la  dé- 
truire. L'àme,  troublée  par  les  sentiments  qui  l'oppressent ,  se 
persuade  qu'elle  soulagera  sa  peine  en  s'en  occupant  davantage; 
les  premiers  instants  où  le  cœur  s'abandonne  à  la  rêverie  sont 
pleins  de  charmes ,  mais  bientôt  cette  jouissance  le  consume. 
L'imagination  qui  est  restée  la  même,  quoiqu'on  ait  éloigné  d'elle 
ce  qui  semblait  l'enflammer,  pousse  à  l'extrême  toutes  les  chan- 
ces de  l'inquiétude  ;  dans  son  isolement  elle  s'entoure  de  chimè- 
res; l'imagination,  dans  le  silence  et  la  retraite,  n'étant  frappée 
par  rien  de  réel,  donne  une  même  importance  à  tout  ce  qu'elle 
invente.  Elle  veut  se  sauver  du  présent,  et  elle  se  livre  à  l'ave- 
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nir,  bien  plus  propre  à  l'agiter,  bien  plus  conforme  à  sa  nature. 
L'idée  qui  la  domine,  laissée  stationnaire  par  les  événements,  se 
diversifie  de  mille  manières  par  le  travail  de  la  pensée  ;  la  tête 
s'enflamme,  et  la  raison  devient  moins  puissante  que  jamais.  La 
solitude  finit  par  effrayer  l'homme  malheureux  ;  il  croit  à  l'éter- 
nité de  la  douleur  qu'il  éprouve.  La  paix  qui  l'environne  semble 
insulter  au  tumulte  de  son  âme  ;  l'uniformité  des  jours  ne  lui 
présente  aucun  changement  même  dans  la  peine.  La  violence 
d'un  tel  malheur  au  sein  de  la  retraite  est  une  nouvelle  preuve 
de  la  funeste  influence  des  passions;  elles  éloignent  de  tout  ce 
qui  est  simple  et  facile,  et  quoiqu'elles  prennent  leur  source 
dans  la  nature  de  l'homme,  elles  s'opposent  sans  cesse  à  sa  vé- 
ritable destination. 

La  solitude,  au  contraire,  est  le  premier  des  biens  pour  le 
philosophe.  C'est  au  milieu  du  monde  que  souvent  ses  réflexions, 
ses  résolutions  l'abandonnent,  que  les  idées  générales  les  plus 
arrêtées  cèdent  aux  impressions  particulières;  c'est  là  que  le 
gouvernement  de  soi  exige  une  main  plus  assurée  :  mais  dans  la 
retraite,  le  philosophe  n'a  de  rapports  qu'avec  le  séjour  champê- 
tre qui  l'environne,  et  son  âme  est  parfaitement  d'accord  avec 
les  douces  sensations  que  ce  séjour  inspire  ;  elle  s'en  aide  pour 
penser  et  vivre.  Comme  il  est  rare  d'arriver  à  la  philosophie  sans 
avoir  fait  quelques  efforts  pour  obtenir  des  biens  plus  semblables 
aux  chimères  de  la  jeunesse,  l'àme,  qui  pour  jamais  y  renonce, 
compose  son  bonheur  d'une  sorte  de  mélancolie  qui  a  plus  de 
charme  qu'on  ne  pense,  et  vers  laquelle  tout  semble  nous  rame- 
ner. Les  aspects,  les  incidents  de  la  campagne  sont  tellement 
analogues  à  cette  disposition  morale,  qu'on  serait  tenté  de  croire 
que  la  Providence  a  voulu  qu'elle  devînt  celle  de  tous  les  hom- 
mes, et  que  tout  concourût  à  la  leur  inspirer,  lorsqu'ils  attei- 
gnent l'époque  où  l'âme  se  lasse  de  travailler  à  son  propre  sort, 
se  fatigue  même  de  l'espérance,  et  n'ambitionne  plus  que  l'ab- 
sence de  la  peine.  Toute  la  nature  semble  se  prêter  aux  senti- 
ments qu'ils  éprouvent  alors.  Le  bruit  du  vent,  l'éclat  des  orages, 
le  soir  de  l'été,  les  frimas  de  l'hiver;  ces  mouvements,  ces  ta- 
bleaux opposés,  produisent  des  impressions  pareilles,  et  font 
naître  dans  l'àme  cette  douce  mélancolie,  vrai  sentiment  de 
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Phomme,  résultat  de  sa  destinée,  seule  situation  du  cœur  qui 
laisse  à  la  méditation  toute  son  action  et  toute  sa  force. 


CHAPITRE  III. 

De  i'éludc. 

Lorsque  Tàme  est  dégagée  de  l'empire  des  passions,  elle  per- 
met à  Phomme  une  grande  jouissance  ;  c'est  l'étude ,  c'est  Pexer- 
cice  de  la  pensée,  de  cette  faculté  inexplicable  dont  l'examen 
suffirait  à  sa  propre  occupation,  si,  au  lieu  de  se  développer 
successivement,  elle  nous  était  accordée  tout  à  coup  dans  sa  plé- 
nitude. 

Lorsque  l'espoir  de  faire  une  découverte  qui  peut  illustrer,  ou 
de  publier  un  ouvrage  qui  doit  mériter  l'approbation  générale, 
est  l'objet  de  nos  efforts,  c'est  dans  le  traité  des  passions  qu'il 
faut  placer  l'histoire  de  l'influence  d'un  tel  penchant  sur  le  bon- 
heur ;  mais  il  y  a  dans  le  simple  plaisir  de  penser,  d'enrichir  ses 
méditations  parla  connaissance  des  idées  des  autres,  une  sorte 
de  satisfaction  intime  qui  tient  à  la  fois  au  besoin  d'agir  et  de  se 
perfectionner;  sentiments  naturels  à  l'homme,  et  qui  ne  l'astrei- 
gnent à  aucune  dépendance. 

Les  travaux  physiques  apportent  à  une  certaine  classe  de  la  so- 
ciété, par  des  moyens  absolument  contraires ,  des  avantages  à 
peu  près  pareils  dans  leurs  rapports  avec  le  bonheur.  Ces  tra- 
vaux suspendent  l'action  de  l'âme ,  dérobent  le  temps  ;  ils  font 
vivre  sans  souffrir:  Pexistenceesl  un  bien  dont  on  ne  cesse  pas 
de  jouir  ;  mais  l'instant  qui  succède  au  travail  rend  plus  doux  le 
sentiment  de  la  vie,  et  dans  la  succession  de  la  fatigue  et  du  repos, 
la  peine  morale  trouve  peu  de  pince.  L'homme  qui  occupe  les 
facultés  de  son  esprit  obtient  de  même,  par  leur  exercice,  le 
moyen  d'échapper  aux  tourments  du  cœur.  Les  occupations  mé- 
caniques calment  la  pensée  en  l'étouffant;  l'étude,  en  dirigeant 
l'esprit  vers  des  objets  intellectuels ,  distrait  de  même  des  idées 
qui  dévorent.  Le  travail,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  affranchit 
Pâme  des  passions  dont  les  chimères  se  placent  au  milieu  des 
loisirs  de  la  vie. 
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La  philosophie  ne  fait  du  bien  que  par  ce  qu'elle  nous  ôte  ; 
l'étude  rend  une  partie  des  plaisirs  que  l'on  cherche  dans  les 
passions.  C'est  une  action  continuelle,  et  l'homme  ne  saurait 
renoncer  à  l'action;  sa  nature  lui  commande  l'exercice  des 
facultés  qu'il  tient  d'elle.  On  peut  proposer  au  génie  de  se  plaire 
dans  ses  propres  progrès,  au  cœur,  de  se  contenter  du  bien 
qu'il  peut  faire  aux  autres  ;  mais  aucun  genre  de  réflexion  ne 
peut  donner  du  bonheur  dans  le  néant  d'une  éternelle  oisiveté. 
L'amour  de  l'étude,  loin  de  priver  la  vie  de  l'intérêt  dont  elle 
a  besoin,  a  tous  les  caractères  de  la  passion,  excepté  celui  qui 
couse  tous  ses  malheurs,  la  dépendance  du  sort  et  des  hommes. 
L'étude  offre  un  but  qui  cède  toujours  en  proportion  des  efforts, 
vers  lequel  les  progrès  sont  certains,  dont  la  route  présente  de 
la  variété  sans  crainte  de  vicissitude,  dont  les  succès  ne  peuvent 
être  suivis  de  revers.  Elle  vous  fait  parcourir  une  suite  d'objets 
nouveaux ,  elle  vous  fait  éprouver  une  sorte  d'événements  qui 
suffisent  à  la  pensée,  l'occupent  et  l'animent  sans  aucun  secours 
étranger.  Ces  jours  si  semblables  pour  le  malheur,  si  uniformes 
pour  l'ennui,  offrent  à  l'homme  dont  l'étude  remplit  le  temps 
beaucoup  d'époques  variées.  Une  fois  il  a  saisi  la  solution  d'un 
problème  qui  l'occupait  depuis  longtemps  ;  une  autre  fois  une 
beauté  nouvelle  l'a  frappé  dans  un  ouvrage  inconnu  ;  enfin,  ses 
jours  sont  marqués  entre  eux  par  les  différents  plaisirs  qu'il  a 
conquis  par  sa  pensée  :  et  ce  qui  distingue  surtout  cette  espèce 
de  jouissance,  c'est  que  l'avoir  éprouvée  la  veille,  vaut  la  certi- 
tude de  la  retrouver  le  lendemain.  Ce  qui  importe,  c'est  de  don- 
ner à  son  esprit  cette  impulsion,  de  se  commander  les  premiers 
pas;  ils  entraînent  à  tous  les  autres.  L'instruction  fait  naître  la 
curiosité.  L'esprit  répugne  de  lui-même  à  ce  qui  est  incomplet  ; 
il  aime  l'ensÉmble,  il  tend  au  but,  et  de  même  qu'il  s'élance  vers 
l'avenir,  il  aspire  à  connaître  un  nouvel  enchaînement  de  pensées 
qui  s'offre  en  avant  de  ses  efforts  et  de  son  espérance. 

Soit  qu'on  lise,  soit  qu'on  écrive,  l'esprit  fait  un  travail  qui  lui 
donne  à  chaque  instant  le  sentiment  de  sa  justesse  ou  de  son 
étendue,  et  sans  qu'aucune  réflexion  d'amour-propre  se  mêle  à 
cette  jouissance,  elle  est  réelle,  comme  le  plaisir  que  trouve 
l'homme  robuste  dans  l'exercice  du  corps  proportionné  à  ses 
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forces.  Quand  Rousseau  a  peint  les  premières  impressions  de  la 
statue  de  Pygmalion,  avant  de  lui  faire  goûler  le  bonheur  d'ai- 
mer, il  lui  a  fait  trouver  une  vraie  jouissance  dans  la  sensation 
du  moi.  C'est  surtout  en  combinant,  en  développant  des  idées 
abstraites,  en  portant  son  esprit  chaque  jour  au  delà  du  terme  de 
la  veille,  que  la  conscience  de  son  existence  morale  devient  uu 
sentiment  heureux  et  vif;  et  quand  une  sorte  de  lassitude  succé- 
derait à  cette  exertion  de  soi-même,  ce  serait  aux  plaisirs  sim- 
ples, au  sommeil  de  la  pensée,  au  repos  enfin ,  mais  non  aux 
peines  du  cœur,  que  la  fatigue  du  travail  nous  livrerait. 

L'âme  trouve  de  vastes  consolations  dans  l'étude  et  la  médi- 
tation des  sciences  et  des  idées.  Il  semble  que  notre  propre  des- 
tinée se  perde  au  milieu  du  monde  qui  se  découvre  à  nos  yeux; 
que  des  réflexions  qui  tendent  à  toul  généraliser  nous  portent  à 
nous  considérer  nous-mêmes  comme  l'une  des  mille  combinai- 
sons de  l'univers,  et  qu'eslimant  plus  en  nous  la  faculté  de 
penser  que  celle  de  souffrir,  nous  donnions  à  l'une  le  droit  de 
classer  l'autre.  Sans  doute,  l'impression  de  la  douleur  est  absolue 
pour  celui  qui  l'éprouve ,  et  chacun  la  ressent  d'après  soi  seul. 
Cependant  il  est  certain  que  l'étude  de  l'hisoire,  la  connaissance 
de  tous  les  malheurs  qui  ont  été  éprouvés  avant  nous,  livrent 
l'àme  à  des  contemplations  philosophiques  dont  la  mélancolie 
est  plus  facile  à  supporter  que  le  tourment  de  ses  propres  peines. 
Le  joug  d'une  loi  commune  à  tous  ne  fait  pas  naître  ces  mouve- 
ments de  rage  qu'un  sort  sans  exemple  exciterait;  en  réfléchis- 
sant sur  les  générations  qui  se  sont  succédé  au  milieu  des  dou- 
leurs, en  observant  ces  mondes  innombrables  oii  des  milliers 
d'êtres  partagent  simultanément  avec  nous  le  bienfait  ou  le  mal- 
heur de  l'existence,  l'intensité  même  du  sentiment  individuel 
s'aff'aiblit,  et  l'abstraction  enlève  l'homme  à  lui-même. 

Quelles  que  soient  les  opinions  que  l'on  professe,  personne  ne 
peut  nier  qu'il  ne  soit  doux  de  croire  à  Timmortalité  de  l'àme  ; 
et  lorsqu'on  s'abandonne  à  \l  pensée,  qu'on  parcourt  avec  elle 
les  conceptions  les  plus  métaphysiques,  elle  embrasse  l'univers, 
et  transporte  la  vie  bien  loin  au  delà  de  l'espace  matériel  que  nous 
occupons.'iLesmerveilles  de  l'infini paraissentplus  vraisemblables. 
Tout ,  hors  la  pensée ,  parle  de  destruction  :  l'existence ,  le  bon- 
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heur^'les  passions  sont  soumises  aux  trois  grandes  époques  de  la 
nature,  nailre,  croître  et  mourir  ;  mais  la  pensée,  au  contraire, 
avance  par  une  sorte  de  progression  dont  on  ne  voit  pas  le  terme  ; 
et,  pour  elle,  Téternité  semble  avoir  déjà  commencé.  Plusieurs 
écrivains  se  sont  servis  des  raisonnements  les  plus  intellectuels 
pour  prouver  le  matérialisme;  mais  Tinstinct  moral  est  contre 
cet  effort,  et  celui  qui  attaque  avec  toutes  les  ressources  de  la 
pensée  la  spiritualité  de  l'àme  rencontre  toujours  quelques  in- 
stants où  ses  succès  mêmes  le  font  douter  de  ce  qu'il  affirme. 
L'homme  donc  qui  se  livre  sans  projet  à  ses  impressions,  reçoit 
par  l'exercice  des  facultés  intellectuelles  un  plus  vif  espoir  de 
rimmortalité  de  l'àme. 

L'attention  qu'exige  l'étude,  en  détournant  de  songer  aux  inté- 
rêts personnels,  dispose  à  les  mieux  juger.  En  effet,  une  vérité 
abstraite  s'éclaircit  toujours  davantage  en  y  réfléchissant;  mais 
une  affaire,  un  événement  qui  nous  affecte,  s'exagère,  se  déna- 
ture lorsqu'on  s'en  occupe  per{)étuellement.  Comme  le  jugement 
qu'on  doit  porter  sur  de  telles  circonstances  dépend  d'un  petit 
nombre  d'idées  simples  et  promptement  aperçues,  le  temps 
qu'on  y  donne  par  delà  est  tout  entier  rempli  par  les  illusions  de 
l'imagination  et  du  cœur.  Ces  illusions  devenant  bientôt  insé- 
parables de  l'objet  même,  absorbent  l'àme  par  l'immense  carrière 
qu'elles  offrent  aux  craintes  et  aux  regrets.  La  sage  modération 
des  philosophes  studieux  dépend,  peut-être,  du  peu  de  temps 
qu'ils  consacrent  à  rêver  aux  événements  de  leur  vie,  autant  que 
du  courage  qu'ils  mettent  à  les  supporter.  Cet  effet  naturel  de  la 
distraction  que  donne  l'étude,  est  le  secours  le  plus  efficace 
qu'elle  puisse  apporter  à  la  douleur;  car  aucun  homme  ne  sau- 
rait vivre  à  l'aide  d'une  continuelle  suite  d'efforts.  11  faut  une 
grande  puissance  de  caractère  pour  se  déterminer  aux  premiers 
essais,  mais  les  succès  qu'ils  assurent  deviennent  une  sorte  d'ha- 
bilude  qui  amortit  lentement  les  peines  de  l'àme. 

Si  les  passions  renaissaient  sans  cesse  de  leurs  cendres ,  il 
faudrait  y  succomber  ;  car  on  ne  peut  pas  livrer  beaucoup  de  ces 
combats  qui  coûtent  tant  au  vainqueur  :  mais  bientôt  on  s'ac- 
coutume à  trouver  de  vraies  jouissances  ailleurs  que  dans  les 
passions  qu'on  a  surmontées,  et  l'on  est  heureux,  et  par  les  occu' 

12. 
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pations  de  l'esprit,  et  par  l'indépendance  parfaite  qu'on  leur  doit. 
Trouver  dans  soi  seul  une  noble  destinée,  être  heureux,  non  par 
la  personnalité,  mais  par  l'exercice  de  ses  facultés,  est  un  état 
qui  flatte  l'àme  en  la  calmant. 

Plusieurs  traits  de  la  vie  des  anciens  philosophes,  d'Archi- 
lïiède,  de  Socrate,  de  Platon ,  ont  dû  même  faire  croire  que  l'é- 
tude était  une  passion  ;  mais  si  Ton  peut  s'y  tromper  par  la 
vivacité  de  ses  plaisirs,  la  nature  de  ses  peines  ne  permet  pas 
de  s'y  méprendre.  Le  plus  grand  chagrin  qu'on  puisse  éprouver, 
c'est  l'obstacle  de  quelques  difficultés  qui  ajoutent  au  plaisir  du 
succès.  Le  pur  amour  de  Tétude  ne  met  jamais  en  relation  avec 
la  volonté  des  hommes;  quel  genre  de  douleur  pourrait-il  donc 
faire  éprouver? 

Dans  cette  sorte  de  goût,  il  n'y  a  de  naturel  que  ses  plaisirs. 
L'espérance  et  la  curiosité,  seuls  mobiles  nécessaires  à  l'homme, 
sont  suffisamment  excitées  par  l'étude  dans  le  silence  des  |)as- 
sions.  L'esprit  est  plus  agité  que  l'àme;  c'est  lui  qu'il  faut 
nourrir,  c'est  lui  qu'on  peut  animer  sans  danger;  le  mouvement 
dont  il  a  besoin  se  trouve  tout  entier  dans  les  occupations  de 
l'étude,  et,  à  quelque  degré  qu'on  porte  l'action  de  cet  intérêt, 
ce  sont  des  jouissances  qu'on  augmente,  mais  jamais  des  regrets 
qu'on  se  prépare.  Quelques  anciens,  exaltés  sur  les  jouissances 
de  l'étude,  se  sont  persuadé  que  le  paradis  consistait  seulement 
dans  le  plaisir  de  connaître  les  merveilles  du  monde;  celui  qui 
s'instruit  chaque  jour,  qui  s'empare  du  moins  de  ce  que  la  Pro- 
vidence a  abandonné  à  l'esprit  humain,  semble  anticiper  sur  ces 
éternelles  délices  et  déjà  spiritualiser  son  être. 

Toutes  les  époques  de  la  vie  sont  également  propres  à  ce  genre 
de  bonheur;  d'abord,  parce  qu'il  est  assez  démontré  par  l'expé- 
rience que  quand  on  exerce  constamment  son  esprit,  on  peut 
espérer  d'en  prolonger  la  force;  et  parce  que,  dût-on  ne  pas  y 
parvenir,  les  facultés  intellecluelles  baissent  en  même  temps  que 
le  goût  qui  sert  à  les  mesurer,  et  ne  laissent  à  l'homme  aucun 
juge  intérieur  de  son  propre  affaiblissement.  Dans  la  carrière  de 
l'étude  tout  préserve  donc  de  souffrir;  mais  il  faut  avoir  agi  long- 
temps sur  son  àme  avant  qu'elle  cesse  de  troubler  le  libre  exer- 
cice de  la  pensée. 
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L'homme  passionné  qui,  sans  efforts  préalables,  imaginerait 
de  se  livrer  à  l'étude,  n'y  trouverait  aucune  des  ressources  que 
je  viens  de  présenter.  Combien  l'instruction  lui  paraîtrait  froide 
et  lente  auprès  de  ces  rêveries  du  cœur,  qui ,  plongeant  dans 
l'absorption  d'une  pensée  dominante,  font  de  longues  heures  un 
même  instant!  La  folie  des  passions,  ce  n'est  pas  l'égarement  de 
toutes  les  idées,  mais  la  fixation  sur  une  seule.  II  n'est  rien  qui 
puisse  distraire  l'homme  soumis  à  l'empire  d'une  idée  unique. 
Ou  il  ne  voit  rien,  ou  ce  qu'il  voit  la  lui  rappelle.  Il  parle,  il  écrit 
sur  des  sujets  divers;  mais  pendant  ce  temps  son  àme  continue 
d'être  la  proie  d'une  même  douleur.  Il  accomplit  les  actions 
ordinaires  de  la  vie  comme  dans  un  état  de  somnambulisme  ; 
tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  souffre  en  lui,  appartient  à  un 
sentiment  intérieur,  dont  la  peine  n'est  pas  un  moment  sus- 
pendue. Bientôt  il  est  saisi  d'un  insurmontable  dégoût  pour  les 
pensées  étrangères  à  celle  qui  l'occupe;  elles  ne  s'enchaînent 
point  dans  sa  tête,  elles  ne  laissent  point  de  trace  dans  sa  mé- 
moire. L'homme  passionné  et  l'homme  stupide  éprouvent  par 
l'étude  le  même  degré  d'ennui  ;  l'intérêt  leur  manque  à  tous  les 
deux  ;  car,  par  des  causes  différentes,  les  idées  des  autres  ne 
trouvent  en  eux  aucune  idée  correspondante  :  l'àme  fatiguée 
s'abandonne  enfin  à  l'impulsion  qui  l'entraîne,  et  consacre  sa 
solitude  à  la  pensée  qui  la  poursuit  ;  mais  elle  ne  larde  pas  à  se 
repentir  de  sa  faiblesse  ;  la  méditation  de  l'homme  passionné 
enfante  des  monstres,  comme  celle  du  savant  crée  des  prodiges. 
Le  malheureux  alors  revient  à  l'élude  pour  échapper  à  la  dou- 
leur; il  arrache  un  quart  d'heure  d'attention  à  travers  de  longs 
efforts;  il  se  commande  telle  occupation  pendant  un  temps 
limité,  et  consacre  ce  temps  à  l'impatience  de  le  voir  flnir;  il  se 
captive  non  pour  vivre,  mais  pour  ne  pas  mourir,  et  ne  trouve 
dans  l'existence  que  l'effort  qu'il  fait  pour  la  supporter. 

Ce  tableau  ne  prouve  point  l'inutilité  des  ressources  de  l'é- 
tude, mais  il  est  impossible  à  l'homme  passionné  d'en  jouir,  s'il 
ne  se  prépare  point,  par  de  longues  réflexions,  à  retrouver  son 
indépendance;  il  ne  peut,  alors  qu'il  est  encore  esclave,  goûter 
des  plaisirs  dont  la  liberté  de  l'àme  donne  seule  la  puissance 
d'approcher. 
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Je  relis  sans  cesse  quelques  pages  d'un  livre  intitulé  :  La 
Chaumière  indienne  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  profond  en  mora- 
lité sensible  que  le  tableau  de  la  situation  du  Paria,  de  cet  homme 
d'une  race  maudite,  abandonné  de  l'univers  entier,  errant  la  nuit 
dans  les  tombeaux,  faisant  horreur  à  ses  semblables  sans  l'avoir 
mérité  par  aucune  faute  ;  enfin,  le  rebut  de  ce  monde  où  l'a  jeté 
le  don  de  la  vie.  C'est  là  que  l'on  voit  l'homme  véritablement 
aux  prises  avec  ses  propres  forces.  Nul  être  vivant  ne  le 
secourt ,  nul  être  vivant  ne  s'intéresse  à  son  existence  ;  il 
ne  lui  reste  que  la  contemplation  de  la  nature ,  et  elle  lui  suf- 
fit. C'est  ainsi  qu'existe  l'homme  sensible  sur  cette  terre  ;  il 
est  aussi  d'une  caste  proscrite ,  sa  langue  n'est  point  entendue, 
ses  sentiments  l'isolent,  ses  désirs  ne  sont  jamais  accomplis, 
et  ce  qui  l'environne  ou  s'éloigne  de  lui ,  ou  ne  s'en  rappro- 
che que  pour  le  blesser.  Oh  Dieu  !  faites  qu'il  s'élève  au-dessus 
de  ces  douleurs  dont  les  hommes  ne  cesseront  de  l'accabler!  fai- 
tes qu'il  s'aide  du  plus  beau  de  vos  présents,  de  la  faculté  de 
penser,  pour  juger  la  vie  au  lieu  de  l'éprouver!  et  lorsque  le  ha- 
sard a  pu  combiner  ensemble  la  réunion  la  plus  fatale  au  bon- 
heur, l'esprit  et  la  sensibilité,  n'abandonnez  pas  ces  malheureux 
êtres  destinés  à  tout  apercevoir,  pour  souffrir  de  tout  ;  soutenez 
leur  raison  à  la  hauteur  de  leurs  affections  et  de  leurs  idées, 
éclairez-les  du  même  feu  qui  servait  à  les  consumer  ! 


CHAPITRE  IV. 
De  la  bienfaisance. 

La  philosophie  exige  de  la  force  dans  le  caractère,  l'étude,  de  la 
suite  dans  l'esprit;  mais  malheur  à  ceux  qui  ne  pourraient  pas 
adopter  la  dernière  consolation,  ou  plutôt  la  sublime  jouis- 
sance qui  reste  encore  à  tous  les  caractères  dans  toutes  les  situa- 
lions  ! 

Il  m'en  a  coûté  de  prononcer  qu'aimer  avec  passion  n'était  pas 
le  vrai  bonheur  ;  je  cherche  donc  dans  les  plaisirs  indépendants, 
dans  les  ressources  qu'on  trouve  en  soi,  la  situation  la  plus  ana- 
logue aux  jouissances  du  sentiment;  et  la  vertu,  telle  que  je  la 
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conçois, appartient  beaucoup  au  cœur;  je  l'ai  nommée  bienfait 
sance,  non  dans  Pacceplion  très-bornée  qu'on  donne  à  ce  mot, 
mais  en  désignant  ainsi  toutes  les  actions  de  la  bonté. 

La  bonté  est  la  vertu  primitive,  elle  existe  par  un  mouvement 
spontané;  et  comme  elle  seule  est  véritablement  nécessaire  au 
bonheur  général,  elle  seule  est  gravée  dans  le  cœur;  tandis  que 
les  devoirs  qu'elle  n'inspire  pas  sont  consignés  dans  des  codes 
que  la  diversité  des  pays  et  des  circonstances  peut  modifier  ou 
présenter  trop  tard  à  la  connaissance  des  peuples.  L'homme  bon 
est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations;  il  n'est  pas  même 
dépendant  du  degré  de  civilisation  du  pays  qui  l'a  vu  naître  ; 
c'est  la  nature  morale  dans  sa  pureté,  dans  son  essence  ;  c'est 
comme  la  beauté  dans  la  jeunesse,  où  tout  est  bien  sans  effort. 
La  bonté  existe  en  nous  comme  le  principe  de  la  vie,  sans  être 
l'effet  de  notre  propre  volonté  ;  elle  semble  un  don  du  Ciel  comme 
toutes  les  facultés,  elle  agit  sans  se  faire  connaître,  et  ce  n'est  que 
par  la  comparaison  qu'elle  apprend  sa  propre  valeur.  Jusqu'à  ce 
qu'il  eût  rencontré  le  méchant,  l'homme  bon  n'a  pas  dû  croire  à 
la  possibilité  d'une  manière  d'être  différente  de  la  sienne  propre. 
La  triste  connaissance  du  cœur  humain  fait,  dans  le  monde,  de 
l'exercice  de  la  bonté  un  plaisir  plus  vif;  on  se  sent  plus  néces- 
saire, en  se  voyant  si  peu  de  rivaux,  et  cette  pensée  anime  à  l'ac- 
complissement d'une  vertu  à  laquelle  le  malheur  et  le  crime  of- 
frent tant  de  maux  à  réparer. 

La  bonté  recueille  aussi  toutes  les  véritables  jouissances  du 
sentiment;  mais  elle  diffère  de  lui  par  cet  éminent  caractère  où 
se  retrouve  toujours  le  secret  du  bonheur  ou  du  malheur  de 
l'homme  :  elle  ne  veut,  elle  n'attend  rien  des  autres,  et  place  sa 
félicité  tout  entière  dans  ce  qu'elle  éprouve.  Elle  ne  se  livre  pas  à 
un  seul  mouvement  personnel,  pas  même  au  besoin  d'inspirer 
un  sentiment  réciproque,  et  ne  jouit  que  de  celle  qu'elle  donne. 
Lorsqu'on  est  fidèle  à  cette  résolution,  ces  hommes  mêmes  qui 
troubleraient  le  repos  de  la  vie,  si  l'on  se  rendait  dépendants  de 
leur  reconnaissance ,  vous  donnent  cependant  des  jouissances 
momentanées  par  l'expression  de  ce  sentiment.  Les  premiers 
mouvements  de  la  reconnaissance  ne  laissent  rien  à  désirer,  et, 
dans  l'émotion  qui  les  accompagne,  tous  les  caractères  s'embel- 
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lissent  ;  on  dirait  que  le  présent  est  un  gage  certain  de  l'avenir; 
et  lorsque  le  bienfaiteur  reçoit  la  promesse,  sans  avoir  besoin  de 
son  accomplissement,  l'illusion  même  qu'elle  lui  cause  est  sans 
danger,  et  l'imagination  peut  en  jouir,  comme  l'avare  des  biens 
que  lui  procurerait  son  trésor,  si  jamais  il  le  dépensait. 

Il  y  a  des  vertus  toutes  composées  de  craintes  et  de  sacrifices, 
dont  l'accomplissement  peut  donner  une  satisfaction  d'un  ordre 
très-relevé  à  l'àme  forte  qui  les  pratique  ;  mais  peut-être,  avec 
le  temps,  découvrira-t-on  que  tout  ce  qui  n'est  pas  naturel  n'est 
pas  nécessaire,  et  que  la  morale,  dans  divers  pays,  est  aussi  char- 
gée de  superstition  que  la  religion.  Du  moins,  en  parlant  de  bon- 
heur, il  est  impossible  de  supposer  une  situation  qui  exige  des 
efforts  perpétuels  ;  et  la  bonté  donne  des  jouissances  si  faciles  et 
si  simples ,  que  leur  impression  est  indépendante  du  pouvoir 
même  de  la  réflexion.  Si  cependant  l'on  se  livre  à  des  retours  sur 
soi,  ils  sont  tous  remplis  d'espérance  ;  le  bien  qu'on  a  fait  est  une 
égide  qu'on  croit  voir  entre  le  malheur  et  soi  ;  et  lors  même  que 
l'infortune  nous  poursuit,  on  sait  oii  se  réfugier,  on  se  trans- 
porte par  la  pensée  dans  la  situation  heureuse  que  nos  bienfaits 
ont  procurée. 

S'il  était  vrai  que  dans  la  nature  des  choses  il  se  fût  rencon- 
tré des  obstacles  à  la  félicité  parfaite  que  l'Être  suprême  aurait 
voulu  donner  à  ses  créatures,  la  bonté  continuerait  l'intention 
de  la  Providence,  elle  ajouterait  pour  ainsi  dire  à  son  pou- 
voir. 

Qu'il  est  heureux  celui  qui  a  sauvé  la  vie  d'un  homme!  il  ne 
peut  plus  croire  à  l'inutilité  de  son  existence,  il  ne  peut  plus  être 
fatigué  de  lui-même.  Qu'il  est  plus  heureux  encore  celui  qui  a 
assuré  la  félicité  d'un  être  sensible  !  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  donne 
en  sauvant  la  vie  ;  mais  en  vous  arrachant  à  la  douleur,  en  renou- 
velant la  source  de  vos  jouissances,  on  est  certain  d'être  votre 
bienfaiteur. 

11  n'est  au  pouvoir  d'aucun  événement  de  rien  retrancher  au 
plaisir  que  nous  a  valu  la  bonté.  L'amour  pleure  souvent  ses  pro- 
pres sacrifices,  l'ambition  voit  en  eux  la  cause  de  ses  malheurs; 
la  bonté,  n'ayant  voulu  que  le  plaisir  même  de  son  action,  ne 
peut  jamais  s'être  tromjrée  dans  ses  calculs.  Elle  n'a  rien  à  faire 
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avec  le  passé  ni  l'avenir;  une  suite  d'instants  présents  compo- 
sent sa  vie;  et  son  âme,  constamment  en  équilibre,  ne  se  porte 
jamais  avec  violence  sur  une  époque,  ni  sur  une  idée  ;  ses  vœux 
et  ses  efforts  se  répandent  également  sur  chacun  de  ses  jours , 
parce  qu'ils  appartiennent  à  un  sentiment  toujours  le  même  et 
toujours  facile  à  exercer. 

Toutes  les  passions,  certainement,  n'éloignent  pas  de  la  bon- 
té; il  en  est  une  surtout  qui  dispose  le  cœur  à  la  pitié  pour  l'in- 
fortune; mais  ce  n'est  pas  au  milieu  des  orages  qu'elle  excite 
que  l'àme  peut  développer  et  sentir  l'influence  des  vertus  bien- 
faisantes. Le  bonheur  qui  naît  des  passions  est  une  distraction 
trop  forte,  le  malheur  qu'elles  produisent  cause  un  désespoir  trop 
sombre,  pour  qu'il  reste  à  l'homme  qu'elles  agitent  aucune  fa- 
culté libre;  les  peines  des  autres  peuvent  aisément  émouvoir  un 
cœur  déjà  ébranlé  par  sa  situation  personnelle,  mais  la  passion 
n'a  de  suite  que  dans  son  idée  ;  les  jouissances  que  quelques  actes 
de  bienfaisance  pourraient  procurer  sont  à  peine  senties  par  le 
cœur  passionné  qui  les  accomplit.  Promélhée  ,  sur  son  rocher, 
s'apercevait-il  du  retour  du  printemps,  des  beaux  jours  de  l'été? 
Quand  le  vautour  est  au  cœur,  quand  il  dévore  le  principe  de  la 
vie,  c'est  là  qu'il  faut  porter  ou  le  calme  ou  la  mort.  Aucune  con- 
solation partielle,  aucun  plaisir  détaché  ne  peut  donner  du  se- 
cours ;  cependant,  comme  l'àme  est  toujours  plus  capable  de  ver- 
tus et  de  jouissances  relevées  alors  qu'elle  a  été  trempée  dans  le 
feu  des  passions ,  alors  que  son  triomphe  a  été  précédé  d'un 
combat,  la  bonté  même  n'est  une  source  de  bonheur  que  pour 
l'homme  qui  a  porté  dans  son  cœur  le  principe  des  passions. 

Celui  qui  s'est  vu  déchiré  par  des  affections  tendres,  par  des 
illusions  ardentes,  par  des  désirs  même  insensés,  connaît  tous 
les  genres  d'infortune,  et  trouve  à  les  soulager  un  plaisir  inconnu 
à  la  classe  des  hommes  qui  semblent  à  moitié  créés,  et  doivent 
leur  repos  seulement  à  ce  qui  leur  manque;  celui  qui,  par  sa 
faute,  ou  par  le  hasard,  a  beaucoup  souffert,  cherche  à  diminuer 
la  chance  de  ces  cruels  fléaux,  qui  ne  cessent  d'errer  sur  nos  tê- 
tes, et  son  àme,  encore  ouverte  à  la  douleur,  a  besoin  de  s'ap- 
puyer par  le  genre  de  prière  qui  lui  semble  le  plus  efficace. 

La  bienfaisance  remplit  le  cœur  comme  l'étude  occupe  l'esprit  ; 


iH  DE  L'INFLUENCE 

le  plaisir  de  sa  propre  perfectibilité  s'y  trouve  également,  l'in- 
dépendance des  autres,  le  constant  usage  de  ses  facultés  :  mais 
ce  qu'il  y  a  de  sensible  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'àme  fait  de 
l'exercice  de  la  bonté  une  jouissance  qui  peut  seule  suppléer 
au  vide  que  les  passions  laissent  après  elles;  elles  ne  peu- 
vent se  rabattre  sur  des  objets  d'un  ordre  inférieur,  et  l'abîme 
que  ces  volcans  ont  creusé  ne  saurait  être  comblé  que  par  des 
sentiments  actifs  et  doux  qui  transportent  hors  de  vous-même 
l'objet  de  vos  pensées,  et  vous  apprennent  à  considérer  votre 
vie  sous  le  rapport  de  ce  qu'elle  vaut  aux  autres  et  non  à  soi  : 
c'est  la  ressource,  la  consolation  la  plus  analogue  aux  caractères 
passionnés,  qui  conservent  toujours  quelques  traces  des  mouve- 
ments qu'ils  ont  domptés.  La  bonté  ne  demande  pas,  comme 
l'ambition ,  un  retour  à  ce  qu'elle  donne  ;  mais  elle  offre  cepen- 
dant aussi  une  manière  d'étendre  son  existence  et  d'influer  sur 
le  sort  de  plusieurs;  la  bonté  ne  fait  pas,  comme  l'amour,  du 
besoin  d'être  aimé  son  mobile  et  son  espoir;  mais  elle  permet 
aussi  de  se  livrer  aux  douces  émotions  du  cœur,  et  de  vivre  ail- 
leurs que  dans  sa  propre  destinée  :  enfin,  tout  ce  qu'il  y  a  de  gé- 
néreux dans  les  passions  se  trouve  dans  l'exercice  de  la  bouté, 
et  cet  exercice,  celui  de  la  plus  parfaite  raison,  est  encore  quel- 
quefois l'ombre  des  illusions  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Dans  quelque  situation  obscure  ou  destituée  que  le  hasard  nous 
ait  jetés,  la  bonté  peut  étendre  Texistence,  et  donnera  chaque  in- 
dividu un  des  attributs  du  pouvoir,  l'influence  sur  le  sort  des 
autres.  La  multitude  de  peines  que  savent  causer  les  hommes 
les  plus  médiocres  en  tous  genres  conduit  à  penser  qu'un  être 
généreux ,  quelle  que  fût  sa  position ,  se  créerait,  en  se  consa- 
crant uniquement  à  la  bonté,  un  intérêt,  un  but,  un  gouverne- 
ment, pour  ainsi  dire,  malgré  les  bornes  de  sa  destinée. 

Voyez  Almont,  sa  fortune  est  restreinte ,  mais  jamais  un  être 
malheureux  ne  s'est  adressé  à  lui  sans  que,  dans  cet  instant,  il 
ne  se  soit  trouvé  les  moyens  de  venir  à  son  aide,  sans  que  du 
moins  un  secours  momentané  n'ait  épargné  à  celui  qui  prie  le 
regret  d'avoir  imploré  en  vain;  il  n'a  point  de  crédit,  mais  on 
l'estime  ;  mais  son  courage  est  connu  :  il  ne  parle  jamais  que 
pour  l'intérêt  d'un  autre  ;  il  a  toujours  une  ressource  ù  présen- 
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ter  à  l'infortune,  et  il  fait  plus  pour  elle  que  le  ministre  le  plus 
puissant,  parce  qu'il  y  consacre  sa  pensée  tout  entière.  Jamais 
il  ne  voit  un  homme  dans  le  malheur,  qu'il  ne  lui  dise  ce  qu'il  a 
besoin  d'entendre  ;  que  son  esprit,  son  àme,  ne  découvrent  la 
consolation  directe  ou  détournée  que  celte  situation  rend  néces- 
saire, la  pensée  qu'il  faut  faire  naître  en  lui,  celle  qu'il  faut  écar- 
ter, sans  avoir  l'air  d'y  tâcher.  Toute  cette  connaissance  du 
cœur  humain ,  dont  est  née  la  flatterie  des  courtisans  envers  leurs 
souverains,  Almont  l'emploie  pour  soulager  les  peines  de  l'infor- 
tuné; plus  on  est  fier,  plus  on  respecte  l'homme  malheureux, 
pius  on  se  plie  devant  lui.  Si  l'amour-propre  est  content,  Almont 
l'abandonne  ;  mais  s'il  est  humihé,  s'il  cause  de  la  douleur,  il  le 
replace,  il  le  relève,  il  en  fait  l'appui  de  l'homme  que  cet  amour- 
propre  même  avait  abattu.  Si  vous  rencontrez  Almont  quand 
votre  àme  est  découragée,  sa  vive  attention  à  vos  discours  vous 
persuade  que  vous  êles  dans  une  situation  qui  captive  l'intérêt, 
tandis  que,  fatigué  de  votre  peine ,  vous  étiez  convaincu,  avant 
de  le  voir,  de  l'ennui  qu'elle  devait  causer  aux  autres;  vous  ne 
l'écouterez  jamais  sans  (jue  son  attendrissement  pour  vos  cha- 
grins ne  vous  rende  l'émotion  dont  votre  âme  desséchée  était 
devenue  incapable;  enfin,  vous  ne  causerez  point  avec  lui  sans 
qu'il  ne  vous  offre  un  motif  de  courage,  et  qu'ôtant  à  votre  dou- 
leur ce  qu'elle  a  de  fixe,  il  n'occupe  voire  imagination  par  un 
différent  point  de  vue ,  par  une  nouvelle  manière  de  considérer 
votre  destinée  :  on  peut  agir  sur  soi  par  la  raison,  mais  c'est  d'un 
autre  que  vient  l'espérance.  Almont  ne  pense  point  à  faire  va- 
loir sa  prudence  en  vous  conseillant  ;  sans  vous  égarer,  il  cher- 
che à  vous  distraire;  il  vous  observe  pour  vous  soulager;  il  ne 
veut  connaître  les  hommes  que  pour  étudier  comment  on  les  con- 
sole. Almont  ne  s'écarte  jamais,  en  faisant  beaucoup  de  bien ,  du 
principe  inflexible  qui  lui  défend  de  se  permettre  ce  qui  pourrait 
nuire  à  un  autre.  En  réfléchissant  sur  la  vie,  on  voit  la  plupart 
des  êtres  se  renverser,  se  déchirer,  s'abattre,  ou  pour  leurs  inté- 
rêts, ou  seulement  par  indifl'érence  pour  l'image,  pour  la  pensée 
de  la  douleur  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Que  Dieu  récompense  Al- 
mont, et  puisse  tout  ce  qui  vit  le  prendre  pour  modèle  !  C'est  lu 
l'homme,  tel  que  l'homme  doit  désirer  qu'il  soit. 
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Sans  vouloir  méconnaître  le  lien  sacré  de  la  religion,  on  peut 
affirmer  que  la  base  de  la  morale  considérée  comme  principe, 
c'est  le  bien  ou  le  mal  que  l'on  peut  faire  aux  autres  hommes 
par  telle  ou  telle  action.  C'est  sur  ce  fondement  que  tous  ont  in- 
térêt au  sacrifice  de  chacun ,  et  qu'on  retrouve,  comme  dans  le 
tribut  de  l'impôt,  le  prix  de  son  dévouement  particulier  dans  la 
part  de  protection  qu'assure  l'ordre  général.  Toutes  les  vérita- 
bles vertus  dérivent  de  la  bonté;  et  si  l'on  voulait  faire  un  jour 
l'arbre  de  la  morale,  comme  il  en  existe  un  des  sciences,  c'est  à 
ce  devoir,  à  ce  sentiment,  dans  son  acception  la  plus  étendue, 
que  remonterait  tout  ce  qui  inspire  de  l'admiration  et  de  l'es- 
time. 

CONCLUSION. 

Je  termine  ici  cette  première  partie;  mais,  avant  de  commen- 
cer celle  qui  va  suivre,  je  veux  résumer  ce  que  je  viens  de  dé- 
velopper. 

Quoi  !  va-t-on  me  dire,  vous  condamnez  toutes  les  affections 
passionnées?  quel  triste  sort  nous  offrez-vous  donc  sans  mobile, 
sans  intérêt  et  sans  but?  D'abord  ce  n'est  pas  du  bonheur  que 
j'ai  cru  offrir  le  tableau  :  les  alchimistes  seuls,  s'ils  s'occupaient 
de  la  morale,  pourraient  en  conserver  l'espoir  :  j'ai  voulu  m'oc- 
cuperdes  moyens  d'éviter  les  grandes  douleurs.  Chaque  instant 
de  la  durée  des  peines  morales  me  fait  peur,  comme  les  souffran- 
ces physiques  épouvantent  la  plupart  des  hommes  ;  et  s'ils  avaient 
d'avance,  je  le  répète,  une  idée  également  précise  des  chagrins 
de  l'àme,  ils  éprouveraient  le  même  effroi  des  passions  qui  les  y 
exposent.  D'ailleurs,  on  peut  trouver  dans  la  vie  un  intérêt,  un 
mobile,  un  but,  sans  être  la  proie  des  mouvements  passionnés  ; 
chaque  circonstance  mérite  une  préférence  sur  telle  autre,  et 
toute  préférence  motive  un  souhait,  une  action  :  mais  l'objet  des 
désirs  de  la  passion ,  ce  n'est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qu'elle  sup- 
pose; c'est  une  sorte  de  lièvre  qui  présente  toujours  un  but 
imaginaire  qu'il  faul  atteindre  avec  des  moyens  réels,  et,  mettant 
sans  cesse  l'homme  aux  prises  avec  la  nature  des  choses,  lui 
rend  indispensablement  nécessaire  ce  qui  est  tout  à  fait  impos- 
sible. 
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Quand  on  vante  le  charme  que  les  passions  répandent  sur  la 
vie,  c'est  qu'on  prend  ses  goûts  pour  des  passions.  Les  goûts 
font  mettre  un  nouveau  prix  à  ce  qu'on  possède  ou  à  ce  qu'on 
peut  obtenir;  mais  les  passions  ne  s'attachent  dans  toute  leur 
force  qu'à  l'objet  qu'on  a  perdu ,  qu'aux  avantages  qu'on  s'ef- 
force en  vain  d'acquérir.  Les  passions  sont  l'élan  de  l'homme 
vers  une  autre  destinée  ;  elles  font  éprouver  l'inquiétude  des  fa- 
cultés, le  vide  de  la  vie;  elles  présagent  peut-être  une  existence 
future,  mais  en  attendant  elles  déchirent  celle-ci. 

En  peignant  les  jouissances  de  l'étude  et  de  la  philosophie,  je 
n'ai  pas  prétendu  prouver  que  la  vie  solitaire  soit  celle  qu'on  doit 
toujours  préférer  :  elle  n'est  nécessaire  qu'à  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  se  répondre  d'échapper  à  l'ascendant  des  passions  au  milieu  du 
monde  ;  car  on  n'est  pas  malheureux  en  remplissant  les  emplois 
publics,  si  l'on  n'y  veut  obtenir  que  le  témoignage  de  sa  con- 
science ;  on  n'est  pas  malheureux  dans  la  carrière  des  lettres,  si 
l'on  ne  pense  qu'au  plaisir  d'exprimer  ses  pensées,  et  qu'à  l'es- 
poir de  les  rendre  utiles  ;  on  n'est  pas  malheureux  dans  les  re- 
lations particulières,  si  l'on  se  contente  de  la  jouissance  intime  du 
bien  qu'on  a  pu  faire,  sans  désirer  la  reconnaissance  qu'il  mé- 
rite ;  et  dans  le  sentiment  même,  si,  n'attendant  pas  des  hommes 
la  céleste  faculté  d'un  attachement  sans  bornes,  on  aime  à  se  dé- 
vouer sans  avoir  aucun  but  que  le  plaisir  du  dévouement  même. 
Enfin  si,  dans  ces  différentes  situations,  on  se  sent  assez  fort 
pour  ne  vouloir  que  ce  qui  dépend  de  soi  seul,  pour  ne  compter 
que  sur  ce  qu'on  éprouve,  on  n'a  pas  besoin  de  se  consacrer  à 
des  ressources  purement  solitaires.  La  philosophie  est.  en  nous, 
et  ce  qui  caractérise  éminemment  les  passions,  c'est  le  besoin 
des  autres  ;  tant  qu'un  retour  quelconque  est  nécessaire,  im 
malheur  est  assuré  :  mais  l'on  peut  trouver  dans  les  carrières 
diverses  où  les  passions  se  précipitent,  quelque  chose  de  l'inté- 
rêt qu'elles  inspirent,  et  rien  de  leur  malheur,  si  l'on  domine  la 
vie  au  lieu  de  se  laisser  emporter  par  elle,  si  rien  de  ce  qui  est 
vous  enfin  ne  dépend  jamais  ni  d'un  tyran  au  dedans  de  vous- 
même,  ni  de  sujets  au  dehors  de  vous. 

Les  enfants  et  les  sages  ont  de  grandes  ressemblances,  et  le 
chef-d'œuvre  de  la  raison  est  de  ramener  à  ce  que  fait  la  nature. 
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Les  enfants  reçoivent  la  vie  goutte  à  goutte;  ils  ne  lient  point 
ensemble  les  trois  temps  de  l'existence  :  le  désir  unit  bien  pour 
eux  le  jour  avec  le  lendemain,  mais  le  présent  n'est  point  dévoré 
par  l'attente  ;  chaque  heure  prend  sa  part  de  jouissance  dans 
leur  petite  vie;  chaque  heure  a  un  sort  tout  entier,  indépen- 
damment de  celle  qui  la  précède  ou  de  celle  qui  la  suit  :  leur  in- 
térêt ne  s'affaiblit  point  cependant  par  cette  subdivision  ;  il  re- 
naît à  chaque  instant,  parce  que  la  passion  n'a  point  détruit 
tous  les  germes  des  pensées  légères,  toutes  les  nuances  des  sen- 
timents passionnes,  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  enfin,  et  qu'elle 
anéantit.  La  philosophie  ne  peut  rendre  sans  doute  les  impres- 
sions fraîches  et  brillantes  de  l'enfance,  son  heureuse  ignorance 
de  la  carrière  qui  se  termine  par  la  mort  ;  mais  c'est  cependant 
sur  ce  modèle  qu'on  doit  former  la  science  du  bonheur  moral  ; 
il  faut  descendre  la  vie  en  regardant  le  rivage  plutôt  que  le  but. 
Les  enfantF  laissés  à  eux-mêmes  sont  les  êtres  les  plus  libres;  le 
bonheur  les  affranchit  de  tout  :  les  philosophes  doivent  tendre 
au  même  résultat  par  la  crainte  du  malheur. 

Les  passions  ont  l'air  de  l'indépendance,  et  dans  le  fait,  il 
n'est  point  de  joug  plus  asservissant;  elles  luttent  contre  tout  ce 
qui  existe,  elles  renversent  la  barrière  do  la  moralité,  cette  bar- 
rière qui  assure  l'espace,  au  lieu  de  le  resserrer  ;  mais  c'est  pour 
se  briser  ensuite  contre  des  obstacles  toujours  renaissants,  et 
priver  l'homme  enfin  de  sa  puissance  sur  lui-même.  Depuis  la 
gloire,  qui  a  besoin  du  suffrage  de  l'univers,  jusqu'à  l'amour,  qui 
rend  nécessaire  le  dévouement  d'un  seul  objet,  c'est  en  raison  de 
l'influence  des  hommes  sur  nous  que  îe  malheur  doit  se  calculer; 
et  le  seul  système  vrai  pour  éviter  la  douleur,  c'est  de  ne  diriger 
sa  vie  que  d'après  ce  qu'on  peut  faire  pour  les  autres,  mais  non 
d'après  ce  qu'on  attend  d'eux.  Il  faut  que  l'existence  parte  de 
soi,  au  lieu  d'y  revenir,  et  que,  sans  jamais  être  le  centre,  on  soit 
toujours  la  force  impulsive  de  sa  propre  destinée. 

La  science  du  bonheur  moral,  c'est-à-dire  d'un  malheur 
moiiKlre,  pourrait  être  aussi  positive  que  toutes  les  autres  ;  on 
pourrait  trouver  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  le  plus  grand  nombre 
des  hommes  dans  le  plus  grand  nombre  des  situations;  mais  ce 
qui  restera  toujours  incertain,  c'est  l'application  de  cette  science 
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à  tel  ou  tel  Caractère  :  par  quelle  chaîne,  dans  ce  genre  de  code, 
peut-on  lier  la  minorité,  ni  même  un  seul  individu  à  la  règle 
générale?  et  celui  qui  ne  peut  s'y  soumettre  mérite  également 
l'allention  du  philosophe.  Le  législateur  prend  les  hommes  en 
masse,  le  moraliste  un  à  un;  le  législateur  doit  s'occuper  de  la 
nature  des  choses,  le  moraliste  de  la  diversité  des  sensations  ; 
enfin,  le  législateur  doit  toujours  examiner  les  hommes  sous  le 
point  de  vue  de  leurs  relations  entre  eux,  et  le  moraliste,  consi- 
dérant chaque  individu  comme  un  ensemhle  moral  tout  entier, 
un  composé  de  plaisirs  et  de  peines,  de  passions  et  de  raison,  voit 

I  homme  sous  différentes  formes,  mais  toujours  dans  son  rapport 
avec  lui-même. 

Une  dernière  réflexion,  la  plus  importante  de  toutes,  reste  donc 
à  faire ,  c'est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  est  possihle  aux 
âmes  passionnées  d'adopter  le  système  que  j'ai  développé.  Il  faut 
dans  cet  examen  reconnaître  d'abord  combien  des  événements, 
semblables  en  apparence,  diffèrent  selon  le  caractère  de  ceux 
qui  les  éprouvent.  Il  ne  serait  pas  juste  de  vanter  autant  la  puis- 
sance intérieure  de  l'homme,  si  ce  n'était  pas  par  la  nature  et  le 
degré  même  de  cette  force  qu'on  doit  juger  de  l'intensité  des 
peines  de  la  vie.  Tel  homme  est  conduit  par  ses  goûts  naturels 
dans  le  port,  où  tel  autre  ne  peut  être  porté  que  par  les  flots  de  la 
tempête;  et  tandis  que  tout  est  calculé  d'avance  dans  le  monde 
physique,  les  sensations  de  l'àme  varient  selon  la  nature  de  l'objet 
et  de  l'organisation  morale  de  celui  qui  en  reçoit  l'impression. 

II  n'y  a  de  justice  dans  les  jugements  qui  sont  relatifs  au  bon- 
heur, que  si  on  les  fonde  sur  autant  de  notions  particulières  qu'il 
y  a  d'individus  qu'on  veut  connaître.  On  peut  trouver  dans  les 
situations  les  plus  obscures  de  la  vie  des  combats  et  des  victoires 
dont  l'effort  est  au-dessus  de  tout  ce  que  les  annales  de  l'histoire 
ont  consacré.  11  faut  compter  dans  chaque  caractère  les  douleurs 
qui  naissent  des  contrastes  de  bonheur  ou  d'infortune,  de  g'oire 
ou  de  revers,  dont  une  même  destinée  offre  l'exemple  ;  il  faut 
compter  les  défauts  au  rang  des  malheurs,  les  passions  parmi 
les  coups  du  sort;  et  plus  même  les  caractères  peuvent  être 
accusés  de  singularité,  plus  ils  commandent  l'attention  du  phi- 
losophe :  les  moralistes  doivent  être  comme  ces  religieux  placés 

J3. 
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sur  le  somrnel  du  mont  Saint-Bernard,  il  faut  qu'ils  se  con- 
sacrent à  reconduire  les  voyageurs  égarés. 

Excluant  jusqu'au  mot  de  pardon,  qui  semble  détruire  la 
douce  égalité  qui  doit  exister  entre  le  consolateur  et  l'infortuné, 
ce  n'est  pas  des  torts,  mais  de  la  douleur  qu'il  importe  de  s'oc- 
cuper ;  c'est  donc  au  nom  du  bonheur  seul  que  j'ai  combattu  les 
passions.  Considérant,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  le  crime  et  ses 
effets  comme  un  fléau  de  la  nature  qui  dépravait  tellement 
l'homme,  que  ce  n'était  plus  par  la  philosophie,  mais  par  la  force 
réprimante  des  lois  qu'il  devait  être  arrêté,  je  n'ai  examiné  dans 
les  passions  que  leur  influence  sur  celui  même  qu'elles  dominent. 
Sous  le  rapport  de  la  morale,  sous  le  rapport  de  la  politique,  il 
existera  beaucoup  de  distinctions  à  faire  entre  les  passions  viles 
et  généreuses,  entre  les  passions  sociales  et  antisociales  ;  mais, 
en  ne  calculant  que  les  peines  qu'elles  causent,  elles  sont  presque 
toutes  également  funestes  au  bonheur. 

Je  dis  à  l'homme  qui  ne  veut  se  plaindre  que  du  sort,  qui 
croit  voir  dans  sa  destinée  un  malheur  sans  exemple  avant  lui, 
et  ne  s'attache  qu'à  lutter  contre  les  événements  ;  je  lui  dis  : 
Parcourez  avec  moi  toutes  les  chances  des  passions  humaines  ; 
voyez  si  ce  n'est  pas  de  leur  essence  même,  et  non  d'un  coup  du 
sort  inattendu,  que  naissent  vos  tourments.  S'il  existe  une  situa- 
tion dans  l'ordre  des  choses  possibles  qui  puisse  vous  en  pré- 
server, je  la  chercherai  avec  vous,  je  tâcherai  de  contribuer  à 
vous  l'assurer  ;  mais  le  plus  grand  argument  à  présenter  contre 
les  passions,  c'est  que  leur  prospérité  est  peut-être  plus  fatale  au 
bonheur  de  celui  qui  s'y  livre  que  l'adversité  même.  Si  vous 
êtes  traversé  dans  vos  projets  pour  acquérir  et  conserver  la 
gloire,  votre  esprit  peut  s'attacher  à  l'événement  qui,  tout  à 
coup,  a  interrompu  votre  carrière,  et  se  repaître  d'illusions,  plus 
faciles  encore  dans  le  passé  que  dans  l'avenir.  Si  l'objet  (|ui  vous 
est  cher  vous  est  enlevé  par  la  volonté  de  ceux  dont  il  dépend, 
vous  pouvez  ignorer  à  jamais  ce  que  votre  propre  cœur  aurait 
ressenti,  si  votre  amour,  en  s'éleignant  dans  votre  àme,  vous 
eût  fait  éprouver  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer  au  monde,  l'aridité 
de  ses  propres  impressions;  il  vous  reste  encore  un  souvenir 
sensible,  seul  bien  des  trois  quarts  de  la  vie  ;  je  dirai  plus,  si 
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c'est  par  des  fautes  réelles  dont  le  regret  occupe  à  jamais  votre 
pensée,  que  vous  croyez  avoir  manqué  le  but  où  tendait  votre 
passion,  votre  vie  est  plus  remplie,  votre  imagination  a  quelque 
chose  où  se  prendre,  et  votre  àme  est  moins  flétrie  que  si,  sans 
événements  malheureux,  sans  obstacles  insurmontables,  sans 
démarches  à  se  reprocher,  la  passion,  par  cela  seulement  qu'elle 
est  elle,  eût,  au  bout  d'un  certain  temps ,  décoloré  la  vie,  après 
être  retombée  sur  le  cœur  qui  n'aurait  pu  la  soutenir.  Qu'est-ce 
donc  qu'une  destinée  qui  entraîne  avec  elle,  ou  l'impossibilité 
d'arriver  à  son  but,  ou  l'impuissance  d'en  jouir? 

Loin  de  moi  cependant  ces  axiomes  impitoyables  des  âmes 
froides  et  des  esprits  médiocres  :  On  peut  toujours  se  vaincre^ 
on  est  toujours  le  maître  de  soi;  et  qui  donc  a  l'idée  non-seule- 
rnent  de  la  passion,  mais  même  d'un  degré  de  plus  de  passion 
qu'il  n'aurait  pas  éprouvé,  qui  peut  dire  :  Là  finit  la  nature 
morale?  Newton  n'eût  pas  osé  tracer  les  bornes  de  la  pensée,  et 
le  pédant  que  je  rencontre  veut  circonscrire  l'empire  des  mou- 
vements de  l'àme  !  il  voit  qu'on  en  meurt,  et  croit  encore  qu'on 
se  serait  sauvé  en  l'écoutant  !  Ce  n'est  point  en  assurant  aux 
hommesque  tous  peuvent  triompher  de  leurs  passions,  qu'onrend 
cette  victoire  plus  facile.  Fixer  leur  pensée  sur  la  cause  de  leur  mal- 
heur, analyser  les  ressources  que  la  raison  et  la  sensibilité  peuvent 
leur  présenter,  est  un  moyen  plus  sûr,  parce  qu'il  est  bien  plus 
vrai.  Quand  le  tableau  des  douleurs  est  vivement  retracé,  quelles 
leçons  peuvent  ajouter  à  la  force  du  besoin  qu'on  a  de  cesser  de 
souffrir?  Tout  ce  que  vous  pouvez  pour  l'homme  infortuné,  c'est 
d'essayer  de  le  convaincre  qu'il  respirerait  un  air  plus  doux  dans 
l'asile  où  vous  l'invitez  ;  mais  si  ses  pieds  sont  attachés  à  la  terre 
de  feu  qu'il  habite,  vous  paraîtra-t-il  moins  digne  d'être  plaint? 

J'aurai  rempli  mon  but,  si  j'ai  donné  quelque  espoir  de  repos 
à  l'àme  agitée  ;  si,  en  ne  méconnaissant  aucune  de  ses  peines,  en 
avouant  la  terrible  puissance  des  sentiments  qui  la  gouvernent, 
en  lui  parlant  sa  langue,  enfin,  j'ai  pu  m'en  faire  écouter.  La 
passion  repousse  tous  les  conseils  qui  ne  supposent  pas  la  dou- 
loureuse connaissance  d'elle-même,  et  vous  dédaigne  aisément 
comme  appartenant  à  une  autre  nature.  Je  le  crois  cependant, 
mon  accent  n'a  pas  dû  lui  paraître  étranger;  c'est  mon  seul 
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molif  pour  espérer  qu'à  travers  tant  de  livres  sur  la  morale , 
celui-ci  peut  encore  être  utile. 

Que  je  me  repentirais  néanmoins  de  cet  écrit,  si,  venant  se 
briser,  comme  tant  d'autres ,  contre  la  puissance  terrible  des 
passions,  il  ajoutait  seulement  à  la  certitude  (pie  croient  avoir 
les  âmes  froides  de  la  facilité  qu'on  doit  trouver  à  vaincre  les 
sentiments  qui  troublent  la  vie!  Non,  ne  condamnez  pas  ces 
infortunés  qui  ne  savent  pas  cesser  de  l'être  ;  vous,  de  qui  leurs 
destinées  dépendent,  secourez-les  comme  ils  veulent  être  secou- 
rus :  celui  qui  peut  soulager  le  malheur  ne  doit  plus  penser  à  le 
juger,  et  les  idées  générales  sont  cruelles  à  l'homme  qui  souffre, 
si  c'est  un  autre,  et  non  pas  lui,  qui  les  applique  à  sa  situation 
personnelle. 

En  composant  cet  ouvrage,  où  je  poursuis  les  passions  comme 
destructives  du  bonheur,  où  j'ai  cru  présenter  des  ressources 
pour  vivre  sans  le  secours  de  leur  impulsion ,  c'est  moi-même 
aussi  que  j'ai  voulu  persuader;  j'ai  écrit  pour  me  retrouver,  à 
travers  tant  de  peines,  pour  dégager  mes  facultés  de  l'esclavage 
des  sentiments,  pour  m'élever  jusqu'à  une  sorte  d'abstraction 
qui  me  permît  d'observer  la  douleur  en  mon  àme,  d'examiner 
dans  mes  propres  impressions  les  mouvements  de  la  nature 
morale,  et  de  généraliser  ce  que  la  pensée  me  donnait  d'expé- 
rience. Une  distraction  absolue  étant  impossible,  j'ai  essayé  si  la 
méditation  même  des  objets  qui  nous  occupent  ne  conduisait 
pas  au  même  résultat,  et  si,  en  approchant  du  fantôme,  il  ne 
s'évanouissait  pas  plutôt  qu'en  s'en  éloignant.  J'ai  essayé  si  ce 
qu'il  y  a  de  poignant  dans  la  douleur  personnelle  ne  s'émoussait 
pas  un  peu  quand  nous  nous  placions  nous-mêmes  comme  une 
part  du  vaste  tableau  des  destinées,  où  chaque  homme  est  perdu 
dans  son  siècle,  le  siècle  dans  le  temps,  et  le  temps  dans  l'in- 
compréhensible. Je  l'ai  essayé,  et  je  ne  suis  pas  sûre  d'avoir 
réussi  dans  la  première  épreuve  de  ma  doctrine  sur  moi-même  ; 
serait-ce  donc  à  moi  qu'il  conviendrait  d'affirmer  son  absolu 
pouvoir? Hélas!  en  s'approchant,  par  la  réflexion,  de  tout  ce  qui 
compose  le  caractère  de  l'homme,  on  se  perd  dans  le  vague  de 
la  mélancolie.  Les  institutions  politiques,  les  relations  civiles 
vous  présentent  des  moyens  presque  certains  de  bonheur  ou  de 


DES  PASSIONS.  163 

iDalheur  public  ;  mais  les  profondeurs  de  l'ànie  sont  si  difliciles 
à  sonder!  Tantôt  la  superstition  défend  de  penser,  de  sentir, 
déplace  toutes  les  idées,  dirige  tous  les  mouvements  en  sens 
inverse  de  leur  impulsion  naturelle,  et  sait  vous  attacher  à  votre 
malheur  même,  dès  qu'il  est  causé  par  un  sacrifice  ou  peut  en 
devenir  Tobjet;  tantôt  la  passion  ardente,  effrénée,  ne  sait  pas 
supporter  un  obstacle,  consentir  à  la  moindre  privation,  dé- 
daigne tout  ce  qui  est  avenir,  et,  poursuivant  chaque  instant 
comme  le  seul,  ne  se  réveille  qu'au  but  ou  dans  l'abîme.  Inex- 
plicable phénomène  que  cette  existence  spirituelle  de  l'homme, 
qui,  en  la  comparant  à  la  matière,  dont  tous  les  attributs  sont 
complets  et  d'accord,  semble  n'être  encore  qu'à  la  veille  de  sa 
création,  au  chaos  qui  la  précède! 

Un  seul  sentiment  peut  servir  de  guide  dans  toutes  les  situa- 
tions, peut  s'appliquer  à  toutes  les  circonstances,  c'est  la  pitié  : 
avec  quelle  disposition  plus  efficace  pourrait-on  supporter,  et  les 
autres  et  soi-même  ?  L'esprit  observateur  et  assez  fort  pour  se  ju- 
ger découvre  dans  lui-même  la  source  de  toutes  les  erreurs. 
L'homme  est  tout  entier  dans  chaque  homme.  Dcins  quels  égare- 
ments ne  s'est  pas  souvent  perdue  la  pensée  qui  précède  les  ac- 
tions, la  pensée,  ou  quelque  chose  encore  de  plus  fugitif  qu'elle  ! 
Il  faut  que  ce  secret  intime  qu'on  ne  pourrait  revêtir  de  paroles 
sans  lui  donner  une  existence  qu'il  n'a  pas,  il  faut  que  ce  secret 
intime  serve  à  rendre  inépuisable  le  sentiment  de  la  pitié*. 

On  dit  qu'en  s'abandonnant  à  la  pitié,  les  individus  et  les  gou- 
vernements peuvent  être  injustes  :  d'abord  les  individus  d'une 
condition  privée  ne  sont  presque  jamais  dans  une  situation  qui 
commande  de  résister  à  la  bonté  ;  les  rapports  avec  les  autres  sont 
si  peu  étendus ,  les  événements  qui  offrent  quelque  bien  à  faire 

'  Smilh,  dans  son  excellent  ouvrage  de  la  Théorie  des  sentiments  moraux, 
attribue  la  pitié  à  cette  sympathie  qui  nous  fait  nous  transporter  dans  la  si- 
tuation d'un  autre,  et  supposer  ce  que  nous  éprouverions  à  sa  place.  C'est 
bien  là  certainement  l'une  des  causes  de  la  pitié  ;  mais  l'inconvénient  de  cette 
définition ,  comme  de  toutes,  est  de  resserrer  la  pensée  que  faisait  naître  le 
mot  qu'on  a  défini .-  il  était  revêtu  des  idées  accessoires  et  des  impressions 
particulières  à  chaque  homme  qui  l'entendait ,  et  vous  restreignez  sa  signi- 
fication par  une  analyse  toujours  incomplète  quand  un  sentiment  en  est  l'ob- 
jet; car  un  sentiment  est  ud  composé  de  sensations  et  de  pensées  que  vous 
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sont  dépendants  d'an  si  petit  nombre  de  chances,  qu'en  se  ren- 
dant difficile  sur  les  occasions  qu'on  peut  saisir,  on  condamne  sa 
vie  à  l'inutile  insensibilité.  Je  ne  sais  pas  une  délibération  plus 
importante  que  celle  qui  conduirait  à  se  faire  un  devoir  de  causer 
une  peine,  ou  de  refuser  un  service  en  sa  puissance  ;  il  faut  avoir 
si  présents  à  la  pensée  la  chaîne  des  idées  morales,  l'ensemble  de 
la  nature  humaine  !  il  faut  être  si  sûr  de  voir  un  bien  dans  un 
mal,  un  mal  dans  un  bien!  Non  :  loin  de  réprimer,  à  cet  égard, 
les  imprudences  des  hommes,  on  devrait  plutôt  les  détourner  de 
calculer  autant  les  inconvénients  des  sentiments  généreux,  et  de 
s'arroger  ainsi  un  jugement  que  Dieu  seul  a  droit  de  prononcer  ; 
car  c'est  à  la  Providence  que  semble  appartenir  cette  sublime  ba- 
lance où  sont  pesés  les  effets  relatifs  du  bonheur  et  du  malheur. 
Les  hommes,  pour  lesquels  il  n'existe  que  des  unités ,  des  mo- 
ments, des  occasions,  doivent  rarement  se  refuser  aux  biens  par- 
tiels qu'ils  pervent  répandre. 

Les  législateurs  eux-mêmes  gouvernent  souvent  à  l'aide  d'idées 
trop  générales;  ce  grand  principe,  que  l'intérêt  de  la  minorité 
doit  toujours  céder  à  celui  de  la  majorité,  dépend  absolument  du 
genre  de  sacrifices  qu'on  impose  à  la  minorité  ;  car  en  le  pous- 
sant à  l'extrême ,  on  arriverait  au  système  de  Robespierre.  Ce 
n'est  pas  le  nombre  des  individus,  mais  les  douleurs  qu'il  faut 
compter;  et  si  l'on  pouvait  supposer  la  possibilité  de  faire  souffrir 
un  innocent  pendant  plusieurs  siècles,  il  serait  atroce  de  l'exiger 
pour  le  salut  même  d'une  nation  entière  ;  mais  ces  alternatives 
effrayantes  n'existent  point  dans  la  réalité.  Les  vérités  d'un  cer- 
tain ordre  sont  à  la  fois  conseillées  par  la  raison  et  inspirées  par 
le  cœur;  il  est  presque  toujours  de  la  politique  d'écouter  la 
pitié;  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  elle  et  le  dernier  terme  de  la 


ne  faites  jamais  comprendre  qu'à  l'aide  de  l'émotion  et  du  jugement  réunis. 
La  pitié  est  souvent  séparée  de  tout  retour  sur  soi-même;  si,  par  abstrac- 
tion, vous  vous  figuriez  un  genre  de  douleur  qui  exigeât,  pour  la  souffrir, 
une  organisation  tout  à  fait  différente  de  la  vôtre,  vous  auriez  encore  pitié 
de  cette  douleur  :  il  faut  que  les  caractères  les  plus  opposés  puissent 
éprouver  de  la  pitié  pour  des  impressions  qu'ils  n'auraient  jamais  ressenties  ; 
il  faut  enfin  que  le  spectacle  du  malheur  remue  les  hommes  par  commotion, 
par  talisman,  sans  examen  ni  combinaison. 
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cruauté,  et  Machiavel,  dans  le  code  môme  de  la  tyrannie,  a 
dit,  qu'il  fallait  savoir  s'attacher  ceux  qu'on  ne  pouvait  faire 
périr. 

On  n'obéit  pas  longtemps  aux  lois  trop  sévères,  mais  l'état  qui 
les  maintient,  sans  pouvoir  les  faire  exécuter,  a  tous  les  inconvé- 
nients de  la  rigueur  et  de  la  faiblesse.  Rien  n'use  la  force  d'un 
gouvernement  comme  la  disproportion  entre  les  délits  et  les  pei- 
nes: il  se  présente  alors  comme  un  ennemi,  tandis  qu'il  doit  pa- 
raître comme  le  chef,  comme  le  principe  régulateur  de  l'em- 
pire. Au  lieu  de  se  confondre,  pour  ainsi  dire,  dans  votre  esprit 
avec  la  nature  des  cflioses,  il  semble  un  obstacle  qu'il  faut  renver- 
ser; et  l'agitation  4e  quelques-uns  ,  l'espoir  qu'ils  conservent, 
tout  insensé  qu'il  est,  de  détruire  ce  qui  les  opprime,  ébranle  la 
confiance  de  ceux  même  qui  sont  contents  du  gouvernement. 
Enfin,  de  quelque  manière  qu'on  refléchisse  sur  le  sentiment  de 
la  pitié,  on  le  trouve  fécond  en  résultats  prospères  pour  les  in- 
dividus et  pour  les  nations,  et  l'on  se  persuade  que  c'est  la  seule 
idée  primitive  qui  soit  attachée  à  la  nature  de  l'homme,  parce 
que  c'est  la  seule  dont  il  ait  besoin  pour  toutes  les  vertus  comme 
pour  toutes  les  jouissances. 

Une  belle  cause  finale  dans  l'ordre  moral,  c'est  la  prodigieuse 
influence  de  la  pitié  sur  les  cœurs  ;  il  semble  que  l'organisation 
physique  elle-même  soit  destinée  à  en  recevoir  l'impression.  Une 
voix  qui  se  brise  ,  un  visage  altéré  ,  agissent  sur  l'àme  directe- 
ment comme  les  sensations  ;  la  pensée  ne  se  met  point  entre 
deux,  c'est  un  choc,,  c'est  une  blessure.  Cela  n'est  point  intellec- 
tuel ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  encore  dans  celte  disposi- 
tion de  l'homme ,  c'est  qu'elle  est  consacrée  particulièrement  à 
la  faiblesse  ;  et  lorsque  tout  concourt  aux  avantages  de  la  force, 
ce  sentiment  lui  seul  rétablit  la  balance,  en  faisant  naître  la  gé- 
nérosité :  ce  sentiment  ne  s'émeut  que  pour  un  objet  sans  dé- 
fense, qu'à  l'aspect  de  l'abandon,  qu'au  cri  de  la  douleur;  lui 
seul  défend  les  vaincus  après  la  victoire,  lui  seul  arrête  les  effets 
de  ce  vil  penchant  des  hommes  à  livrer  leur  attachement,  leurs 
facultés,  leur  raison  même  à  la  décision  du  succès  ;  mais  cette 
sympathie  pour  le  malheur  est  une  affection  si  puissante ,  réu- 
nit tellement  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  les  impressions  phy- 
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siqiies  et  morales,  qu'y  résister  suppose  un  degré  de  dépra- 
vation dont  on  ne  peut  éprouver  trop  d'horreur. 

Ces  êtres  seuls  n'ont  plus  de  droits  à  l'association  mutuelle  de 
misères  et  d'indulgence,  qui,  en  se  montrant  sans  pitié,  ont 
effacé  en  eux  le  sceau  de  la  nature  humaine  :  le  remords  d'avoir 
manqué  à  quelque  principe  de  morale  que  ce  soit,  est  l'ouvrage 
du  raisonnement,  ainsi  que  la  morale  elle-même  ;  mais  le  remords 
d'avoir  bravé  la  pitié  doit  poursuivre  comme  un  sentiment  per- 
sonnel, comme  un  danger  pour  soi ,  comme  une  terreur  dont  on 
est  l'objet.  On  a  une  telle  identité  avec  l'être  qui  souiïre,  que 
ceux  qui  parviennent  à  la  détruire  acquièrent  souvent  une  sorte 
"de  dureté  pour  eux-mêmes,  qui  sert  encore,  sous  quelques  rap- 
ports, à  les  priver  de  tout  ce  qu'ils  pourraient  attendre  de  la  pi- 
tié des  autres;  cependant,  s'il  en  est  temps  encore  ,  qu'ils  sau- 
vent un  infortuné ,  qu'ils  épargnent  un  ennemi  vaincu ,  et, 
rentrés  dans  les  liens  de  l'humanité,  ils  seront  (Je  nouveau  sous 
sa  sauvegarde. 

C'est  dans  la  crise  d'une  révolution  qu'on  entend  répéter  sans 
cesse  que  la  pitié  est  un  sentiment  puéril  qui  s'oppose  à  toute  ac- 
tion nécessaire  à  l'intérêt  général ,  et  qu'il  faut  la  reléguer  avec 
les  affections  efféminées,  indignes  des  hommes  d'État  ou  des  chefs 
de  parti  ;  c'est,  au  contraire,  au  milieu  d'une  révolution  que  la 
pitié,  ce  mouvement  involontaire  dans  toute  autre  circonstance, 
devrait  être  une  règle  de  conduite.  Tous  les  liens  qui  retenaient 
sont  déliés,  l'intérêt  de  parti  devient  pour  tous  les  hommes  le  but 
par  excellence  :  ce  but ,  étant  censé  renfermer  et  la  véritable 
vertu  et  le  seul  bonheur  général,  prend  momentanément  la  place 
de  toute  autre  espèce  de  loi.  Or,  dans  un  temps  où  la  passion 
s'est  mise  dans  le  raisonnement,  il  n'y  a  qu'une  sensation,  c'est- 
à-dire,  quelque  chose  qui  est  un  peu  de  la  nature  de  la  passion 
même,  qu'il  soit  possible  de  lui  opposer  avec  succès.  Lorsque  la 
justice  est  reconnue,  on  peut  se  passer  de  la  pitié;  mais  une  ré- 
volution, quel  que  soit  son  but,  suspend  Télat  social,  et  il  faut 
remonter  à  la  source  de  toutes  les  lois ,  dans  un  moment  où  ce 
qu'on  appelle  un  pouvoir  légal  est  un  nom  qui  n'a  plus  de  sens. 
Les  chefs  de  porti  peuvent  se  croire  assez  sûrs  d'eux-mêmes 
pour  se  guider  toujours  d'après  la  plus  haute  sagesse  ;  mais  il 
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n'y  a  rien  de  si  funeste  pour  eux  que  des  sectaires  privés  de 
rinstinct  de  la  pitié  ;  d'abord  ils  sont,  par  cela  même,  incapables 
d'enthousiasme  pour  les  individus  :  ces  sentiments  tiennent  l'un 
et  l'autre ,  quoique  par  des  rapports  différents ,  à  la  faculté  de 
l'imagination.  La  fureur,  la  vengeance  s'allient  sans  doute  avec 
l'enthousiasme  ;  mais  ces  mouvements  qui  rendent  cruels  mo- 
mentanément, n'ont  pas  d'analogie  avec  ce  qu'on  a  vu  de  nos 
jours,  un  système  continuel,  et  par  conséquent  à  froid,  de  mé- 
connaître toute  pitié.  Or,  quand  cet  aflreux  système  existe  dans 
les  soldats,  ils  jugent  leurs  chefs  tout  comme  leurs  ennemis,  ils 
conduisent  à  l'échafaud  ce  qu'ils  avaient  estimé  la  veille,  ils  ap- 
partiennent uniquement  à  la  puissance  d'un  raisonnement ,  et 
dépendent,  par  conséquent,  de  tel  enchaînement  de  mots,  qui  se 
placera  dans  leur  tète  comme  un  principe  et  des  conséquences. 
On  ne  peut  gouverner  la  foule  que  par  des  sensations.  Malheur 
donc  aux  chefs  qui,  en  étouffant  dans  leurs  partisans  tout  ce  qui 
est  humain,  tout  ce  qui  est  remuable  enfin  par  l'imagination 
ou  le  sentiment,  en  font  des  assassins  raisonneurs,  qui  mar- 
chent au  crime  par  la  métaphysique ,  et  immolent  tout  au  pre- 
mier arrangement  de  syllabes  qui  sera  pour  eux  de  la  convic- 
tion! 

Cromwell  retenait  le  peuple  par  la  superstition  ;  on  liait  les  Ro- 
mains par  le  serment;  les  Grecs  se  laissaient  mener  par  l'enthou- 
siasme qu'ils  éprouvaient  pour  les  grands  hommes.  Si  l'espèce 
de  sentiment  national  qui  faisait  en  France  un  point  d'honneur 
de  la  générosité,  de  celle  pitié  des  vainqueurs,  si  cette  espèce  de 
sentiment  ne  reprend  pas  quelque  puissance,  jamais  le  gouver- 
nement n'obtiendra  un  empire  constant  et  volontaire  sur  une  na- 
tion qui  n'aura  pas  un  instinct  moral  quelconque  par  lequel  on 
puisse  l'entraîner  et  la  réunir  ;  car  qu'y  a-t-il  de  plus  divisant  au 
monde  que  le  raisonnement? 

Enfin,  la  pitié  est  encore  nécessaire  pour  trouver  un  terme  à 
la  guerre  intérieure  ;  il  n'y  a  point  de  fin  aux  ressources  du  dés- 
espoir, et  les  discussions  les  plus  habiles,  et  les  victoires  les  plus 
sanglantes  ne  font  qu'augmenter  la  haine.  Une  sorte  d'élan  de 
l'àme,  tout  composé  d'enthousiasme  et  de  pitié,  arrête  seul  les 
guerres  intestines,  et  rappelle  également  le  mot  de  patrie  à  tous 
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les  partis  qui  la  déchirent.  Celle  commotion  produit  plus  en  Un  jour 
que  tous  les  écrits  elles  combinaisons  politiques;  l'homme  lutte 
contre  sa  nature  en  voulant  donner  à  Tesprit  seul  la  grande  in- 
fluence sur  la  destinée  humaine. 

Et  vous,  Français,  vous,  guerriers  invincibles,  vous,  leurs 
chefs,  vous  qui  les  avez  dirigés  et  soutenus  par  vos  intrépides 
ressources,  c'est  à  vous  tous  à  qui  l'on  doit  les  triomphes  de  la 
victoire ,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  proclamer  la  généro- 
sité! Sans  l'exercice  de  cette  vertu,  quelle  palme  nouvelle  vous 
resterait-il  encore  à  cueillir?  Vos  ennemis  sont  vaincus,  ils  n'of- 
frent plus  aucune  résistance,  ils  ne  serviront  plus  à  votre  gloire, 
même  par  leurs  défaites.  Voulez-vous  encore  étonner?  pardon- 
nez. Vous  êtes  vainqueurs,  la  terreur  ou  l'enthousiasme  proster- 
nent à  vos  pieds  plus  de  la  moitié  de  l'univers  ;  mais  qu'avez-vous 
fait  encore  pour  le  malheur,  et  qu'est-ce  que  l'homme,  s*il  n'a 
pas  consolé  "homme,  s'il  n'a  pas  combattu  la  puissance  du  mal 
sur  la  terre?  La  plupart  des  gouvernements  sont  vindicatifs  parce 
qu'ils  craignent,  parce  qu'ils  n'osent  être  cléments.  Vous,  qui 
n'avez  rien  à  redouter,  vous,  qui  devez  avoir  pour  vous  la  phi- 
losophie et  la  victoire,  soulagez  toutes  les  infortunes  véritables, 
toutes  celles  qui  sont  vraiment  dignes  de  pilié  :  la  douleur  qui 
accuse  est  toujours  écoutée;  la  douleur  a  raison  contre  les  vain- 
queurs du  monde.  Que  veut-on  en  effet  du  génie,  des  succès,  de 
la  liberté,  des  républiques?  qu'en  veut-on?  quelques  peines  de 
moins,  quelques  espérances  de  plus.  Vous  qui  rentrerez  dans 
vos  foyers,  ou  dans  une  condition  privée,  que  serez-vous,  si  vous 
ne  vous  montrez  pas  généreux?  des  guerriers  pendant  la  paix, 
des  génies  dans  l'art  de  b  guerre,  alors  que  toutes  les  pensées  se 
tourneront  vers  la  prospérité  de  l'intérieur,  et  que  les  dangers 
passés  laisseront  à  peine  des  traces.  Altachez-vous  à  l'avenir  par 
la  vertu,  fixez  la  reconnaissance  par  des  bienfaits  qui  durent.  Il 
n'est  point  de  Capitole,  il  n'est  point  de  triomphes  qui  puissent 
ajouter  à  votre  éclat;  vous  êtes  au  pinacle  de  la  gloire  militaire; 
la  générosité  seule  plane  encore  au-dessus  de  vos  têtes.  Heureuse 
situation  que  celle  de  la  toute-puissance,  quand  les  obstacles 
n'existent  plus  au  dehors,  (juand  la  force  est  en  soi-même,  quand 
on  peut  faire  le  bien  sans  qu'un  motif  étranger  à  la  vertu  vous 


DES  PASSIONS.  159 

anime,  sans  que  le  soupçon  d'un  tel  motif  puisse  jamais  vous 
approcher ' î 

J'aurais  pu  traiter  la  générosité,  la  pitié,  la  plupart  des  ques- 
tions agitées  dans  cet  ouvrage,  sous  le  simple  rapport  de  la  mo- 
rale qui  en  fait  une  loi  ;  mais  je  crois  la  vraie  morale  tellement 
d'accord  avec  l'intérêt  général ,  qu'il  me  semble  toujours  que 
l'idée  du  devoir  a  été  trouvée  pour  abréger  l'exposé  des  principes 
de  conduite  qu'on  aurait  pu  développer  à  l'homme  d'après  ses 
avantages  personnels;  et  comme  dans  les  premières  années 
de  la  vie  on  défend  ce  qui  fait  mal,  dans  l'enfance  de  la  vie  hu- 
maine on  lui  commande  encore  ce  qu'il  serait  toujours  pos- 
sible de  lui  prouver.  Heureuse,  si  j'ai  pu  convaincre  l'intérêt 
personnel  !  heureuse  aussi ,  si  j'avais  diminué  son  activité,  en 
présentant  aux  hommes  une  analyse  exacte  de  ce  que  vaut  la  vie, 
une  analyse  qui  démontrât  que  les  destinées  diffèrent  entre  elles 
bien  plus  par  les  caractères  que  par  les  situations  ;  que  les  plai- 
sirs que  l'on  peut  éprouver,  dans  quelques  circonstances  que  ce 
soit,  sont  soumis  à  des  chances  certaines,  qui,  à  la  longue,  ré- 
duisent tout  au  même  terme;  et  que  ce  bonheur,  qu'on  croit 
toujours  trouver  dans  les  objets  extérieurs,  n'est  qu'un  fantôme 
créé  par  l'imagination,  qu'elle  poursuit  après  l'avoir  fait  naître, 
et  qu'elle  veut  atteindre  au  dehors,  tandis  qu'il  n'a  d'existence 
qu'en  elle  ! 

•  Dans  un  écrit  publié  il  y  a  deux  ans,  dans  un  écrit  lionoré  du  suffrage 
qui  pouvait  le  plus  enorgueillir,  cité  par  M.  Fox  plaidant  pour  la  paix  devant 
le  parlement  d'Angleterre,  j'ai  dit  :  «  Si  l'on  ne  fait  pas  la  paix  avec  les  Fran- 
çais cette  année  ,  qui  sait  au  centre  de  quel  empire  ils  la  refuseront  l'année 
prochaine  ?  (Réflexion  sur  la  paix.)  Jamais  prédiction,  je  crois,  ne  s'est  mieux 
accomplie.  On  pourrait,  avec  le  même  degré  de  certitude,  présager  quels 
seraient  les  résultats  des  étonnantes  victoires  des  Français,  s'ils  en  abu- 
saient; s'ils  adoptaient  i  cet  égard  un  système  révolutionnaire.  Mais  il  y  a 
un  si  grand  foyer  de  lumière  dans  ce  pays  ;  le  gouA'ernemenl  républicain  , 
par  sa  nature  même,  esta  la  longue  tellement  sounus  à  la  véritable  opinion 
publique,  que  les  premières  conséquences  doivent  éclairer  sur  le  principe, 
et  qu'on  ne  persiste  pas  dans  ce  qui  ruine',  avec  l'aveuglement  dont  plu- 
sieurs cabinets  monarchiques  ont  donné  l'exemple  pendant  cette  guerre. 
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LE   SUICIDE. 


H. 


C'est  en  1813  que  ma  mère  a  publié  les  Réflexions  sur  le  Suicide,  mais  j'ai 
cru  devoir  intervenir  l'ordre  chronologique  que  j'ai  suivi  jusqu'ici,  et  réunir 
cei  écrit  à  l'ouvrage  sur  Ylnfluence  des  Passions.  Ce  rapprochement  sem- 
blait indiqué  par  l'analogie  des  sujets  :  toutefois  j"ai  été  déterminé  par  un  au- 
tre motif.  Quelques  personnes  dont  l'opinion  mérite  toujours  d'être  res- 
pectée, lorsqu'elle  est  sincère,  avaient  vu  avec  regret  l'apologie  du  suicide, 
que  renferme  l'ouvrage  sur  Vinpuence  des  passions  :  je  n'ai  pu  me  refuser 
à  leur  rappeler  avec  quelle  profonde  conviction  de  la  haute  philosophie  du 
christianisme  ma  mère  a  traité  le  môme  sujet  quelques  années  plus  tard. 

{Noie  de  M.  de  Staël  (ils.) 


A  SON  ALTESSE  ROYALE 

LE  PKINCE  ROYAL  DE  SUÈDE, 


Stockholm ,  décembre  I812. 

MOiNSElGNEUR, 

J'ai  écrit  ces  réflexions  sur  le  suicide  dans  un  moment  où  le  malheur  me 
faisait  éprouver  le  besoin  de  me  fortifier  par  le  secours  de  la  méditation. 
C'est  près  de  vous,  monseigneur,  que  mes  peines  se  sont  adoucies;  mes  en- 
fants et  moi  nous  avons  fait  comme  ces  bergers  d'Arabie,  qui,  lorsqu'ils 
voient  venir  l'orage,  se  retirent  à  l'abri  du  laurier.  Vous  n'avez  jamais  con- 
sidéré la  mort,  monseigneur,  que  comme  dévouement  à  la  patrie  ;  et  jamais 
votre  âme  n'a  pu  être  atteinte  par  ce  découragement  que  ressentent  quel- 
quefois les  êtres  qui  se  croient  inutiles  sur  la  terre.  Néanmoins  votre  esprit 
transcendant  n'est  étranger  à  aucun  sujet  philosophique,  et  vous  voyez  de 
trop  haut  pour  que  rien  ne  puisse  vous  échapper.  Je  n'avais,  jusqu'à  ce  jour, 
dédié  mes  ouvrages  qu'à  la  mémoire  de  mon  père;  je  vous  ai  demandé,  mon- 
seigneur, l'honneur  de  vous  rendre  hommage,  parce  que  votre  vie  publique 
signale  à  tous  les  yeux  les  vertus  réelles,  qui  seules  méritent  l'admiration 
des  penseurs. 

Un  courage  intrépide  vous  distingue  personnellement  entre  tous  les  bra- 
ves ;  mais  ce  courage  est  dirigé  par  une  bonté  non  moins  sublime  :  le  sang 
des  guerriers,  .les  pleurs  du  pauvre,  les  inquiétudes  même  du  faible  sont 
l'objet  de  votre  humanité  prévoyante.  Vous  craignez  la  souffrance  de  vos 
semblables',  et  le  rang  éminent  oii  vous  êtes  placé  ne  pourra  jamais  effacer 
de  votre  cœur  la  sympathie.  Un  Français  disait  de  vous,  monseigneur,  que 
vous  réunissiez  la  chevalerie  du  iiepublicanisme  a  la  chevalerie  de  lx 
ROYAUTÉ.  En  effet ,  dans  quelque  sens  que  la  générosité  puisse  s'exercer, 
elle  vous  est  toujours  native. 

Dans  les  rapports  de  la  société  vous  ne  mettez  point  à  la  gêne,  par  une 
roideur  factice,  l'esprit  et  l'âme  de  ceux  qui  vous  entourent.  Vous  pourriez, 
pour  ainsi  dire,  gagner  tout  un  peuple  un  à  un,  si  chaque  individu  qui  le 
compose  avait  le  bonheur  de  s'entretenir  un  quart  d'heure  avec  vous;  mais 
à  côté  de  cette  affabilité  pleine  de  grâces,  votre  mâle  énergie  vous  attache 
tous  les  caractères  forts. 

Cette  nation  suédoise ,  jadis  si  célèbre  par  ses  exploits,  et  qui  conserve 
encore  les  grandes  qualités  que  ses  ancêtres  ont  manifestées,  chérit  en  vous 
le  présage  de  sa  gloire.  Vous  respectez  les  droits  de  cette  nation,  monsei- 
gneur, par  penchant  et  par  conscience ,  et  l'on  vous  a  vu,  dans  plusieurs 
circonstances  difficiles,  aussi  fier  des  barrières  constilulionnelles,  que  d'au- 
Ires  en  seraient  impatients. 

Les  devoirs  ne  vous  semblent  jamais  des  borne?,  mais  des  appuis,  et  c'est 
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ainsi  que  volrc  déférence  habliuelle  pour  la  sagesise  e)(périineulée  du  roi 
ajoute  un  nouveau  lustre  au  pouvoir  qu'il  vous  confie. 

Poursuivez,  monseigneur,  la  carrière  dans  laquelle  un  si  bel  avenir  vous 
est  offert,  et  vous  montrerez  au  monde  ce  qu'il  avait  désappris  ;  c'est  que  les 
véritables  lumières  enseignent  la  morale,  et  que  les  héros  vraiment  magna- 
nimes, loin  de  mépriser  l'espèce  humaine,  ne  se  croient  supérieurs  aux  au- 
tres hommes  que  par  les  sacrifices  mêmes  qu'ils  leur  font. 

Je  suis  avec  respect , 

DE  VOTRE  ALTESSE  ROYALE, 

MOXSEIGKEUU, 

La  très-humble  et  très-obéissante  servante, 

NECKER,  baronne  de  Stael-Holstein. 


C'est  pour  les  malheureux  qu'il  faut  écrire;  ceux  qui  sont  en 
possession  des  prospérités  de  ce  monde  ne  s'instruisent  que  par  leur 
propre  expéri'înce,  et  les  idées  générales  en  toutes  choses  ne  leur 
paraissent  que  du  temps  perdu.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  qui 
souffrent  :  la  réflexion  est  leur  plus  sûr  asile,  et,  séparés,  par  Tin- 
fortune,  des  distractions  delà  société,  ils  s'examinent  eux-mêmes 
et  cherchent,  comme  un  malade  qui  se  tourne  dans  un  lit  de  dou- 
leur, quelle  est  la  position  la  moins  pénible  qu'ils  puissent  se  pro- 
curer. 

L'excès  du  malheur  fait  naître  la  pensée  du  suicide,  et  cette  ques- 
tion ne  saurait  être  trop  approfondie,  elle  tient  à  toute  l'organisa- 
tion morale  de  l'homme.  Je  me  flatte  de  présenter  quelques  aperçus 
nouveaux  sur  les  motifs  qui  peuvent  conduire  à  cette  action,  et  sur 
ceux  qui  doivent  en  détourner.  Je  discuterai  ce  sujet  sans  malveil- 
lance comme  sans  exaltation.  Il  ne  faut  pas  haïr  ceux  qui  sont  assez 
malheureux  pour  détester  la  vie;  il  ne  faut  pas  louer  ceux  qui  suc- 
combent sous  un  grand  poids;  car  s'ils  pouvaient  marcher  en  le 
portant,  leur  force  morale  serait  plus  grande  ^ 

Les  personnes  qui  d'ordinaire  condamnent  le  suicide,  se  sentant 
sur  le  terrain  du  devoir  et  de  la  raison,  se  servent  souvent,  pour 
soutenir  leur  opinion,  de  certaines  formes  méprisantes  qui  peuvent 

'  J'ai  loué  l'acte  du  suicide  dans  mon  ouvrage  sur  Ylufliicnce  des  Passions^ 
et  je  me  suis  toujours  repentie  depuis  de  cette  parole  inconsidérée.  J'étais 
alors  dans  tout  l'orgueil  et  toute  la  vivacité  de  la  première  jeunesse  ;  mais  à 
quoi  scrvirail-il  de  vivre,  si  ce  n'était  dans  l'espoir  de  s'améliorer  ? 
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blesser  leurs  adversaires;  elles  mêlent  aussi  quel<iuet'ois,  à  la  cen- 
sure méritée  d'un  acte  coupable,  d'injustes  attaques  contre  l'en- 
thousiasme en  général.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  par  les 
principes  mêmes  du  véritable  enthousiasme,  c'est-à-dire  de  l'amour 
du  beau  moral,  qu'on  peut  aisément  montrer  combien  la  résigna- 
tion à  la  destinée  est  d'un  ordre  plus  élevé  que  la  révolte  contre 
elle. 

Je  me  propose  de  présenter  la  question  du  suicide  sous  trois  rap- 
ports différents  :  j'examinerai  d'abord  quelle  est  l'action  de  la 
souffrance  sur  l'âme  humaine  ;  secondement,  je  montrerai  quelles 
sont  les  lois  que  la  religion  chrétienne  nous  impose  relativement 
au  suicide,  et  troisièmement,  je  considérerai  en  quoi  consiste  la 
plus  grande  dignité  morale  de  l'homme  sur  cette  terre. 


RÉFLEXtONS 

SUR  LE  SUICIDE. 


SECTION  I. 

QUELLE  EST  L' ACTION  DE  LA  SOUFFRANCE  SUR  l'AME  HUMAINE. 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  il  y  a,  sous  le  rapport  des  im- 
pressions causées  par  la  douleur,  autant  de  difîérence  entre  les 
individus  qu'il  en  peut  exister  relativement  au  génie  et  au  carac- 
tère ;  non-seulement  les  circonstances,  mais  la  manière  de  les 
sentir,  diffèrent  tellement,  que  des  personnes  ,  très-estimables 
d'ailleurs,  peuvent  ne  pas  s'entendre  à  cet  égard  :  et  cependant, 
de  toutes  les  bornes  de  l'esprit,  la  plus  insupportable,  c'est  celle 
qui  nous  empêche  de  comprendre  les  autres. 

Il  me  semble  que  le  bonheur  consiste  dans  la  possession 
d'une  destinée  en  rapport  avec  nos  facultés.  Nos  désirs  sont 
une  chose  momentanée  et  souvent  funeste  même  à  nous;  mais 
nos  facultés  sont  permanentes,  et  leurs  besoins  ne  cessent  ja- 
mais :  il  se  peut  donc  que  la  conquête  du  monde  fût  nécessaire 
à  Alexandre,  comme  la  possession  d'une  cabane  à  un  berger.  Il  ne 
s'ensuivrait  pas  que  la  race  humaine  dût  se  prêter  à  servir  d'a- 
liment aux  facultés  gigantesques  d'Alexandre;  maison  peut  dire 
que,  d'après  sa  nature,  lui  ne  savait  être  heureux  qu'ainsi. 

La  puissance  d'aimer,  l'activité  de  la  pensée,  le  prix  qu'on  at- 
tache à  l'opinion,  font  de  tel  ou  tel  genre  de  vie  une  existence 
douce  pour  les  uns  ,  et  tout  à  fait  pénible  pour  les  autres.  L'in- 
flexible loi  du  devoir  est  la  même  pour  tous  ;  mais  les  forces 
morales  sont  purement  individuelles  ;  et  la  profonde  connais- 
sance du  cœur  humain  peut  seule  donner  à  nos  jugements,  sur 
le  bonheur  et  le  malheur  de  ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas, 
une  équité  philosophique. 

Il  me  semble  donc  qu'il  ne  faut  jamais  disputer  sur  ce  que 
chacun  éprouve  ;  le  conseil  lie  peut  porter  que  sur  la  conduite 
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el  la  fermeté  d'àme,  dont  la  vertu  et  la  religion  font  une  égale  loi 
dans  toutes  les  situations;  mais  les  causes  du  malheur  et  son  in- 
tensité varient  autant  que  les  circonstances  et  les  individus.  Ce 
serait  vouloir  compter  les  flots  de  la  mer  qu'analyser  les  combi- 
naisons du  sort  et  du  caractère.  Il  n'y  a  que  la  conscience  qui  soit 
en  nous  comme  un  être  simple  et  invariable,  dont  nous  pouvons 
tous  obtenir  ce  dont  nous  avons  tous  besoin,  le  repos  de  l'àme. 
La  plupart  des  hommes  se  ressemblent,  non  pas  dans  ce  qu'ils 
font,  mais  dans  ce  qu'ils  peuvent  faire,  et  nul  être  capable  de 
réfléchir  ne  niera  qu'en  commettant  des  fautes  contre  la  mo- 
rale, on  ne  sente  toujours  qu'on  était  le  maître  de  les  éviter.  Si 
donc  on  reconnaît  qu'il  est  ordonné  à  l'homme  sur  cette  terre 
de  supporter  la  douleur,  on  ne  saurait  s'excuser  ni  par  la  vio- 
lence de  cette  douleur,  ni  par  la  vivacité  du  sentiment  qu'elle 
cause.  Chaque  individu  possède  en  lui-même  les  moyens  d'ac- 
complir son  devoir  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  nature 
morale,  comme  dans  la  nature  physique ,  c'est  à  quel  point  le 
nécessaire  est  également  et  universellement  réparti,  tandis  que  le 
superflu  est  diversifié  de  mille  manières. 

La  douleur  physique  et  la  douleur  morale  sont  une  et  même 
chose  dans  leur  action  sur  l'àme  ;  car  la  maladie  est  une  peine 
aussi  bien  qu'une  soutTrance  ;  mais  la  douleur  physique  fait  d'or- 
dinaire périr  le  corps,  tandis  que  les  douleurs  morales  servent 
à  régénérer  l'àme. 

Il  ne  suffit  pas  de  croire,  avec  les  stoïciens,  que  la  douleur 
n'est  point  un  mal;  il  faut  être  convaincu  qu'elle  est  un  bien, 
pour  s'y  résigner.  Le  plus  petit  mal  serait  insupportable,  si  on  le 
considérait  comme  purement  accidentel  ;  l'irritabilité  individuelle 
influant  sur  la  manière  de  sentir,  on  n'aurait  pas  plus  le  droit  de 
blâmer  un  homme  qui  se  tuerait  pour  une  piqûre  d'épingle  que 
pour  une  attaque  de  goutte,  pour  une  contrariété  que  pour  un 
chagrin.  Le  moindre  sentiment  de  douleur  peut  révolter  l'àme, 
s'il  ne  tend  pas  à  la  perfectionner  ;  car  il  y  a  plus  d'injustice  dans 
un  léger  mal,  s'il  est  inutile,  que  dans  la  plus  grande  peine,  si 
elle  tend  vers  un  noble  but. 

Ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  remonter  à  la  grande  question  méta- 
physique qui  a  vainement  occupé  tous  les  philosophes,  l'origine 
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du  mal.  Nous  ne  pouvons  concevoir  la  liberté  de  l'homme  sans 
la  possibilité  du  mal.  Nous  ne  pouvons  concevoir  la  vertu  sans 
la  liberté  de  l'homme,  ni  la  vie  éternelle  sans  la  vertu;  cette 
chaîne,  dont  le  premier  anneau  nous  est  tout  à  la  fois  incom- 
préhensible et  indispensable,  doit  être  considérée  comme  la  con- 
dition de  notre  être.  Si  la  réflexion  et  le  sentiment  nous  condui- 
sent à  croire  qu'il  y  a  toujours  dans  les  voies  de  la  Providence 
une  justice  cachée  ou  manifeste,  nous  ne  pouvons  considérer  la 
souffrance  ni  comme  accidentelle  ni  comme  arbitraire.  L'homme 
aurait  le  même  droit  de  se  plaindre  pour  un  bonheur  de  moins 
que  pour  une  peine  de  plus,  s'il  croyait  que  la  Divinité  pût  com- 
muniquer à  la  créature  des  qualités  ou  des  puissances  sans  bornes, 
et  qu'ainsi  l'infini  fût  transmissible.  Pourquoi  l'homme  ne  s'irri- 
terait-il pas  de  n'avoir  pas  toujours  vécu  comme  de  devoir  cesser 
d'être  ?  Enfin  sur  quelles  bases  reposent  ses  plaintes  ?  Est-ce  con- 
tre le  système  de  l'univers  qu'il  se  révolte,  ou  contre  la  part  qu'il 
a  dans  un  ensemble  soumis  à  d'invariables  lois? 

La  douleur  est  un  des  éléments  nécessaires  de  la  faculté  d'être 
heureux,  et  nous  ne  pouvons  concevoir  l'une  sans  l'autre.  La  vi- 
vacité de  nos  désirs  tient  aux  difficultés  qu'ils  rencontrent  ;  l'é- 
branlement de  nos  jouissances,  à  la  crainte  de  les  perdre  ;  la  vi- 
vacité de  nos  affections,  aux  dangers  qui  menacent  les  objets  de 
notre  amour.  Enfin  nul  mortel  n'a  pu  délier  le  nœud  gordien  du 
plaisir  et  de  la  peine  que  par  le  fer  qui  tranche  la  vie. 

Oui ,  diront  quelques  individus  malheureux,  nous  nous  sou- 
mettons à  la  balance  de^  biens  et  des  maux  que  le  cours  ordi- 
naire des  événements  amène  ;  mais  quand  nous  sommes  traités 
en  ennemis  par  le  sort,  il  est  juste  d'échapper  à  ses  coups.  D'a- 
bord le  régulateur  qui  détermine  le  résultat  de  cette  balance  est 
tout  entier  en  nous-mêmes  :  le  même  genre  de  vie  qui  réduit  l'un 
au  désespoir  comblerait  de  joie  l'homme  placé  dans  une  sphère 
d'espérances  moins  élevée.  Cette  réflexion  n'est  point  en  opposi- 
tion avec  ce  que  j'ai  dit  sur  les  ménagements  qu'on  doit  aux  di- 
verses manières  de  sentir  :  sans  doute  le  bonheur  de  l'un  peut  être 
en  désaccord  avec  le  caractère  de  l'autre  ;  mais  la  résignation 
convient  également  à  tous.  S'il  y  a  dans  la  nature  physique  deux 
forces  opposées  qui  font  mouvoir  le  monde ,  l'impulsion  et  la 
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gravitation,  on  peut  affirmer  aussi  que  le  besoin  d'agir  et  la  né- 
cessité de  se  soumettre,  la  volonté  et  la  résignation,  sont  les  deux 
pôles  de  l'être  moral,  et  l'équilibre  de  la  raison  ne  peut  se  trou- 
ver qu'entre  deux. 

La  plupart  des  hommes  ne  comprennent  guère  que  deux  puis- 
sances dans  la  vie,  le  sort  et  leur  volonté,  qui  peut,  à  ce  qu'ils 
croient,  influer  sur  ce  sort;  ils  passent  donc  d'ordinaire  de  l'irri- 
tation à  l'orgueil.  Quand  ils  sont  en  état  d'irritation,  ils  maudis- 
.sent  le  destin,  comme  les  enfants  battent  la  table  contre  laquelle 
ils  se  heurtent;  et  quand  ils  sont  satisfaits  des  événements  de  la 
vie,  ils  se  les  attribuent  tout  entiers,  et  se  complaisent  dans  les 
moyens  qu'ils  ont  employés  pour  les  diriger;  ils  considèrent  ces 
moyens  comme  l'unique  source  de  leur  félicité.  Il  y  a  erreur  dans 
ces  deux  façons  de  voir. 

La  volonté  de  l'homme  agit  d'ordinaire,  il  est  vrai,  concurrem- 
ment avec  la  destinée  ;  mais  quand  cette  destinée  devient  de  la 
nécessité,  c'est-à-dire  quand  elle  prend  le  caractère  de  l'irrépa- 
rable, elle  est  la  manifestation  des  desseins  de  la  Providence  sur 
nous.  Un  homme  d'esprit  disait  :  La  nécessité  rafraîchit.  Il 
faut  s'élever  à  une  grande  hauteur  pour  adopter  ce  mot  dans  son 
entier;  mais  toujours  est-il  vrai  qu'on  doit  avoir  pour  le  sort  un 
genre  de  respect.  C'est  une  puissance  qui,  tour  à  tour  subite  et 
lente,  imprévue  ou  préparée,  se  saisit  de  la  vie  à  une  certaine 
époque  et  en  détermine  le  cours  ;  mais  loin  que  le  sort  soit  aveu- 
gle, comme  on  se  plaît  à  le  dire,  l'on  croirait  qu'il  nous  connaît, 
car  presque  toujours  il  nous  atteint  dans  nos  faiblesses  les  plus 
intimes.  C'est  le  tribunal  secret  qui  nous  juge,  et  lorsqu'il  parait 
injuste,  peut-être  savons-nous  seuls  ce  qu'il  veut  nous  dire  et  ce 
ce  qu'il  exige  de  nous. 

11  n'y  a  point  de  doute  que  nous  ne  sortions  sensiblement  meil- 
leurs de  répreuve  de  l'adversité,  quand  nous  nous  y  soumettons 
avec  une  fermeté  douce.  Les  plus  grandes  qualités  de  l'àme  ne  se 
développent  que  par  la  souffrance,  et  ce  perfectionnement  de 
nous-mêmes  nous  rend,  après  un  certain  temps,  le  bonheur;  car 
le  cercle  se  referme  et  nous  ramène  aux  jours  d'innocence  qui 
précédèrent  nos  fiiutes.  C'est  donc  se  soustraire  à  la  vertu  que  de 
se  tuer  parce  qu'on  est  malheureux  :  c'est  se  soustraire  aux  jouis- 
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sances  que  cette  vertu  nous  aurait  données,  quand  nous  aurions 
triomphé  de  nos  peines  par  son  secours.  Les  platoniciens  disaient 
que  l'âme  avait  besoin  d'un  certain  temps  de  séjour  sur  cette 
terre  pours'e'purer  des  passions  coupables.  On  croirait  en  effet 
que  la  vie  a  pour  but  de  renoncer  à  la  vie. La  nature  physique  accom- 
plit cette  œuvre  par  la  destruction,  et  la  nature  morale  par  le  sacri- 
tice.  L'existence  humaine  bien  conçue  n'est  autre  chose  que  l'abdi- 
cation de  la  personnalité  pour  rentrer  dans  l'ordre  universel.  Les 
enfants  ne  comprennent  qu'eux;  les  jeunes  gens,  qu'eux  et  les 
amis  qui  font  partie  d'eux-mêmes  ;  mais  dès  que  les  avant-cou- 
reurs du  déclin  arrivent,  il  faut,  ou  se  consoler  par  les  pensées 
générales,  ou  s'abandonner  à  toutes  les  terreurs  que  présente  la 
dernière  moitié  de  la  vie  ;  car  c'est  bien  peu  de  chose  que  les  cir- 
constances heureuses  ou  malheureuses  de  chaque  individu,  en 
comparaison  des  lois  inflexibles  de  la  nature.  La  vieillesse  et  la 
mort  devraient  mettre  tous  les  hommes  au  désespoir  bien  plus 
que  leurs  chagrins  particuliers;  mais  on  se  soumet  facilement  ù 
la  condition  universelle,  et  l'on  se  révolte  contre  son  propre  par- 
tage, sans  réfléchir  que  la  condition  universelle  se  retrouve  dans 
chaque  lot,  et  que  les  différences  sont  plus  apparentes  que  réelles. 

En  traitant  de  la  dignité  morale  de  V homme.,  je  prononcerai 
fortement  la  différence  qui  existe  entre  le  suicide  et  le  dévoue- 
ment, c'est-à-dire,  entre  le  sacrifice  de  soi  aux  autres,  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose,  à  la  vertu,  et  le  renoncement  à  l'exis- 
tence, parce  qu'elle  nous  est  à  charge.  Les  motifs  qui  détermi- 
nent à  se  donner  la  mort  changent  tout  à  fait  la  nature  de  cette 
action  ;  car  lorsqu'on  abdique  la  vie  pour  faire  du  bien  à  ses  sem- 
blables, on  immole,  pour  ainsi  dire,  son  corps  à  son  àme,  tandis 
que,  quand  on  se  tue  par  l'impatience  de  la  douleur,  on  sacrifie 
presque  toujours  sa  conscience  à  ses  passions. 

On  a  néanmoins  eu  tort  de  prétendre  que  le  suicide  était  un 
acte  de  lâcheté  :  cette  assertion  forcée  n'a  convaincu  personne  ; 
mais  on  doit  distinguer  dans  ce  cas  la  bravoure  de  la  fermeté.  Il 
faut,  pour  se  tuer,  ne  pas  craindre  la  mort  ;  mais  c'est  manquer 
de  fermeté  d'àme  que  de  ne  pas  savoir  souffrir.  Une  sorte  de  rage 
est  nécessaire  pour  vaincre  en  soi  l'instinct  conservateur  de  la 
vie,  quand  ce  n'est  pas  un  sentiment  religieux  qui  nous  en  de- 
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mande  le  sacrifice.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  vainement  essayé 
de  se  donner  la  mort  n'ont  pas  renouvelé  leurs  tentatives,  parce 
qu'il  y  a  dans  le  suicide,  comme  dans  tous  les  actes  désordonnés 
de  la  volonté,  une  certaine  folie  qui  s'apaise  quand  elle  touche  de 
trop  près  à  son  but.  Le  malheur  n'est  presque  jamais  une  chose 
absolue  ;  ses  rapports  avec  nos  souvenirs  ou  nos  espérances  en 
Composent  souvent  la  plus  grande  partie  ;  et  quand  une  secousse 
très-vive  s'opère  en  nous-mêmes,  notre  douleur  s'offre  souvent 
à  notre  imagination  sous  un  aspect  tout  différent. 

Revoyez,  après  dix  ans,  une  personne  qui  a  subi  une  grande 
privation  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  et  vous  saurez  qu'elle 
souffre  et  jouit  par  une  autre  cause  que  cette  privation  même 
dans  laquelle  consistait  son  malheur  dix  ans  auparavant.  Il  n'est 
pas  dit  pour  cela  que  le  bonheur  soit  rentré  dans  son  âme,  mais 
l'espérance  et  la  crainte  ont  pris  en  elle  un  autre  cours  ;  et  c'est 
de  l'activité  d  s  ces  deux  sentiments  que  se  compose  la  vie  morale. 

Il  y  a  une  cause  de  suicide  qui  intéresse  presque  tous  les  cœurs 
de  femme  ;  c'est  l'amour  :  le  charme  de  cette  passion  est  sûre- 
ment le  principal  motif  des  erreurs  qu'on  commet  dans  la  ma- 
nière de  juger  l'homicide  de  soi-même.  On  veut  que  l'amour 
subjugue  les  plus  hautes  puissances  de  l'âme,  et  qu'il  n'y  ait 
rien  au-dessus  de  son  empire.  Tous  les  genres  d'enthousiasme 
ayant  subi  l'atteinte  de  l'incrédulité  moqueuse,  les  romans  ont 
maintenu  le  prestige  du  sentiment  dans  quelques  contrées  du 
monde  où  la  bonne  foi  s'est  retirée  ;  mais  de  tous  les  malheurs 
de  l'amour  il  n'en  est  qu'un,  ce  me  semble,  contre  lequel  la  force 
de  l'âme  puisse  se  briser  :  c'est  la  mort  de  l'objet  qu'on  aime  et 
dont  on  est  aimé. 

Un  frissonnement  intérieur  obscurcit  la  nature  entière,  quand 
le  cœur  avec  lequel  se  confondait  notre  existence  repose  glacé 
dans  le  tombeau.  Cette  douleur,  l'unique  peut-être  qui  dépasse 
ce  que  Dieu  nous  a  donné  de  force  contre  la  souffrance,  a  pour- 
tant été  considérée  par  divers  moralistes  comme  plus  facile  à 
supporter  que  celles  dans  lesquelles  l'orgueil  offensé  se  mêle  de 
quelque  manière.  En  effet,  dans  le  malheur  que  cause  l'infidélité 
de  ce  qu'on  aime,  c'est  bien  le  cœur  qui  reçoit  la  blessure,  mais 
l'amour-propre  y  verse  ses  passions.  Sans  doute  aussi  un  senti- 
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ment  plus  noble  (|ue  l'amour-propre  nous  Uécliire  quand  nous 
sommes  obligés  de  renoncer  à  l'estime  que  nous  avions  conçue 
pour  le  premier  objet  de  nos  affections,  quand  il  ne  reste  plus 
d'un  enthousiasme  aussi  profond  que  le  souvenir  des  vaines  ap- 
parences qui  l'ont  causé.  Mais  il  faut  cependant  se  le  prononcer 
avec  rigueur,  du  moment  que  dans  une  liaison  intime  et  sincère, 
telle  qu'elle  doit  exister  entre  des  êtres  vrais  et  purs,  l'un  des 
deux  est  infidèle,  l'un  des  deux  peut  tromper,  c'est  qu'il  était 
indigne  du  sentiment  qu'il  inspirait.  Je  ne  veux  point ,  par  ce 
raisonnement,  imiter  ces  pédants  qui  réduisent  les  peines  de  la 
vie  à  des  syllogismes.  On  souffre  de  mille  manières ,  on  souffre 
par  des  sentiments  divers,  opposés,  contradictoires  ;  et  nul  n'a 
le  droit  de  contester  à  qui  que  ce  soit  sa  douleur.  Mais  dans  tout 
chagrin  de  l'àme,  où  l'amour-propre  peut  entrer  pour  quehjue 
chose,  il  est  aussi  insensé  que  coupable  de  vouloir  se  tuer;  car 
tout  ce  qui  tient  à  la  vanité  est  nécessairement  passager,  et  il  ne 
faut  pas  accorder  à  ce  qui  est  passager  le  droit  de  nous  lancer 
dans  l'éternité. 

Un  malheur  entièrement  dégagé  de  tout  mouvement  d'orgueil 
serait  donc  le  seul  qui  motiverait  le  suicide  ;  mais  par  cela  même 
qu'un  tel  malheur  consiste  en  entier  dans  la  sensibilité,  la  religion 
en  adoucit  l'amertume.  La  Providence,  qui  veut  que  toutes  les 
blessures  de  l'àme  humaine  puissent  être  guéries,  vient  au  se- 
cours de  celui  qu'elle  a  frappé  d'un  coup  au-dessus  de  ses  for- 
ces. Souvent  alors  les  palmes  de  l'ange  de  paix  ombragent  notre 
tète  abattue,  et  qui  sait  si  cet  ange  n'est  pas  l'objet  même  que 
nous  regrettons?  qui  sait  si,  touché  de  nos  larmes,  il  n'a  pas 
obtenu  du  ciel  le  pouvoir  de  veiller  sur  nous? 

Les  peines  de  sentiment  qu'aigrit  l'amour-propre  sont  néces; 
sairement  modifiées  par  le  temps;  et  les  peines  dont  la  tou- 
chante nature  est  sansmélange'd'aucun  mouvement  d'orgueil  in- 
spirent une  disposition  religieuse  qui  porte  l'àmeà  larésignation. 

Les  plus  fréquentes  causes  du  suicide  dans  les  temps  moder- 
nes, ce  sont  la  ruine  et  le  déshonneiu'.  Les  revers  de  la  fortune, 
telle  que  la  société  est  combinée,  causent  une  peine  très-vive,  et 
qui  se  multiplie  sous  mille  formes  diverses.  La  plus  cruelle  de 
toutes  cependant,  c'est  la  perte  du  rang  qu'on  occupait  dans  le 

13. 
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monde.  LMmagination  agit  autant  sur  le  passé  que  sur  l'avenir, 
et  l'on  fait  avec  les  biens  qu'on  possède  une  alliance  dont  la  rup- 
ture est  cruelle  ;  mais,  après  un  certain  temps ,  une  siluatioti 
nouvelle  présente  une  nouvelle  perspective  à  presque  tous  les 
hommes.  Le  bonheur  est  tellement  composé  de  sensations  rela- 
tives, que  ce  ne  sont  pas  les  choses  en  elles-mêmes,  mais  leur 
rapport  avec  la  veille  ou  le  lendemain  qui  agit  sur  l'imagination. 
Si  la  destinée  ou  les  menaces  d'un  maître  ont  fait  craindre  à  un 
homme  tel  degré  de  douleur,  et  qu'il  apprenne  que  la  moitié  de 
ce  qu'il  redoutait  lui  est  épargnée,  son  impression  sera  toute 
différente  de  celle  qu'il  aurait  ressentie  s'il  n'avait  pas  éprouvé 
une  aussi  grande  terreur.  Le  sort  entre  presque  toujours  en 
composition  avec  les  infortunés  ;  on  dirait  qu'il  se  repent,  comme 
tout  autre  souverain,  d'avoir  fait  trop  de  mal. 

L'opinion  exerce  sur  la  plupart  des  individus  une  action  poi- 
gnante dont  il  est  très-difficile  de  diminuer  la  force  :  ce  mot,  je 
suis  drshonoré ,  trouble  entièrement  l'esprit  de  l'homme  social, 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  celui  qui  succombe  spus 
le  poids  de  ce  malheur,  car  probablement  il  ne  l'avait  pas  mérité, 
puisqu'il  le  ressent  avec  tant  d'amertume.  Mais  il  faut  encore 
ranger  sous  deux  classes  principales  les  causes  du  déshonneur  : 
celles  qui  tiennent  à  des  fautes  que  notre  conscience  nous  re- 
proche, ou  celles  qui  naissent  d'erreurs  involontaires  et  nulle- 
ment criminelles. 

Le  remords  tient  nécessàireriient  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la 
justice  divine,  car  si  nous  ne  comparions  pas  nos  actions  à  ce 
type  suprême  de  l'équité,  nous  n'aurions  dans  la  vie  que  des 
regrets.  On  ne  peut  considérer  l'existence  que  sous  deux  rap- 
ports, ou  comme  une  partie  de  jeu  dont  le  gain  ou  la  perte  con- 
siste dans  les  biens  de  ce  monde,  ou  comme  un  noviciat  pour 
l'immortalité.  Si  nous  nous  en  tenons  à  la  partie  de  jeu,  nous 
ne  saurions  voir  dans  notre  propre  conduite  que  la  conséquence 
de  raisonnements  bien  ou  mal  faits  :  si  nous  avons  la  vie  à  venir 
pour  but,  ce  n'est  qu'à  l'intention  que  notre  conscience  s'atta- 
che. L'honmie  borné  aux  intérêts  de  cette  terre  peut  avoir  des 
regrels,  mais  il  n'y  a  de  remords  que  pour  l'homme  religieux  ; 
or,  il  suffît  de  l'être  pour  sentir  que  l'expiation  est  le  premier 
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devoir,  et  que  la  conscience  nous  commande  de  supporter  les 
suites  de  nos  fautes,  afin  de  les  réparer,  s'il  se  peut,  en  faisant 
du  bien.  Le  déshonneur  mérité  est  donc  pour  l'homme  religieux 
une  juste  punition  à  laquelle  il  ne  se  croit  pas  le  droit  de  se 
soustraire;  car,  quoique  parmi  les  actions  humaines  il  y  en  ait 
un  grand  nombre  de  plus  perverses  que  le  suicide ,  il  n'en  est 
pas  qui  semble  nous  dérober  aussi  formellement  à  la  protection 
de  Dieu. 

Les  passions  entraînent  à  des  actes  coupables  dont  le  bonheur^ 
est  le  but;  mais  dans  le  suicide  il  y  a  un  renoncement  à  tout 
secours  venant  d'en  haut  qu'on  ne  saurait  concilier  avec  aucune 
disposition  pieuse. 

Celui  qui  est  vraiment  atteint  par  le  remords  s'écriera  comme 
l'enfant  prodigue  :  Je  sais  ce  que  je  ferai ,  je  retournerai  vers 
mon  père,  je  me  prosternerai  devant  lui,  et  je  lui  dirai  :  Mon 
père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous  ,je  ne  mérite  plus 
d'être  appelé  votre  fils.  C'est  avec  cette  résignation  touchante 
que  s'exprime  l'être  religieux  ;  car  plus  il  se  croit  criminel , 
moins  il  s'attribue  le  droit  de  quitler  la  vie,  puisqu'il  n'a  point 
fait  de  cette  vie  ce  qu'exigeait  le  Dieu  dont  il  la  tenait.  Quant 
aux  coupables  qui  n'ont  point  foi  à  Texislence  future  et  dont  la 
considération  dans  ce  monde  est  perdue,  le  suicide,  d'après  leur 
manière  de  penser,  n'a  d'autre  inconvénient  pour  eux  que  de 
les  priver  des  chances  heureuses  qui  leur  resteraient  encore,  et 
chacun  peut  estimer  ces  chances  ce  qu'il  veut,  d'après  le  calcul 
des  probabilités. 

Je  crois  qu'on  peut  affirmer  que  le  déshonneur  non  mérité 
n'est  jamais  durable.  L'influence  de  la  vérité  sur  le  public  est 
telle,  qu'il  suffît  d'attendre  pour  être  mis  à  sa  place.  Le  temps 
est  quelque  chose  de  sacré  qui  semble  agir  indépendamment 
même  des  événements  qu'il  renferme.  C'est  un  appui  du  faible 
et  de  l'infortuné,  c'est  enfin  l'une  des  formes  mystérieuses  par 
lesquelles  la  Divinité  se  manifeste  à  nous.  Le  public  qui  est,  à 
quelques  égards,  une  chose  si  différente  de  chaque  individu;  le 
public  (|ui  est  un  homme  d'esprit,  quoi(|u'il  se  compose  de  tant 
d'êtres  stupides  ;  le  public  qui  a  de  la  générosité,  quoique  des 
platitudes  sans  nombre  soient  commises  par  ceux  qui  en  font 
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partie;  le  public  Unit  toujours  par  se  rallier  à  la  justice  dès  (juc 
des  circonstances  prédominantes  et  momentanées  ont  disparu. 
Possédez  vos  âmes  en  paix  par  la  patience,  dit  l'Évangile. 
Ce  conseil  de  la  piété  est  aussi  celui  de  la  raison.  Quand  on  ré- 
fléchit sur  les  livres  saints,  on  y  trouve  l'admirable  réunion  des 
meilleurs  conseils  pour  se  passer  de  succès  dans  ce  monde,  et 
souvent  aussi  des  meilleurs  moyens  pour  en  obtenir. 

Les  douleurs  physiques  ,  les  infirmités  incurables,  toutes  ces 
misères  enfin  que  l'existence  corporelle  traîne  après  elle,  semble- 
raient une  des  causes  de  suicide  les  plus  plausibles,  et  cependant 
ce  n'est  presque  jamais,  surtout  parmi  les  modernes,  ce  genre  de 
malheur  qui  porte  à  se  tuer.  Les  douleurs  qui  sont  dans  le  cours 
ordinaire  des  choses  accablent,  mais  ne  révoltent  pas.  11  faut 
qu'il  se  mêle  de  l'irritation  dans  ce  qu'on  éprouve,  pour  qu'on  se 
livre  à  la  colère  contre  le  destin,  et  qu'on  veuille  ou  s'en  affran- 
chir ou  s'en  venger,  comme  d'un  oppresseur.  Il  y  a  un  singulier 
genre  d'erreur  dans  la  manière  dont  la  plupart  des  honjmes 
considèrent  leur  destinée.  L'on  ne  saurait  trop  présenter  cette 
erreur  sous  ses  diverses  faces,  tant  elle  a  d'influence  sur  les  im- 
pressions de  l'àme  :  on  dirait  qu'il  suffit  d'avoir  un  certain  nom- 
bre de  compagnons  d'infortune  pour  se  résigner  aux  événements 
quels  qu'ils  soient,  et  qu'on  ne  trouve  d'injustice  que  dans  les 
malheurs  qui  nous  sont  personnels.  Cependant  ces  variétés 
comme  ces  ressemblances  ne  sont-elles  pas  pour  la  plupart 
compensées,  et  ne  sont-elles  pas  toutes,  je  le  répèle,  également 
comprises  dans  les  lois  de  la  nature? 

Je  ne  m'arrêterai  point  aux  consolations  communes  qu'on 
peut  tirer  de  l'espoir  d'un  changement  dans  les  circonstances  : 
il  est  des  genres  de  peines  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  cette 
sorte  de  soulagement;  mais  je  crois  qu'on  peut  hardiment  pro- 
noncer qu'un  travail  fort  et  suivi  a  soulagé  la  plupart  de  ceux 
qui  s'y  sont  livrés.  Il  y  a  un  avenir  dans  toute  occupation ,  et 
c'est  d'un  avenir  dont  l'homn.e  a  sans  cesse  besoin.  Les  facul- 
tés nous  dévorent  comme  le  vautour  de  Prométhée,  quand  elles 
n'ont  point  d'action  au  dehors  de  nous,  et  le  travail  exerce  et  di- 
rige CCS  facultés  :  enfin,  quand  on  a  de  l'imagination,  et  la  plu- 
part de  ceux  qui  souffrent  en  ont  beaucoup,  ou  peut  trouver  des 
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plaisirs  toujours  renouvelés  dans  l'élude  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  soit  qu'on  en  jouisse  comme  amateur  ou  comme 
artiste.  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  V ennui  se  mêlait  à  toutes 
les  peines ,  et  cette  réflexion  est  pleine  de  profondeur.  L'ennui 
véritable,  celui  des  esprits  actifs  ,  c'est  l'absence  d'intérêt  pour 
tout  ce  qui  nous  entoure,  combinée  avec  des  facultés  qui  rendent 
cet  intérêt  nécessaire  :  c'est  la  soif  sans  la  possibilité  de  se  désalté- 
rer. Tantale  est  une  assez  juste  image  de  l'àme  dans  cet  état.  L'oc- 
cupation rend  de  la  saveur  à  l'existence,  et  les  beaux-arts  ont 
tout  à  la  fois  l'originalité  des  objets  particuliers  et  la  grandeur 
des  idées  universelles.  Ils  nous  maintiennent  en  rapport  avec  la 
nature  ;  on  peut  l'aimer  sans  le  secours  de  ces  médiateurs  ai- 
mables, mais  ils  apprennent  cependant  à  la  mieux  goûter. 

II  ne  faut  pas  dédaigner,  dans  quelque  tristesse  qu'on  soit 
plongé,  les  dons  primitifs  du  Créateur,  la  vie  et  la  nature. 
L'homme  social  met  trop  d'importance  au  tissu  de  circonstances 
dont  se  compose  son  histoire  personnelle.  L'existence  est  en 
elle-même  une  chose  merveilleuse.  L'on  voit  souvent  des  ma- 
lades n'invoquer  qu'elle.  Les  sauvages  sont  heureux  seulement 
de  vivre  ;  les  prisonniers  se  représentent  l'air  libre  comme  le  bien 
suprême  ;  les  aveugles  seraient  prêts  à  donner  tout  ce  qu'ils  pos- 
sèdent pour  revoir  encore  les  objets  extérieurs  ;  les  climats  du 
midi ,  qui  animent  les  couleurs  et  développent  les  parfums,  pro- 
duisent une  impression  indéfinissable  ;  les  consolations  philoso- 
phiques ont  moins  d'empire  que  les  jouissances  causées  par  le 
spectacle  de  la  terre  et  du  ciel.  Ce  qu'il  faut  donc  le  plus  soigner 
parmi  nos  moyens  de  bonheur,  c'est  la  puissance  de  la  con- 
templation. On  est  si  à  l'étroit  dans  soi-même,  tant  de  choses 
nous  y  agitent  et  nous  blessent,  qu'on  a  sans  cesse  besoin  de  se 
plonger  dans  cette  mer  des  pensées  sans  bornes  ;  l'on  doit,  comme 
dans  le  Styx,  s'y  rendre  invulnérable,  ou  tout  au  moins  résigné. 

Nul  n'osera  dire  qu'on  peut  tout  supporter  dans  ce  monde, 
nul  n'osera  se  confier  assez  dans  ses  forces  pour  en  répondre  ; 
il  est  bien  peu  d'êtres  doués  de  quelques  facultés  supérieures 
que  le  désespoir  n'ait  atteints  plus  d'une  fois,  et  la  vie  ne  semble 
souvent  qu'un  long  naufrage,  dont  les  débris  sont  l'amitié,  la 
gloire  et  l'amour.  Les  rives  du  temps  qui  s'est  écoulé  pendant 
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que  nous  avons  vécu  en  sont  couvertes  ;  mais  si  nous  en  avons 
sauvé  Tharmonie  intérieure  de  Tàme,  nous  pouvons  encore  en- 
trer en  communication  avec  les  œuvres  de  la  Divinité. 

Le  clémence  du  ciel,  le  repos  de  la  mort,  une  certaine  beauté 
de  l'univers,  qui  n'est  pas  là  pour  narguer  l'homme,  mais  pour 
lui  prédire  de  meilleurs  jours,  quelques  grandes  idées,  toujours 
les  mêmes,  sont  comme  les  accords  de  la  création ,  et  nous  ren- 
dent du  calme  quand  nous  nous  accoutumons  à  les  comprendre. 
C'est  à  ces  mêmes  sources  que  le  héros  et  le  poëte  viennent  pui- 
ser leurs  inspiralioDs.  Pourquoi  donc  quelques  gouttes  de  la 
coupe  qui  les  élève  au-dessus  de  l'humanité  ne  seraient-elles  pas 
salutaires  pour  tous? 

On  accuse  le  sort  de  malignité,  parce  qu'il  frappe  toujours 
sur  la  partie  la  plus  sensible  de  nous-mêmes  :  ce  n'est  point  à  la 
malignité  du  sort  qu'il  faut  s'en  prendre ,  mais  à  l'impétuosité 
de  nos  désirs,  qui  nous  précipite  contre  les  obstacles^  que  nous 
rencontrons,  comme  on  s'enferre  toujours  plus  avant  dans  la  vi- 
vacité du  combat.  Et  d'ailleurs  l'éducation  que  nous  devons  re- 
cevoir de  la  douleur  porte  nécessairement  sur  la  portion  de  notre 
caractère  qui  a  le  plus  besoin  d'être  réprimée.  Nous  ne  pouvons 
admettre  la  croyance  en  Dieu ,  sans  supposer  qu'il  dirige  le  sort 
dans  son  action  sur  l'homme  ;  nous  ne  pouvons  donc  considérer 
ce  sort  comme  une  puissance  aveugle  :  reste  à  examiner  si  celui 
qui  la  gouverne  a  donné  la  liberté  à  l'homme  pour  s'y  soumet- 
tre ou  pour  s'y  soustraire.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  dans 
la  seconde  partie  de  ces  réflexions. 


SECTION  IL 

,0IS  QUE  LA  RELIGIO 
IMPOSE  RELATIVEMENT  AU  SUICIDE? 


QUELLES  SONT  LES  LOIS  QUE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE  NOUS 


Lorsque  l'ancien  des  douleurs,  Job,  fut  atteint  par  tous  les 
genres  de  maux,  lorsqu'il  perdit  sa  fortune  et  ses  enfants,  et  que 
d'affreuses  souffrances  physiques  lui  firent  éprouver  mille  morts. 
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sa  femme  lui  conseilla  de  renoncer  à  la  vie.  Bénis  Dieu^  lui 
(lit-elle,  et  meurs.  —  Quoi!  lui  répondit-il,  je  n'accepterais 
pas  les  maux  de  la  même  main  dont  f  ai  reçu  les  biens!  et, 
dans  quelque  désespoir  qu'il  fût  plongé,  il  sut  se  résigner  à  son 
sort,  et  sa  patience  fut  récompensée.  On  croit  que  Job  a  précédé 
Moïse;  il  existait  du  moins  bien  longtemps  avant  la  venue  de  Jé- 
sus-Christ, et  dans  une  époque  où  l'espoir  de  l'immortalité  de 
l'àme  n'était  point  encore  garanti  au  genre  humain.  Qu'aurait-il 
donc  pensé  maintenant?  On  voit  dans  la  Bible  des  hommes  qui , 
tels  queSamson  et  les  Machabées,  se  dévouent  à  la  mort  pour  ac- 
complir un  dessein  qu'ils  croient  noble  et  salutaire  ;  mais  nulle 
part  on  ne  trouve  des  exemples  d'un  suicide  dont  le  dégoût  ou 
les  peines  de  la  vie  soient  l'unique  cause.  Nulle  part  ce  suicide, 
qui  n'est  qu'une  désertion  du  sort,  n'a  été  considéré  comme  pos- 
sible. On  a  beaucoup  dit  qu'il  n'y  avait  aucun  passage  de  l'Évan- 
gile qui  indiquât  la  désapprobation  formelle  de  cet  acte.  Jésus- 
Christ,  dans  ses  discours,  remonte  plutôt  aux  principes  des 
actions  qu'à  l'application  détaillée  de  la  loi  :  mais  ne  suffil-il  pas 
que  l'esprit  général  de  l'Évangile  tende  à  consacrer  la  résigna- 
tion? 

Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  Jésus-Christ,  car  ils  se-- 
ront  consolés.  Si  quelqu'un  veut  venir  avec  moi,  qu'il  renonce 
à  soi-même,  qu  il  prenne  sa  croix  et  qu'il  me  suive.  Fous  serez 
bienheureux  lorsqu'à  cause  de  moi  vous  serez  injuriés  et  per- 
sécutés. Partout  Jésus-Christ  annonce  que  sa  mission  est  d'ap- 
prendre aux  hommes  que  le  malheur  a  pour  objet  de  purifier 
l'àme,  et  que  le  bonheur  céleste  est  obtenu  par  les  revers  sup- 
portés religieusement  ici-bas.  C'est  le  but  spécial  de  la  doctrine 
de  Jésus-Christ  que  l'explication  du  sens  inconnu  de  la  douleur. 

On  trouve  de  très-belles  choses  en  fait  de  morale  sociale  et 
dans  les  prophètes  hébreux  et  dans  les  philosophes  païens  :  mais 
c'est  pour  prêcher  la  charité,  la  patience  et  la  foi,  que  Jésus- 
Christ  est  descendu  sur  la  terre;  et  ces  trois  vertus  tendent 
toutes  également  à  soulager  les  malheureux.  La  première,  la 
charité,  nous  apprend  nos  devoirs  envers  eux  ;  la  seconde,  la 
patience,  leur  enseigne  à  quelles  consolations  ils  doivent  recou- 
rir; et  la  troisième,  la  foi,  leur  annonce  leur  récompense.  La 
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plupart  des  préceptes  de  TÉvangile  manqueraient  de  base  s^il 
était  permis  de  se  donner  la  mort  ;  car  le  malheur  inspire  à  l'àme 
le  besoin  d'en  appeler  au  ciel,  et  rinsuftisance  des  biens  de  ce 
monde  est  ce  qui  rend  surtout  une  autre  vie  nécessaire. 

Il  est  rare  que  les  individus,  dans  Tenivrement  des  jours  pro- 
spères, conservent  un  saint  respect  pour  les  choses  sacrées. 
L'attrait  des  biens  de  ce  monde  est  si  vif  qu'il  fait  tout  pàîir, 
même  Péclat  d'une  existence  future.  Un  philosophe  allemand, 
en  disputant  avec  ses  amis,  disait  une  fois:  Je  donnerais,  pour 
obtenir  telle  chose,  deux  millions  d'années  de  ma  félicité 
éternelle,  et  il  était  singulièrement  modéré  dans  le  sacrifice  qu'il 
ofTrait;  car  les  jouissances  temporelles  ont  d'ordinaire  bien  plus 
d'activité  que  les  espérances  religieuses,  et  la  vie  spirituelle  ou 
le  christianisme,  ce  qui  est  une  et  même  chose,  n'existerait  pas, 
s'il  n'y  avait  pas  de  la  douleur  dans  leTond  du  cœur  de  l'homme. 
Le  suicide  réfléchi  est  inconciliable  avec  la  foi  chrétienne,  puisque 
celte  foi  repose  principalement  sur  les  différents  devoirs  de  la 
résignation.  Quant  au  suicide  causé  par  un  moment  de  délire, 
par  un  accès  de  désespoir,  il  se  peut  que  le  divin  législateur  des 
hommes  n'ait  pas  eu  l'occasion  d'en  parler  au  milieu  des  Juifs, 
qui  n'ofTraient  guère  d'exemples  de  ce  genre  d'égarement.  Il 
combattait  sans  cesse  dans  les  pharisiens  les  vices  d'hypocrisie, 
d'incrédulité  et  de  froideur.  L'on  dirait  qu'il  a  considéré  les  torts 
des  j)assions  comme  des  maladies  de  l'àme,  et  non  comme  son 
état  habituel,  et  qu'il  s'est  toujours  plus  appliqué  à  l'esprit  gé- 
néral de  la  morale  qu'aux  préceptes  qui  peuvent  dépendre  des 
circonstances. 

Jésus-Christ  recommande  sans  cesse  à  l'homme  de  ne  point 
s'occuper  de  la  vie  en  elle-même,  mais  de  ses  rapports  avec 
l'immortalité.  Pourquoi  vous  mettez-vous  en  souci  de  vos 
vêlements?  dit-il  :  voyez  les  lis  des  champs^  ils  ne  tra- 
vaillent ni  ne  filent  ;  et  cependant  Salomon,  dans  toute  sa 
gloire^  n'a  pas  été  vêtu  awsi  magnifiquement  qu'eux.  Ce 
n'est  point  la  paresse  ni  l'insouciance  que  Jésus-Christ  conseille 
par  ce  passage,  mais  une  sorte  de  calme  qui  serait  utile  même 
dans  les  intérêts  de  ce  monde.  Les  guerriers  appellent  ce  sen- 
timent la  confiance  dans  son  bonheur,  les  hommes  religieux 
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l'espoir  clans  le  secours  de  la  Providence  ;  mais  les  uns  et  les 
autres  trouvent  dans  cette  disposition  intérieure  de  l'àme  un 
genre  d'appui  qui  fait  juger  plus  clairement  les  circonstances 
mêmes  de  cette  vie,  tout  en  donnant  des  ailes  pour  y  échapper. 

On  croit  s'affranchir  du  joug  des  événements  humains  en  se 
promettant  de  se  tuer  si  l'on  n'atteint  pas  le  but  de  ses  désirs. 
Dans  un  tel  système  l'on  se  considère  comme  uniquement  au 
service  de  soi-même  et  libre  de  se  quitter  dès  qu'on  n'est  plus 
content  des  conditions  du  sort.  Si  l'Évangile  s'accordait  avec 
cette  manière  de  voir,  on  y  trouverait  des  leçons  de  prudence  ; 
mais  toutes  celles  qui  tiennent  à  la  vertu  n'auraient  qu'une  ap- 
plication bien  restreinte,  car  la  vertu  ne  consiste  jamais  que 
dans  la  préférence  qu'on  donne  aux  autres ,  c'est-à-dire  à  son 
devoir,  sur  ses  intérêts  personnels  ;  or,  lorsqu'on  renonce  à  la  vie 
seulement  parce  qu'on  n'est  pas  heureux,  c'est  soi  seul  que  l'on 
préfère  à  tout,  et  l'on  est  pour  ainsi  dire  égoïste  en  se  donnant 
la  mort. 

De  tous  les  arguments  religieux  qu'on  a  faits  contre  le  suicide, 
celui  sur  lequel  on  est  revenu  le  plus  souvent,  c'est  qu'il  est 
formellement  compris  dans  la  défense  exprimée  par  ce  com- 
mandement de  Dieu  :  Tu  ne  tueras  pas.  Sans  doute  cet  argu- 
ment aussi  peut  être  admis  ;  mais  comme  il  est  impossible  de 
considérer  l'homme  qui  se  tue  du  même  œil  qu'un  assassin,  le 
véritable  point  de  vue  de  cette  question ,  c'est  que  le  bonheur 
n'étant  pas  le  but  de  la  vie  humaine ,  l'homme  doit  tendre  au 
perfectionnement,  et  considérer  ses  devoirs  comme  n'ayant  rien 
à  démêler  avec  ses  souffrances. 

Marc-Aurèle  dit  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mal  à  sortir  de  la 
vie,  que  d'une  chambre  lorsqu'il  y  fume  :  certes,  s'il  en  était 
ainsi,  les  suicides  devraient  être  bien  plus  fréquents  encore 
qu'ils  ne  le  sont;  car  il  est  difficile,  quand  l'illusion  de  la  jeu- 
nesse est  passée,  de  réfléchir  sur  le  cours  des  choses  et  d'aimer 
constamment  l'existence.  On  pourrait  persister  dans  cette  exis- 
tence par  la  crainte  d'en  sortir  ;  mais  si  ce  seul  motif  nous  rete- 
nait sur  la  terre,  tous  ceux  qui  ont  vaincu  la  terreur  par  des 
habitudes  militaires,  toutes  les  personnes  dont  l'imagination  est 
plus  frappée  du  fantôme  de  la  vie  que  de  celui  de  la  mort,  s'é- 

16 


182  RÉFLEXIONS 

pargneraient  les  derniers  jours,  qui  répètent  d'une  voix  si  rauque 

les  airs  brillants  des  premiers. 

J.-J.  Rousseau,  dans  sa  lettre  pour  le  suicide,  dit  :  Pourquoi 
serait-il  permis  de  se  faire  couper  la  jambe ,  s'il  ne  Vêlait 
pas  de  s'ôler  la  vie  ?  La  volonté  de  Dieu  ne  nous  a-t-elle  pas 
également  donné  V une  et  l'autre?  Un  passage  de  l'Évangile 
semble  répondre  textuellement  à  ce  sophisme  :  Si  voire  bras 
vous  est  une  occasion  de  chute,  dit  Jésus-Christ,  coupez-le.  Si 
votre  œil  vous  égare,  arrachez-le  et  le  rejetez  loin  de  vous. 
Ce  que  l'Évangile  dit  s'applique  à  la  tentation  et  non  au  suicide  ; 
mais  néanmoins  on  peut  y  puiser  la  réfutation  de  l'argument  de 
J.-J.  Rousseau.  Il  est  permis  à  l'homme  de  chercher  à  se  guérir 
de  tous  les  genres  de  maux  ;  mais  ce  qui  lui  est  interdit,  c'est  de 
détruire  son  être,  c'est-à-dire  la  puissance  qu'il  a  reçue  de  choisir 
entre  le  bien  et  le  mal.  Il  existe  par  cette  puissance,  il  doit  re- 
naître par  elle,  et  tout  est  subordonné  à  ce  principe  d'action 
auquel  se  rapporte  en  entier  l'exercice  de  la  liberté. 

Jésus-Christ,  en  encourageant  les  hommes  à  supporter  les 
peines  de  la  vie,  rappelle  sans  cesse  l'efficacité  de  la  prière. 
Heurtez,  dit-il,  et  l'on  vous  ouvrira;  demandez,  et  vous  ob- 
tiendrez. Mais  les  espérances  qu'il  donne  ne  se  rapportent  pas 
aux  événements  de  cette  vie  :  c'est  la  disposition  de  l'àme  sur 
laquelle  la  prière  a  le  plus  d'empire.  On  appelle  également  bon- 
heur le  contentement  intérieur  et  les  prospérités  de  la  terre,  et 
cependant  rien  ne  diffère  autant  que  ces  deux  sources  de  jouis- 
sances. Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont  appuyé  la 
morale  sur  les  avantages  positifs  qu'elle  peut  procurer  dans  ce 
monde,  et  l'ont  considérée  comme  l'intérêt  personnel  bien  en- 
tendu. Les  chrétiens  ont  placé  le  foyer  de  nos  plus  grandes 
satisfactions  au  fond  de  l'àme.  Les  philosophes  promettent  les 
biens  temporels  à  ceux  qui  sont  vertueux  :  ils  ont  raison  à  quel- 
ques égards  ;  car  dans  le  cours  ordinaire  des  choses  il  est  très- 
probable  que  les  bénédictions  de  cette  vie  accompagnent  une 
conduite  morale:  mais  si  l'attente  à  cet  égard  était  trompée,  le 
désespoir  serait  donc  légitime  ;  car  la  vertu  n'étant  considérée 
que  comme  une  spéculation,  lorsqu'elle  est  manquée  l'on  pour- 
rait abdiquer  l'existence.  Le  christianisme,  au  contraire,  place 
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le  bonheur  avant  tout  dans  les  impressions  qui  nous  viennent  par 
la  conscience.  N'avons-nous  pas  éprouvé,  même  à  part  des 
sentiments  religieux,  que  notre  disposition  intérieure  n'était  pas 
toujours  en  rapport  avec  nos  circonstances,  et  que  souvent  l'on 
se  sentait  plus  ou  moins  heureux  qu'on  n'aurait  dû  l'être  d'après 
l'examen  de  sa  situation?  Si  cela  est  ainsi  par  le  simple  effet  de 
la  mobilité  de  notre  nature,  combien  l'action  sainte  et  secrète  de 
la  piété  sur  l'àme  n'a-t-elle  pas  plus  de  pouvoir!  On  peut  le  de- 
mander à  ces  êtres  vertueux  que  les  afflictions  ont  visités  :  que  de 
fois  ne  leur  est-il  pas  arrivé  d'éprouver  au  fond  du  cœur  un 
calme  inattendu!  Je  ne  sais  quelle  musique  céleste  se  faisait 
entendre  dans  le  désert,  et  semblait  annoncer  que  la  source 
sortirait  bientôt  du  sein  même  du  rocher. 

Quand  on  a  vu  marcher  à  l'échafaud  la  victime  la  plus  res- 
pectable et  la  plus  pure  que  les  factieux  pussent  immoler, 
Louis  XVI,  on  se  demandait  quel  secours  la  main  de  Dieu  lui 
prêtait  dans  cet  abîme  de  malheur.  Tout  à  coup  on  entendit  la 
voix  d'un  ange  qui,  sous  la  forme  d'un  ministre  de  l'Église,  lui 
disait:  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel!  Sa  grandeur 
mondaine,  ses  espérances  célestes,  tout  était  rassemblé  dans  ces 
simples  paroles.  Elles  le  relevaient,  en  lui  rappelant  son  illustre 
race,  de  l'abaissement  où  les  hommes  voulaient  le  précipiter; 
elles  évoquaient  ses  aïeux,  qui  sans  doute  tenaient  déjà  leurs 
couronnes  prêtes  pour  accueillir  la  venue  de  l'auguste  saint  dans 
le  ciel.  Peut-être  dans  cet  instant  le  regard  de  la  foi  les  lui  fit-il 
apercevoir.  Il  approchait  des  bornes  du  temps,  et  nos  calculs 
des  heures  ne  le  concernaient  déjà  plus.  Qui  sait  ce  qu'un  seul 
moment  d'attendrissement  put  faire  goûter  alors  de  délices  à 
son  âme? 

Lorscju'une  main  sanguinaire  lia  les  mains  qui  avaient  porté 
le  sceptre  de  la  France ,  le  même  envoyé  de  Dieu  dit  à  son  roi  : 
Sire^  c'est  ainsi  que  Notre- Seigneur  fut  conduit  à  la  mort. 
Quel  secours  il  prêtait  au  martyr  en  lui  rappelant  son  divin  mo- 
dèle! En  effet,  le  plus  grand  exemple  du  sacrifice  de  la  vie 
n'est-il  pas  la  base  de  la  croyance  des  chrétiens?  et  cet  exemple 
ne  fait-il  pas  ressortir  le  contraste  qui  existe  entre  le  martyre  et 
le  suicide?  Le  martyr  sert  la  cause  de  la  vertu  en  livrant  son 
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sang  pour  l'enseignement  du  monde  :  celui  qui  se  rend  coupable 
du  suicide  pervertit  toutes  les  idées  de  courage,  et  fait  de  la 
mort  même  un  scandale.  Le  martyre  apprend  aux  hommes 
quelle  force  il  y  a  dans  la  conscience,  puisqu'elle  l'emporte  sur 
l'instinct  physique  le  plus  puissant  :  le  suicide  prouve  bien  aussi 
le  pouvoir  de  la  volonté  sur  l'instinct;  mais  c'est  celui  d'un 
maître  égaré  qui  ne  sait  plus  tenir  les  rênes  de  son  char,  et  se 
précipite  dans  l'abîme,  au  lieu  de  diriger  vers  son  but.  On  dirait 
que  l'àme,  en  commettant  cet  acte  terrible,  éprouve  je  ne  sais 
quel  accès  de  fureur  qui  concentre  en  un  instant  l'éternité  des 
peines. 

La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ  semble  être  des- 
tinée surtout  à  confondre  ceux  qui  croient  qu'on  a  le  droit  de  se 
tuer  pour  échapper  au  malheur.  L'effroi  de  la  souffrance  s'em- 
para de  celui  qui  s'était  volontairement  dévoué  à  la  mort  des 
hommes  comme  à  leur  vie.  Il  pria  longtemps  son  Père  dans  le 
jardin  des  Oliviers,  et  les  angoisses  de  la  douleur  couvraient  son 
front.  Mon  Père,  s'écria-t-il,  s'il  est  possible,  que  cette  coupe 
s'éloigne  de  moi  !  Trois  fois  il  répéta  ce  vœu,  le  visage  baigné 
de  larmes.  Toutes  nos  peines  avaient  passé  dans  son  divin  être. 
Il  craignait  comme  nous  les  outrages  des  hommes  ;  comme  nous, 
peut-être,  il  regrettait  ceux  qu'il  chérissait,  sa  mère  et  ses  dis- 
ciples ;  comme  nous,  et  mieux  que  nous  peut-être,  il  aimait 
cette  terre  féconde  et  les  célestes  plaisirs  d'une  active  bienfai- 
sance dont  il  remerciait  son  Père  chaque  jour.  Mais  ne  pouvant 
écarter  le  calice  qui  lui  était  destiné ,  il  s'écria  :  Que  ta  volonté 
soit  faite,  ômon  Père!  et  se  remit  entre  les  mains  de  ses  en- 
nemis. Que  veut-on  chercher  de  plus  dans  l'Évangile  sur  la  rési- 
gnation à  la  douleur,  et  sur  le  devoir  de  la  supporter  avec  patience 
et  courage? 

La  résignation  qu'on  obtient  par  la  foi  religieuse  est  un  genre 
de  suicide  moral,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  si  contraire  au  suicide 
proprement  dit  ;  car  le  renoncement  à  soi-même  a  pour  but  de  se 
consacrer  à  ses  semblables,  et  le  suicide  causé  par  le  dégoût  de 
la  vie  n'est  que  le  deuil  sanglant  du  bonheur  personnel. 

Saint  Paul  dit  :  Celui  qui  passe  sa  vie  dans  les  délices  est 
mort  en  vivant.  A  chaque  ligne  on  vo'i  dans  les  livres  saints  ce 
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grand  iiialeii tendu  des  hommes  du  temps" et  de  ceux  de  l'éter- 
nité :  les  premiers  placent  la  vie  où  les  autres  voient  la  mort.  Il 
est  donc  simple  que  l'opinion  des  hommes  du  temps  consacre  le 
suicide,  tandis  que  celle  des  hommes  de  l'éternité  exalte  le  mar- 
tyre ;  car  celui  qui  fonde  la  morale  sur  le  bonheur  qu'elle  doit 
donner  sur  cette  terre ,  hait  la  vie  quand  elle  ne  réalise  pas  ce 
qu'il  s'en  promettait;  tandis  que  celui  qui  fait  consister  la  véri- 
table félicité  dans  l'émotion  intérieure  qu'excitent  les  sentiments 
et  les  pensées  en  communication  avec  la  Divinité,  peut  être  heu- 
reux malgré  les  hommes,  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'insu  même  du 
sort.  Quand  les  épreuves  de  l'existence  nous  ont  appris  la  va- 
nité de  nos  propres  forces  et  la  toute-puissance  de  Dieu,  il  s'o- 
père quelquefois  dans  l'àme  une  sorte  de  régénération  dont  la 
douceur  est  inexprimable.  On  s'accoutume  à  se  juger  soi-même, 
comme  si  l'on  était  un  autre  ;  à  placer  sa  conscience  en  tiers  en- 
tre ses  intérêts  personnels  et  ceux  de  ses  adversaires  :  on  se  cal- 
me sur  son  propre  sort,  certain  qu'on  ne  peut  le  diriger  :  on  se 
calme  aussi  sur  son  amour-propre,  certain  que  ce  n'est  pas  nous- 
mêmes,  mais  le  public  qui  nous  fera  notre  part;  on  se  calme  enfin 
sur  ce  qu'il  est  le  plus  difficile  de  supporter,  les  torts  de  ses  amis, 
soit  en  reconnaissant  nos  propres  imperfections,  soit  en  confiant 
à  la  tombe  de  l'être  qui  nous  aie  plus  aimé,  nos  pensées  les  plus 
intimes  ;  soit  enfin  en  rapportant  vers  le  ciel  la  sensibilité  qu'il 
nous  a  donnée.  Quelle  différence  entre  cette  abnégation  reli- 
gieuse de  la  lutte  terrestre,  et  la  fureur  qui  porte  à  se  détruire 
pour  se  délivrer  de  ce  qu'on  souffre!  Le  renoncement  à  soi- 
même  est  en  tout  l'opposé  du  suicide. 

D'ailleurs,  comment  se  croit-on  assuré  d'échapper  par  le  sui- 
cide à  la  douleur  qui  nous  poursuit?  Quelle  certitude  les.athées 
peuvent-ils  avoir  de  l'anéantissement ,  et  les  ]>hilosoj)hes,  du 
mode  d'existence  que  la  nature  leur  réserve?  Lorsque  Socrate 
enseigna  dans  la  Grèce  l'immortalité  de  l'àme,  plusieurs  de  ses 
disciples  et  des  penseurs  de  son  temps  se  donnèrent  la  mort,  avi- 
des de  goûter  cette  vie  intellectuelle,  dont  les  confuses  images  du 
paganisme  ne  leur  avaient  point  ofTert  l'idée.  L'émotion  que  dut 
causer  une  doctrine  si  nouvelle  égara  les  imaginations  ardentes; 
mais  les  chrétiens,  à  qui  les  promesses  d'une  vie  future  n'ont  été 
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faites  qu'en  y  joignant  la  menace  des  punitions  pour  les  coupa- 
bles ,  les  chrétiens  peuvent-ils  espérer  que  le  suicide  soit  un 
moyen  de  s'arracher  à  la  peine  qui  les  dévore  ?  Si  notre  âme  sur- 
vit à  la  mort,  le  sentiment  qui  la  remplissait  tout  entière,  de 
quelque  nature  qu'il  soit,  n'en  fera-t-il  plus  partie?  Qui  de  nous 
sait  quel  rapport  est  établi  entre  les  souvenirs  de  la  terre  et  les 
jouissances  célestes  ?  Est-ce  à  nous  d'aborder  par  notre  propre 
résolution  sur  cette  plage  inconnue  ,  dont  une  terreur  violente 
nous  repousse?  comment  anéantir,  par  un  caprice  de  sa  volonté, 
et  j'appelle  ainsi  tout  ce  qui  n'est  pas  fondé  sur  un  devoir,  l'œu- 
vre de  Dieu  dans  nous-mêmes?  Comment  déterminer  sa  mort, 
quand  on  n'a  rien  pu  sur  sa  naissance  ?  Comment  répondre  de 
son  sort  éternel,  lorsque  les  plus  simples  actions  de  cette  courte 
vie  ont  souvent  été  pour  nous  l'occasion  d'amers  regrets  ?  Qui 
peut  se  croire  plus  sage  et  plus  fort  que  la  destinée,  et  lui  dire  : 
C'en  est  trop 

Le  suicide  nous  soustrait  à  la  nature  aussi  bien  qu'à  son  au- 
teur. La  mort  naturelle  est  adoucie  i)resque  toujours  par  l'alTai- 
blissement  des  forces ,  et  l'exaltation  de  la  vertu  nous  soutient 
dans  le  sacrifice  de  la  vie  à  ses  devoirs.  Mais  l'homme  qui  se  tue 
semble  arriver  avec  d'hostiles  armes  sur  l'autre  rive  du  tom- 
beau, et  défier  à  lui  seul  les  images  de  terreur  qui  sortent  des 
ténèbres. 

Ah  !  qu'il  faut  de  désespoir  pour  un  tel  acte  !  Que  la  pitié,  la 
plus  profonde  pitié  soit  accordée  à  celui  qui  le  commet,  mais  que 
du  moins  l'orgueil  humain  ne  s'y  mêle  pas  !  Que  le  malheureux 
ne  se  croie  pas  plus  homme  en  étant  moins  chrétien,  et  que  l'ê- 
tre qui  pense  sache  toujours  où  placer  la  véritable  dignité  morale 
de  l'homme  ! 

SECTION  III. 

DE  LA.   DIGNITÉ   MORALE  DE  l'HOMME. 

Presque  tous  les  individus  tendent  ici-bas  ou  à  leur  bien-être 
physique,  ou  à  leur  considération  dans  le  monde,  et  la  plupart 
à  tous  les  deux  réunis.  Mais  la  considération  consiste  pour  les 
uns  dans  l'ascendant  que  donnent  le  pouvoir  etla  fortune,  et  pour 


SUR  LE  SUICIDE.  187 

les  autres,  dans  le  respect  quMnspirent  le  talent  et  la  vertu.  Ceux 
qui  cherchent  le  pouvoir  et  la  fortune  désirent  bien  cependant 
qu'on  leur  croie  des  qualités  morales,  et  surtout  des  facultés  su- 
périeures ;  mais  c'est  un  but  secondaire  qui  doit  céder  au  pre- 
mier ;  car  une  certaine  connaissance  dépravée  de  la  race  hu- 
maine apprend  que  les  solides  avantages  de  cette  vie  sont  ceux 
qui  nous  asservissent  les  intérêts  des  hommes  plus  encore  que 
leur  estime. 

Nous  laisserons  de  côté ,  comme  tout  à  fait  étrangers  à  notre 
sujet,  ceux  dont  l'ambition  a  seulement  pour  but  le  pouvoir  et  la 
fortune  ;  mais  nous  examinerons  avec  attention  en  quoi  consiste 
la  dignité  morale  de  l'homme  ;  et  cet  examen  nous  conduira  né- 
cessairement à  juger  l'action  d'immoler  sa  vie  sous  deux  points 
de  vue  absolument  contraires,  le  sacrifice  inspiré  par  la  vertu,  ou 
le  dégoût  qui  résulte  des  passions  trompées.  Nous  avons  op- 
posé, sous  le  rapport  de  la  dignité  morale,  le  martyre  au  suicide  ; 
nous  pouvons  de  même ,  sous  le  rapport  de  la  dignité  morale, 
présenter  le  contraste  du  dévouement  à  ses  devoirs  avec  la  ré- 
volte contre  son  sort. 

D'ordinaire  le  dévouement  conduit  plutôt  à  recevoir  la  mort 
qu'à  se  la  donner  ;  cependant  il  y  a  chez  les  anciens  des  suicides 
de  dévouement.  Gurtius  se  précipitant  au  fond  de  l'abîme  pour 
le  combler,  Caton  se  pflignardant  pour  apprendre  au  monde  qu'il 
existait  encore  une  âme  libre  sous  l'empire  de  César;  de  tels 
hommes  ne  se  sont  pas  tués  pour  échapper  à  la  douleur:  mais 
l'un  a  voulu  sauver  sa  patrie ,  et  l'autre  offrir  à  l'univers  un 
exemple  dont  l'ascendant  subsiste  encore.  Caton  passa  la  nuit  qui 
précéda  sa  mort  à  lire  le  Phédon  de  Socrate,  et  le  Phédon  con- 
damne formellement  le  suicide  ;  mais  ce  grand  citoyen  savait  qu'il 
s'immolait  non  à  lui-même,  mais  à  la  cause  de  la  liberté  ;  et,  se- 
lon les  circonstances ,  cette  cause  peut  exiger  d'attendre  la  mort 
comme  Socrale ,  ou  de  se  la  donner  comme  Caton. 

Ce  qui  caractérise  la  véritable  dignité  morale  de  l'homme,  c'est 
le  dévouement.  Ce  qu'on  fait  pour  soi-même  peut  avoir  une 
sorte  de  grandeur  qui  commande  la  surprise  ;  mais  l'admiration 
n'est  due  qu'au  sacrifice  de  la  personnalité,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente.  L'élévation  de  l'àme  tend  sans  cesse  à  nous 
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affranchir  de  ce  qui  est  purement  individuel,  afin  de  nous  unir 
aux  grandes  vues  du  Créateur  de  l'univers.  Aimer  et  penser  ne 
nous  soulagent  et  ne  nous  exaltent  qu'en  nous  arrachant  aux  im- 
pressions égoïstes.  Le  dévouement  et  l'enthousiasme  font  entrer 
un  air  plus  pur  dans  notre  sein.  L'amour-propre ,  l'irritation  , 
l'impatience  sont  des  ennemis  contre  lesquels  la  conscience  nous 
oblige  à  lutter,  et  le  tissu  de  la  vie  d'un  être  moral  se  compose  pres- 
que en  entier  de  l'action  et  de  la  réaction  continuelle  de  la  force  in- 
térieure contre  les  circonstances  du  dehors,  et  des  circonstances  ex- 
térieures contre  cette  force.  Elle  est  la  vraie  mesure  de  la  grandeur 
de  l'homme,  mais  elle  n'a  droit  à  notre  admiration  que  dans  l'être 
généreux  qui  se  l'oppose  à  lui-même,  et  sait  s'immoler  quand  elle 
le  commande. 

Le  génie  et  le  talent  peuvent  produire  de  grands  effets  sur  cette 
terre;  mais  dès  que  leur  action  a  pour  but  l'ambition  personnelle 
de  celui  qui  les  possède,  ils  ne  constituent  plus  la  nature  divine 
dans  l'homme .  TIs  ne  servent  qu'à  rhabileté,  qu'à  la  prudence,  qu'à 
toutes  ces  qualités  mondaines  dont  le  type  est  dans  les  animaux, 
quoique  le  perfectionnement  en  appartienne  à  l'homme.  La  patte 
du  renard,  ou  la  plume  de  celui  qui  vend  son  opinion  à  son  in- 
térêt, c'est  une  et  même  chose  sous  le  rapport  de  la  dignité  mo- 
rale. L'homme  de  génie  qui  se  sert  lui-même  aux  dépens  du 
bonheur  de  la  race  humaine,  de  quelques  facultés  éminentes  qu'il 
soit  doué,  n'agit  jamais  que  dans  le  sens  de  l'égoïsme  ;  et  sous 
ce  rapport  le  principe  de  la  conduite  d'un  tel  homme  est  le  même 
que  celui  des  animaux.  Ce  qui  distingue  la  conscience  de  l'ins- 
tinct, c'est  le  sentiment  et  la  connaissance  du  devoir  ;  et  le  devoir 
consiste  toujours  dans  le  sacrifice  de  soi  aux  autres.  Tout  le  pro- 
blème de  la  vie  morale  est  renfermé  là-dedans.  Toute  la  dignité 
de  l'être  humain  est  en  proportion  de  sa  force ,  non-seulement 
contre  la  mort ,  mais  contre  les  intérêts  de  l'existence.  L'autre 
force  ,  c'est-à-dire  celle  qui  renverse  les  obstacles  opposés  à  nos 
désirs,  a  le  succès  pour  récompense  aussi  bien  que  pour  but;  mais  il 
n'est  pas  plus  admirable  de  faire  usage  de  son  esprit  pour  asservir 
les  autres  à  ses  passions,  que  d'employer  son  i)ied  pour  marcher, 
ou  sa  main  pour  prendre  ;  et  dans  l'estimation  des  qualités  mora- 
les, c'est  le  motif  des  actions  qui  seul  en  détermine  la  valeur. 
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Uégésippe  de  Cyrène,  disciple  d'Aristippe,  prêchait  le  suicide 
en  même  temps  que  la  volupté.  Il  prétendait  que  les  hommes  ne 
devaient  avoir  que  le  plaisir  pour  objet  dans  ce  monde  ;  mais 
comme  il  est  très-difficile  de  s'en  assurer  les  jouissances,  il  con- 
seillait la  mort  à  ceux  qui  ne  pouvaient  les  obtenir.  Cette  doc- 
trine est  une  de  celles  d'après  lesquelles  on  peut  le  mieux  moti- 
ver le  suicide,  et  elle  met  en  évidence  le  genre  d'égoïsme  qui  se 
mêle,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  à  l'acte  même  par  lequel  on  veut  s'a- 
néantir. 

Un  professeur  suédois,  nommé  Robeck,  a  écrit  un  long  ou- 
vrage sur  le  suicide ,  et  s'est  tué  après  l'avoir  composé  ;  il  dit 
dans  ce  livre  qu'il  faut  encourager  le  mépris  de  la  vie  jusqu'à 
l'homicide  de  soi-même.  Les  scélérats  ne  savent-ils  pas  aussi 
mépriser  la  vie?  Tout  consiste  dans  le  sentiment  auquel  on  en 
fait  le  sacrifice.  Le  suicide  relatif  à  soi,  que  nous  avons  soigneu- 
sement distingué  du  sacrifice  de  son  existence  à  la  vertu ,  ne 
prouve  qu'une  chose  en  fait  de  oourage,  c'est  que  la  volonté  de 
l'àme  l'emporte  sur  l'instinct  physique  :  des  milliers  de  grena- 
diers donnent  sans  cesse  la  preuve  de  cette  vérité.  Les  animaux, 
dit-on ,  ne  se  tuent  jamais.  Les  actes  de  réflexion  ne  sont  pas 
dans  leur  nature  ;  ils  paraissent  être  enchaînés  au  présent,  igno- 
rer l'avenir,  et  n'avoir  recueilli  du  passé  que  des  habitudes.  Mais 
dès  que  leurs  passions  sont  irritées ,  ils  bravent  la  douleur,  et 
celte  dernière  douleur  que  nous  appelons  la  mort,  dont  ils  n'ont 
sans  doute  aucune  idée.  Le  courage  d'un  grand  nombre  d'hom- 
mes tient  souvent  aussi  à  cette  imprévoyance.  Robeck  a  tort  de 
tant  exalter  le  mépris  de  la  vie.  Il  y  a  deux  manières  de  la  sacri- 
fier ;  ou  parce  qu'on  donne  au  devoir  la  préférence  sur  elle ,  ou 
parce  qu'on  donne  aux  passions  celte  préférence,  en  ne  voulant 
plus  vivre  dès  qu'on  a  perdu  l'espoir  d'être  heureux.  Ce  dernier 
sentiment  ne  saurait  mériter  l'estime.  Mais  se  fortifier  par  sa 
propre  pensée,  au  milieu  des  revers  de  la  vie  ;  se  faire  un  ap- 
pui de  soi  contre  soi ,  en  opposant  le  calme  de  sa  conscience  à 
l'irrilation  de  son  caractère  :  voilà  le  vrai  courage,  auprès  duquel 
celui  qui  vient  du  sang  est  bien  peu  de  chose,  et  celui  qu'inspire 
l'amour-propre  encore  moins. 

Quelques  personnes  prétendent  qu'il  est  des  circonstances  où, 
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se  sentant  à  charge  aux  autres ,  on  peut  se  faire  un  devoir  de 
les  délivrer  de  soi.  Un  des  grands  moyens  d'introduire  des  er- 
reurs dans  la  morale,  c'est  de  supposer  des  situations  auxquelles 
il  n'y  a  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  qu'elles  n'existent  pas.  Quel 
est  l'infortuné  qui  ne  rencontrera  jamais  un  être  auquel  il  puisse 
porter  quelque  consolation?  Quel  est  l'homme  malheureux  qui, 
par  sa  patience  et  sa  résignation ,  ne  donnera  pas  un  exemple 
qui  émeuve  les  âmes  et  fasse  naître  des  sentiments  que  jamais 
les  meilleures  leçons  ne  suffiraient  pour  inspirer?  La  moitié  de 
la  vie  est  du  déclin  ;  quelle  a  donc  été  l'intention  du  Créateur  en 
imposant  cette  triste  perspective  à  l'homme,  à  l'homme  dont  l'i- 
magination a  besoin  d'espoir,  et  qui  ne  compte  jamais  ce  qu'il  a 
que  comme  un  moyen  d'obtenir  plus  encore?  11  est  clair  que  le 
Créateur  a  voulu  que  l'être  mortel  parvînt  à  se  déprendre  de  lui- 
même,  et  qu'il  commençât  ce  grand  acte  de  désintéressement 
longtemps  a^  ant  que  la  dégradation  de  ses  forces  le  lui  rendît  plus 
facile. 

Dès  que  vous  avez  atteint  l'âge  mûr,  vous  entendez  déjà  de 
toutes  parts  parler  de  votre  mort.  Mariez-vous  vos  enfants ,  c'est 
en  faisant  valoir  vous-même  la  fortune  qu'ils  auront  quand  vous 
ne  serez  plus.  Les  devoirs  de  la  paternité  consistent  dans  un  dé- 
vouement continuel,  et  dès  que  les  enfants  ont  atteint  l'âge  de  rai- 
son, presque  toutes  les  jouissances  qu'ils  donnent  sont  fondées 
sur  les  sacrifices  qu'on  leur  fait.  Si  donc  le  bonheur  était  l'unique 
but  de  la  vie,  il  faudrait  se  tuer  dès  qu'on  a  cessé  d'être  jeune, 
dès  que  l'on  descend  la  montagne  dont  le  sommet  semblait  envi- 
ronné de  tant  d'illusions  brillantes. 

Un  homme  d'esprit  à  qui  l'on  faisait  compliment  du  courage 
avec  lequel  il  avait  supporté  de  grands  revers,  répondait  :  Je  me 
suis  bien  consolé  de  n'avoir  plus  vingt-cinq  ans.  En  effet,  il 
est  bien  peu  de  douleurs  plus  amères  que  la  perte  de  la  jeunesse. 
L'homme  s'y  accoutume  par  degrés  ,  dira-t-on.  Sans  doute  le 
temps  est  un  allié  de  la  raison,  il  affaiblit  les  résistances  qu'elle 
rencontre  en  nous-mêmes  ;  mais  quelle  est  l'àme  impétueuse  que 
n'irrite  pas  l'attente  de  la  vieillesse?  Les  passions  se  calment- 
elles  toujours  en  proportion  des  facultés?  Ne  voit-on  pas  souvent 
le  spectacle  du  supplice  de  Mézence  renouvelé  par  l'union  d'une 


^ 


SUR  LE  SUICIDE.  191 

âme  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit,  ennemis  inséparables? 
Que  signifie  ce  triste  avant-coureur  dont  la  nature  fait  précéder 
la  mort,  si  ce  n'est  l'ordre  d'exister  sans  bonheur  et  d'abdiquer 
chaque  jour,  fleur  par  fleur,  la  couronne  de  la  vie? 

Les  sauvages,  n'ayant  point  l'idée  de  la  destinée  religieuse  ou 
philosophique  de  l'homme,  croient  rendre  service  à  leurs  pères 
en  les  tuant  quand  ils  sont  vieux  :  cet  acte  est  fondé  sur  le  même 
principe  que  le  suicide.  Il  est  certain  que  le  bonheur,  dans  l'ac- 
ception que  lui  donnent  les  passions,  que  les  jouissances  de  l'a- 
mour-propre  du  moins  n'existent  guère  plus  pour  les  vieillards  ; 
mais  il  en  est  qui,  par  le  développement  de  la  dignité  morale, 
semblent  nous  annoncer  l'approche  d'une  autre  vie ,  comme 
dans  les  longs  jours  du  nord  le  crépuscule  du  soir  se  confond 
avec  l'aurore  du  matin  suivant.  J'ai  vu  ces  nobles  regards  tout 
pénétrés  d'avenir  ;  ils  semblaient  déclarer  prophète  le  vieillard 
qui  ne  s'occupait  plus  du  reste  de  ses  années,  mais  se  régéné- 
rait lui-même  par  l'élévation  de  son  àme ,  comme  s'il  eût  déjà 
franchi  le  tombeau.  C'est  ainsi  qu'il  faut  s'armer  contre  la  dou- 
leur ;  c'est  ainsi  que,  dans  la  force  de  l'àge  même ,  souvent  la 
destinée  nous  donne  le  signal  de  ce  détachement  de  l'existence 
que  le  temps  nous  commandera  tôt  ou  tard. 

Vous  avez  des  pensées  bien,  humbles ,  diront  quelques  hom- 
mes convaincus  que  la  fierté  consiste  dans  ce  qu'on  exige  du  sort 
des  autres,  tandis  qu'elle  consiste  au  contraire  dans  ce  qu'on  se 
commande  à  soi-même.  Ces  mêmes  hommes  mettent  en  contraste 
le  christianisme  avec  la  doctrine  philosophique  des  anciens,  et 
prétendent  que  cette  doctrine  était  bien  plus  favorable  à  l'éner- 
gie du  caractère  que  celle  dont  la  résignation  est  la  base.  Mais 
certes  il  ne  faut  pas  confondre  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu 
avec  la  condescendance  pour  le  pouvoir  des  hommes.  Ces  héros 
citoyens  de  l'antiquité,  qui  auraient  supporté  la  mort  plutôt  que 
l'esclavage,  étaient  capables  d'une  soumission  religieuse  envers 
la  puissance  du  Ciel,  tandis  que  des  écrivains  modernes,  qui  pré- 
tendent que  le  christianisme  affaiblit  l'àme,  pourraient  bien,  mal- 
gré leur  force  apparente ,  se  plier  sous  la  tyrannie  avec  plus  de 
souplesse  qu'un  vieillard  débile,  mais  chrétien. 

Socrale,  ce  saint  des  sages,  refusa  de  se  sauver  de  sa  prison 
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lorsqu'il  était  condamné  ù  mort.  Il  crut  devoir  donner  l'exemple 
de  l'obéissance  aux  magistrats  de  sa  patrie ,  quoiqu'ils  fussent 
injustes  envers  lui.  Ce  sentiment  n'appartient-il  pas  à  la  véritable 
fermeté  du  caractère?  Quelle  grandeur  aussi  dans  cet  entretien 
philosophique  sur  l'immortalité  de  l'àme,  continué  avec  tant  de 
calme  jusqu'à  l'instant  où  le  poison  lui  fut  apporté!  Depuis  deux 
mille  ans,  les  penseurs,  les  héros ,  les  poètes ,  les  artistes  ont 
consacré  la  mort  de  Socrate  par  leur  culte  ;  mais  ces  milliers  de 
suicides  causés  par  le  dégoût  et  l'ennui  dont  les  annales  de  tous 
les  coins  du  monde  sont  remplies,  quelles  traces  ont-ils  laissées 
dans  le  souvenir  de  la  postérité? 

Si  les  anciçns  s'enorgueillissent  de  Socrate,  les  chrétiens, 
sans  compter  même  les  martyrs  ,  peuvent  présenter  un  grand 
nombre  d'exemples  de  cette  force  généreuse  de  l'àme  auprès  de 
laquelle  l'irritation  ou  l'abattement  qui  portent  à  se  tuer  ne  sont 
dignes  que  de  pitié.  Thomas  Morus,  chancelier  de  Henri  VIII, 
pendant  une  année  entière  enfermé  dans  la  tour  de  Londres, 
refusa  tous  les  jours  les  offres  qu'un  roi  tout-puissant  lui  faisait 
faire  pour  rentrer  à  son  service,  en  étouffant  le  scrupule  de 
conscience  qui  l'en  tenait  éloigné.  Thomas  Morus  sut  mourir 
pendant  une  année,  et  mourir  en  aimant  la  vie,  ce  qui  redouble 
encore  la  grandeur  du  sacrifice.  Écrivain  célèbre,  il  aimait  ces 
occupations  intellectuelles  qui  remplissent  toutes  les  heures  d'un 
intérêt  toujours  croissant.  Une  fille  chérie,  une  lille  qui  pouvait 
comprendre  le  génie  de  son  père,  répandait  sur  l'intérieur  de  sa 
maison  un  charme  habituel.  11  était  dans  un  donjon  derrière  ces 
grilles  qui  ne  laissent  pénétrer  qu'une  lueur  brisée  par  des  bar- 
reaux funèbres  :  et  non  loin  de  cet  horrible  séjour,  une  campagne 
délicieuse,  sur  les  bords  verdoyants  de  la  Tamise,  lui  offrait  la 
réunion  de  tous  les  plaisirs  que  les  affections  de  famille  et  les 
études  philosophiques  peuvent  donner.  Cependant  il  fut  inébran- 
lable, l'échafaud  ne  put  l'intimider;  sa  santé  cruellement  altérée 
n'affaiblit  point  sa  résolution  ;  il  trouva  des  forces  dans  ce  foyer 
de  l'àme  qui  est  inépuisable,  parce  qu'il  doit  être  éternel.  11  mou- 
rut parce  qu'il  le  voulait,  immolant  à  sa  conscience  le  bonheur 
avec  la  vie;  sacrifiant  toutes  les  jouissances  à  ce  sentiment  du 
devoir,  la  plus  grande  merveille  de  la  nature  morale,  celle  qui 
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féconde  le  cœur,  comme  dans  l'ordre  physique  le  soleil  éclaire  le 
monde. 

L'Angleterre,  où  cet  homme  si  vertueux  était  né,  où  tant  d'au- 
tres citoyens  ont  sacrifié  si  simplement  leur  vie  à  la  vertu  ;  l'An- 
gleterre, dis-je,  est  pourtant  le  pays  dans  lequel  il  se  commet  le 
plus  de  suicides  :  et  Ton  s'étonne,  avec  raison,  qu'une  nation  où 
la  religion  exerce  un  si  noble  empire,  offre  l'exemple  d'un  tel 
égarement.  Mais  ceux  qui  se  représentent  les  Anglais  comme 
des  hommes  d'un  caractère  froid  se  laissent  tout  à  fait  tromper 
par  la  réserve  de  leurs  manières.  Le  caractère  anglais  en  général 
est  très-actif  et  même  tiès-impétueux  ;  leur  admirable  constitu- 
tion, qui  développe  au  plus  haut  degré  les  facultés  morales,  peut 
seule  suffire  à  leur  besoin  d'agir  et  de  penser;  la  monotonie  de 
l'existence  ne  leur  convient  point,  quoiqu'ils  s'y  astreignent  sou- 
vent. Ils  diversifient  alors  par  les  exercices  du  corps  le  genre  de 
vie  qui  nous  paraît  uniforme. 

Aucune  nation  n'aime  à  se  hasarder  autant  que  les  Anglais ,  et 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  de  la  chute  du  Rhin  aux  cataractes 
du  Nil,  si  quelque  chose  de  singulier  et  de  dangereux  a  été  tenté, 
c'est  par  un  Anglais.  Des  paris  extraordinaires ,  quelquefois 
même  des  excès  blâmables,  sont  une  preuve  de  la  véhémence 
de  leur  caractère.  Leur  respect  pour  toutes  les  lois,  c'est-à-dire 
pour  la  loi  morale,  la  loi  politique  et  la  loi  des  convenances,  ré- 
prime au  dehors  leur  ardeur  naturelle  :  mais  elle  n'en  existe  pas 
moins  ;  et  quand  les  circonstances  ne  leur  donnent  pas  d'aliment, 
quand  l'ennui  s'empare  de  ces  imaginations  si  vives,  il  produit 
des  ravages  incalculables. 

On  prétend  aussi  que  le. climat  d'Angleterre  porte  singulière- 
ment à  la  mélancolie  :  je  n'en  puis  juger,  car  le  ciel  de  la  li- 
berté m'a  toujours  paru  le  plus  pur  de  tous;  mais  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  à  cette  cause  physique  qu'on  doive  surtout  attribuer 
les  fréquents  exemi)les  de  suicide.  Le  ciel  du  nord  est  bien  moins 
agréable  que  celui  de  l'Angleterre,  et  cependant  on  y  est  moins 
sujet  au  dégoût  de  la  vie,  parce  que  l'esprit  y  a  moins  besoin  de 
mouvement  et  de  diversité.  Une  autre  cause  rend  aussi  les  suici- 
des plus  fréquents  en  Angleterre,  c'est  l'extrême  importance  que 
l'on  y  attache  à  l'opinion  publique  :  dès  que  la  réputalion  d'un 
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homme  est.  altérée,  la  vie  lui  devient  insupportable.  Cette  grande 
terreur  du  blànic  est  certainement  un  frein  très-salutaire  pour 
Kl  plupart  des  hommes  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  su- 
blime encore,  c'est  d'avoir  un  asile  en  soi-même,  et  d'y  trou- 
ver, comme  dans  un  sanctuaire,  la  voix  de  Dieu  qui  nous  invite 
au  repentir  de  nos  fautes,  ou  nous  récompense  de  nos  bonnes 
intentions  méconnues. 

Le  suicide  est  très-rare  chez  les  peuples  du  midi.  L'air  qu'ils 
respirent  leur  fait  aimer  la  vie  ;  l'empire  de  l'opinion  publique  est 
moins  absolu  dans  un  pays  où  l'on  a  moins  besoin  de  société  : 
les  jouissances  d'une  si  belle  nature  suffisent  aux  grands  comme 
au  peuple  ;  il  y  a  dans  le  printemps  de  l'Italie  de  quoi  distribuer 
du  bonheur  à  tous  les  êtres. 

L'Allemagne  offre  plusieurs  exemples  de  suicide ,  mais  les 
causes  en  sont  diverses  et  souvent  bizarres,  comme  cela  doit  ar- 
river chez  UL  peuple  où  règne  un  enthousiasme  métaphysique 
qui  n'a  point  encore  d'objet  fixe  ni  de  but  utile.  Les  défauts  des 
Allemands  sont  bien  i)lus  le  résultat  de  leurs  circonstances  que 
de  leur  caractère,  et  ils  s'en  corrigeront,  sans  doute,  s'il  existe 
chez  eux  un  ordre  politique  fait  pour  donner  une  carrière  à  des 
hommes  dignes  d'être  citoyens.  ' 

Un  événement  récemment  arrivé  à  Berlin  peut  donner  l'idée 
de  la  singulière  exaKation  dontles  Allemands  sont  susceptibles'. 
Les  motifs  particuliers  qui  ont  pu  égarer  deux  individus  quel- 
conques sont  de  peu  d'importance;  mais  l'enthousiasme  avec 
lequel  on  a  parlé  d'un  fait  pour  lequel  on  devait  tout  au  plus 
réclamer  l'indulgence,  mérite  la  plus  sérieuse  attention.  Si  deux 
personnes  profondément  malheureuses  s'étaient  donné  la  mort 
en  implorant  la  commisération  des  êtres  sensibles  et  en  se  re- 
commandant aux  prières  des  âmes  pieuses,  personne  n'aurait 

'  M.  de  K**'  el  Mme  de  V",  deux  personnes  dont  le  caractère  était  trés- 
estlmé,  sont  partis  de  Berlin,  lieu  de  leur  demeure,  vers  la  fin  de  l'année 
1811,  pour  se  rendre  dans  une  auberge  de  Polsdam,  où  ils  ont  passé  quel- 
ques heures  à  prendre  de  la  nourriture  et  à  chanter  ensemble  les  cantiques 
de  la  sainte  Cène.  Alors,  d'un  consentement  mutuel,  l'homme  a  brûlé  la  cer- 
velle à  la  femme,  et  s'est  tué  lui-même  l'instant  d'après.  M'ne  de  V"  avait  un 
père,  un  époux  et  une  fille.  M.  de  K**'  était  un  poète  et  un  officier  de  mérite, 
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pu  se  défendre  de  donner  des  larmes  à  la  douleur  qui  rend  in- 
sensé, quel  que  soit  le  genre  de  folie  qu'elle  suggère.  Mais  peut- 
on  présenter  comme  le  sublime  de  la  raison,  de  la  religion  et  de 
l'amour,  un  assassinat  mutuel?  peut-on  donner  le  nom  de  vertu 
à  la  conduite  d'une  femme  qui  se  délie  volontairement  des  de- 
voirs de  fille,  d'épouse  et  de  mère?  à  celle  d'un  homme  qui  lui 
prête  son  courage  pour  sortir  ainsi  de  la  vie  ? 

Quoi  !  cette  femme  se  confie  assez  dans  l'action  qu'elle  com- 
met, pour  écrire  en  mourant,  qu'elle  veillera  du  haut  des  deux 
sur  sa  fille;  et,  tandis  que  le  juste  tremble  souvent  au  lit  de  la 
mort,  elle  se  croit  assurée  de  la  destinée  des  bienheureux!  Deux 
êtres  qu'on  dit  estimables  admettent  la  religion  en  tiers  de  l'acte 
le  plus  sanguinaire  !  Deux  chrétiens  comparent  le  meurtre  à  la 
communion,  en  laissant  ouvert  à  côté  d'eux  le  cantique  chanté 
par  les  fidèles  lorsqu'ils  seréunissent  pour  jurer  d'obéir  au  diviu 
modèle  de  la  patience  et  de  la  résignation;  quel  délire  dans  la 
femme,  et  quel  abus  de  ses  facultés  dans  l'homme!  Car  pouvait- 
il  ne  pas  se  regarder  comme  un  assassin  ,  bien  qu'il  eût  obtenu 
le  consentement  de  l'infortunée  qu'il  immolait?  La  volonté,  tou- 
jours momentanée,  d'un  être  humain,  donnait-elle  à  son  sem- 
blable le  droit  d'enfreindre  les  principes  éternels  de  la  justice  et 
de  l'humanité?  L'ami  s'est  tué,  dira-t-on ,  presque  en  même 
temps  que  son  amie  ;  mais  peut-on  se  croire  ainsi  la  féroce  pro- 
priété d'une  autre  existence,  lors  même  qu'on  immole  aussi  la 
sienne? 

Et  cet  homme  qui  voulait  mourir,  n'avait-il  pas  de  patrie?  ne 
pouvait-il  pas  combattre  pour  elle?  N'existait-il  aucune  entre- 
prise noble  et  périlleuse  dans  laquelle  il  pût  offrir  un  grand 
exemple?  Quel  est  celui  qu'il  a  donné?  Il  ne  s'attendait  pas,  je 
pense,  que  le  genre  humain  se  réunît  un  jour  pour  abdiquer  le 
don  de  la  vie  à  la  clarté  du  soleil  ;  et  cependant  quelle  autre 
conséquence  faudrait-il  tirer  du  suicide  de  ces  deux  personnes, 
auxquelles  on  ne  connaissait  d'aulre  malheur  que  celui  d'exister? 

Quoi  donc  ?  il  restait  à  ces  amis  fidèles  un  an  peut-être ,  du 
moins  un  jour  pour  se  voir  et  pour  s'entendre,  et  volontaire- 
ment ils  ont  anéanti  ce  bonheur?  L'un  d'eux  a  pu  défigurer  les 
traits  dans  lesquels  il  avait  lu  de  généreuses  pensées ,  l'autre  a 
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souhaité  de  ne  plus  entendre  la  voix  qui  les  avait  excitées  dans 
son  âme  ?  Et  tout  ce  qu'on  expliquerait  presque  par  de  la  haine 
s'appellerait  de  l'amour?  Il  s'y  mêlait,  assure-t-on,  la  plus  par- 
faite innocence.  Est-ce  assez  pour  justifier  une  si  barbare  folie? 
Et  quel  avantage  de  tels  égarements  ne  donnent-ils  pas  à  ceux 
qui  considèrent  l'enthousiasme  comme  un  mal? 

Le  véritable  enthousiasme  doit  faire  partie  de  la  raison,  parce 
qu'il  est  la  chaleur  qui  la  développe.  Peut-il  exister  une  opposi- 
tion entre  deux  qualités  naturelles  à  l'tàme,  et  qui  sont  toutes 
deux  les  rayons  d'un  même  foyer?  Quand  on  dit  que  la  raison 
est  inconciliable  avec  l'enthousiasme,  c'est  parce  qu'on  met  le 
calcul  à  la  place  de  la  raison,  et  la  folie  à  la  place  de  l'enthou- 
siasme. Il  y  a  de  la  raison  dans  l'enthousiasme,  et  de  l'enthou- 
siasme dans  la  raison,  toutes  les  fois  que  l'une  et  l'autre  ont 
pris  naissance  dans  la  nature,  et  qu'aucun  mélange  d'affectation 
n'en  fait  partie. 

On  s'étonne  qu'on  puisse  trouver  de  l'affectation  et  de  la  va- 
nité dans  un  suicide  :  ces  sentiments  si  petits,  même  dans  cette 
vie,  que  sont-ils  en  présence  de  la  mort?  Il  semble  que  rien 
n'est  trop  profond  ni  trop  fort  pour  déterminer  à  l'acte  le  plus 
terrible.  Mais  l'homme  a  tant  de  peine  à  se  figurer  la  fin  de  son 
existence,  qu'il  associe  même  au  tombeau  les  plus  misérables 
intérêts  de  ce  monde.  En  effet,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir 
de  l'affectation  sentimentale  d'une  part,  et  de  la  vanité  philoso- 
phique de  l'autre,  dans  la  manière  dont  le  double  suicide  de 
Berlin  a  été  combiné.  La  mère  envoie  sa  fille  au  spectacle  la  veille 
du  jour  où  elle  veut  se  tuer ,  comme  si  la  mort  d'une  mère  devait 
être  considérée  comme  une  fête  pour  son  enfant,  et  qu'il  fallût 
déjà  faire  entrer  dans  ce  jeune  cœur  les  plus  fausses  idées  de 
l'imagination  égarée.  Cette  mère  se  revêt  de  parures  nouvelles, 
ainsi  qu'une  victime  sainte.  Dans  sa  lettre  à  sa  famille  elle  s'oc- 
cupe des  plus  minutieux  détails  du  ménage,  afin  de  montrer  de 
l'insouciance  pour  l'acte  qu'elle  va  commettre;  de  l'insouciance, 
grand  Dieu  !  en  disposant  de  soi  sans  votre  ordre!  en  passant  de 
la  vie  àla  mort  sans  que  le  devoir  ou  la  nature  aide  à  franchir  cet 
abîme  ! 

L'homme  qui,  prêt  à  tuer  son  amie,  célèbre  un  festin  avec  elle, 
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et  s'exalle  par  des  chants  el  des  liqueurs,  comme  s'il  craignait  le 
retour  des  mouvements  vrais  et  raisonnables  ;  cet  homme,  dis-je, 
n'a-t-il  pas  l'air  d'un  auteur  sans  génie  qui  veut  produire  avec 
une  catastrophe  véritable  les  effets  auxquels  il  ne  peut  atteindre 
en  poésie  ? 

La  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres  n'est  point  de  la  bi- 
zarrerie ;  c'est  une  intensité  plus  énergique  et  plus  profonde  dans 
les  impressions  qu'éprouve  la  masse  des  hommes.  Le  génie  est, 
à  plusieurs  égards,  populaire;  c'est-à-dire  (|u'il  a  des  points  de 
contactavecla  manière  de  sentir  du  plus  grand  nombre.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  de  l'esprit  exalté  ou  de  l'imagination  travaillée  : 
ceux  qui  se  tourmentent  pour  attirer  l'attention  du  public,  pour 
l'emporter  sur  leurs  semblables,  croient  avoir  fait  des  découver- 
tes dans  des  contrées  inconnues  du  cœur  humain.  Us  vont  jusqu'à 
s'imaginer  que  ce  qui  révolte  les  sentiments  de  la  plupart  des 
hommes  est  d'un  ordre  plus  relevé  que  ce  qui  les  touche  et  les 
captive.  Gigantesque  vanité  que  celle  qui  nous  met  pour  ainsi 
dire  en  dehors  de  notre  espèce  î  L'éloquence  et  l'inspiration  du 
talent  raniment  ce  qui  existait  souvent  dans  le  cœur  des  individus 
les  plus  obscurs,  et  ce  qu'étouffaient  en  eux  l'apathie  ouïes  in- 
térêts vulgaires.  Les  belles  âmes ,  par  leurs  écrits  ou  par  leurs 
actions,  dispersent  quelquefois  les  cendres  qui  couvraient  le  feu 
sacré.  Mais  créer  pour  ainsi  dire  un  nouveau  monde  dans  lequel 
la  vertu  fasse  abandonner  ses  devoirs;  la  religion,  se  révolter 
contre  l'autorité  divine  ;  l'amour,  immoler  ce  qu'on  aime  :  c'est 
le  triste  résultat  de  quelques  sentiments  sans  harmonie,  de  quel- 
ques facultés  sans  force,  et  d'un  besoin  de  célébrité  auquel  les 
dons  de  la  nature  ne  se  prêtaient  pas. 

Il  ne  vaudrait  pas  4a  peine  de  s'arrêter  sur  un  acte  de  démence 
qui  peut  être  excusé  par  des  circonstances  personnelles  dont 
nous  ignorons  jusqu'à  un  certain  point  les  détails,  si  cet  événe- 
ment n'avait  pas  eu  des  apologistes  en  Allemagne.  Le  goût  des 
écrivains  allemands  pour  l'esprit  de  système  se  retrouve  dans 
presque  tous  les  rapports  de  la  vie  ;  ils  ne  peuvent  se  résoudre 
à  vouer  toutes  les  forces  de  leur  àme  aux  simples  vérités  déjà 
reconnues;  on  dirait  qu'ils  veulent  innover  en  fait  de  sentiment 
et  de  conduite  comme  dans  une  œuvre  littéraire.  Cependant  la 
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nature  physique  n'invente  rien  de  mieux  que  le  soleil,  la  mer, 
les  forêts  et  les  fleuves  ;  pourquoi  les  affections  du  cœur  ne  se- 
raient-elles pas  aussi  toujours  les  mêmes  dans  leur  principe, 
quoique  variées  dans  leurs  effets?  N'y  a-t-il  pas  bien  plus  de 
vraie  chaleur  dans  ce  qui  est  compris  par  tous ,  que  dans  ces 
natures  humaines  inventées  pour  ainsi  dire  comme  une  fiction 
faite  à  plaisir  ? 

Les  Allemands  sont  doués  des  qualités  les  plus  excellentes  et 
des  lumières  les  plus  étendues  ;  mais  c'est  par  les  livres  que  la 
plupart  d'entre  eux  ont  été  formés,  et  il  en  résulte  une  habitude 
d'analyse  et  de  sophisme,  une  certaine  recherche  de  l'ingénieux 
qui  nuit  à  la  mâle  décision  de  la  conduite.  L'énergie  qui  ne  sait 
où  s'employer  inspire  les  résolutions  les  plus  extravagantes; 
mais  quand  on  peut  consacrer  ses  forces  à  l'indépendance  de  sa 
patrie,  quand  on  peut  renaître  comme  nation  et  faire  revi- 
vre ainsi  le  cœur  de  l'Europe  paralysé  par  la  servitude,  alors  il 
ne  doit  plus  être  question  de  sentimentalité  maladive,  de  suici- 
des littéraires,  de  commentaires  abstraits  sur  ce  qui  révolte 
l'àme  ;  il  faut  imiter  ces  peuples  forts  et  sains  de  l'antiquité,  dont 
le  caractère  constant,  direct,  inébranlable,  ne  commençait  rien 
sans  l'achever;  ils  regardaient  comme  aussi  lâche  dans  un  ci- 
toyen de  reculer  devant  une  résolution  patriotique,  qu'il  le  se- 
rait pour  un  soldat  de  fuir  un  jour  de  bataille. 

Le  don  de  l'existence  est  un  miracle  de  chaque  instant;  la 
pensée  et  le  sentiment  qui  la  composent  ont  quelque  chose  de 
si  sublime  que  l'on  ne  peut,  sans  étonnement,  contempler  son 
être  à  l'aide  des  facultés  de  cet  être.  Qu'est-ce  donc  que  prodi- 
guer, dans  un  moment  d'impatience  et  d'ennui ,  le  souffle  avec 
lequel  nous  avons  senti  l'amour,  reconnu  le  génie  et  adoré  la 
Divinité?  Shakspeare  dit  en  parlant  du  suicide  :  Faisons  ce  qui 
est  courageux  et  noble  suivant  le  sublime  usage  des  Bomains, 
et  que  la  mort  soit  orgueilleuse  de  nous  prendre*.  En  effet,  si 
l'on  était  incapable  de  la  résignation  chrétienne  qui  soumet  à 
l'épreuve  de  la  vie ,  au  moins  devrait-on  retourner  à  l'antique 

'  And  then,  vjkat's  brave,  ivhai's  noble, 

Lei's  do  il  afier  the  higk  Roman  fashion. 
And  mahe  death  proud  la  take  us.] 
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beauté  du  caraclère  des  anciens,  et  faire  sa  divinité  de  la  gloire, 
lorsqu'on  ne  se  sentirait  pas  digne  d'immoler  celte  gloire  même 
à  de  plus  hautes  vertus. 

Nous  croyons  avoir  montré  que  le  suicide,  dont  le  but  est  de 
se  défaire  de  la  vie,  ne  porte  en  lui-même  aucun  caractère  de 
dévouement,  et  ne  saurait  par  conséquent  mériter  l'enthou- 
siasme. 

L'esprit,  le  courage  même  ne  sont  dignes  de  louange  que 
quand  ils  servent  à  ce  dévouement  qui  peut  produire  plus  de 
merveilles  que  le  génie.  On  a  vu  les  plus  habiles  succomber, 
mais  la  réunion  des  volontés  religieuses  et  patriotiques  ne  sau- 
rait faillir.  Il  n'y  a  rien  de  vraiment  grand  sans  le  mélange  d'une 
vertu  quelconque.  Toute  aulre  règle  de  jugement  conduit  né- 
cessairement à  l'erreur.  Les  événements  de  ce  monde,  quelque 
importants  qu'ils  nous  paraissent,  sont  quelquefois  mus  parles 
plus  petits  ressorts,  et  le  hasard  en  réclame  sa  forte  part.  Mais 
il  n'y  a  ni  petitesse,  ni  hasard  dans  un  sentiment  généreux,  soit 
qu'il  nous  ait  fait  donner  notre  vie  ou  qu'il  n'ait  exigé  que  le  sa- 
crifice d'un  jour,  soit  qu'il  ait  valu  la  couronne  ou  qu'il  se  perde 
dans  l'oubli,  soit  qu'il  ait  inspiré  des  chefs-d'œuvre  ou  conseillé 
d'obscurs  bienfaits  :  n'importe,  c'était  un  sentiment  généreux; 
et  c'est  à  ce  seul  titre  que  les  hommes  doivent  admirer  les  pa- 
roles ou  les  actions  d'un  homme. 

11  y  a  des  exemples  de  suicide  chez  la  nation  française,  mais 
ce  n'est  d'ordinaire  ni  à  la  mélancolie  du  caractère,  ni  à  l'exal- 
tation des  idées  qu'on  peut  les  attribuer.  Des  malheurs  positifs 
ont  déterminé  quelques  Français  à  cet  acte,  et  ils  l'ont  commis 
avec  l'intrépidité,  mais  aussi  avec  l'insouciance  qui  souvent  les 
caractérise;  néanmoins  cette  foule  d'émigrés  que  la  révolution 
a  fait  naître  a  supporté  les  plus  cruelles  privations  avec  une  sorte 
de  sérénité  dont  aucune  nation  n'eût  été  capable.  Leur  esprit 
est  plus  enclin  à  l'action  qu'à  la  réflexion ,  et  cette  manière  d'ê- 
tre les  distrait  des  peines  de  l'existence.  Ce  qui  coûte  le  plus 
aux  Français,  c'est  d'être  éloignés  de  leur  patrie  :  en  effet, 
quelle  patrie  ne  possédaient-ils  pas  avant  que  les  factions  l'eussent 
déchirée,  avant  que  le  despotisme  l'eût  avilie?  Quelle  patrie  ne 
verrions-nous  pas  renaître  si  c'était  la  nation  qui  disposât  d'elle  ? 
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L'imagination  se  représente  celte  belle  France  qui  nous  accueil- 
lerait sous  son  ciel  d'azur,  ces  amis  qui  s'attendriraient  en  nous 
revoyant,  ces  souvenirs  de  l'enfance,  ces  traces  de  nos  parents 
que  nous  retrouverions  à  chaque  pas  ;  et  ce  retour  nous  apparaît 
comme  une  sorte  de  résurrection  terrestre ,  comme  une  autre 
vie  accordée  dès  ici-bas  :  mais  si  la  bonté  céleste  ne  nous  a  pas 
réservé  un  tel  bonheur,  dans  quelques  lieux  que  nous  soyons, 
nous  prierons  pour  ce  pays  qui  sera  si  glorieux ,  si  jamais  il  ap- 
prend à  connaître  la  liberté',  c'est-à-dire  la  garantie  politique 
de  la  justice. 


NOTICE  SUR  LADY  JANE  GREV. 

Lady  Jane  Grey  était  petiîe-nièce  de  Henri  Vlll  par  sa  grand'- 
mère  Marie^  sœur  de  ce  roi  et  veuve  de  Louis  XIJ  ;  elle  avait 
épousé  lord  Guilforl,  (ils  du  duc  de  Northumbcrland.  Ce  dernier 
obtint  d'Edouard,  fds  de  Henri  Vlli,  de  l'appeler  au  trône  par 
son  testament  en  1555,  au  détriment  de  Marie. et  d'Elisabeth  :  la 
première  avait  pour  mère  Catherine  d'Aragon,  et  l'intolérance 
de  son  catholicisme  la  faisait  redouter  des  protestants  anglais  ; 
la  naissance  de  la  fille  d'Anne  de  Boleyn  pouvait  être  attaquée. 

Le  duc  de  Norlhumberland  fit  valoir  ces  motifs  auprès  d'E- 
douard VI.  Lady  Jane  Grey  ne  trouvant  pas  elle-même  que  ses 
droits  à  la  couronne  fussent  assez  valides,  refusa  d'abord  d'accéder 
au  testament  d'Edouard;  enfm  les  prières  de  son  époux  qu'elle 
aimait  tendrement,  et  sur  qui  Northumbcrland  exerçait  un  grand 
empire,  arrachèrent  à  lady  Jane  Grey  le  fatal  consentement  qu'on 
lui  demandait.  Elle  régna  neuf  jours,  ou  plutôt  son  beau-père, 
le  duc  de  Northumbcrland,  se  servit  de  son  nom  pour  gouver- 
ner pendant  ce  temps. 

Marie,  la  (ille  aînée  de  Henri  VIH ,  l'emporta  malgré  la  résis- 
tance des  partisans  de  la  réformation  ;  son  caractère  cruel  cl  vin- 
dicatif se  signala  par  la  mort  du  duc  de  Northumbcrland,  de  son 
fils  Guilfort  et  de  l'innocente  Jane  Grey.  Elle  n'avait  que  dix- 
huit  ans  quand  elle  périt,  et  déjà  son  nom  était  célèbre  par  sa 
profonde  connaissance  des  langues  anciennes  et  modernes  :  on 
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a  des  lettres  d'elle  en  latin  et  en  grec,  qui  supposent  des  facul- 
tés bien  rares  à  son  âge.  C'était  une  personne  d'une  piété  par- 
faite, et  dont  toute  l'existence  était  empreinte  de  douceur  et  de 
dignité.  Sa  mère  et  son  père  insistèrent  beaucoup  tous  les  deux 
pour  obtenir  d'elle,  malgré  sa  répugnance,  qu'elle  montât  sur 
le  trône  d'Angleterre.  La  mère  elle-même  porta  le  manteau  de 
sa  fille  le  jour  de  son  couronnement  ;  et  le  père,  le  duc  de  Suf- 
folk ,  fit  une  tentative  pour  réveiller  le  parti  de  Jane  Grey,  lors- 
qu'elle était  déjà  dans  les  fers  et  condamnée  à  mort  depuis  plu- 
sieurs mois  :  c'est  de  ce  prétexte  que  l'on  se  servit  pour  faire 
exécuter  sa  sentence ,  et  le  duc  de  SufTolk  périt  peu  de  temps 
après  sa  fille. 

La  lettre  que  l'on  va  lire  pourrait  avoir  été  écrite  dans  le  mois 
de  février  1554  :  ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'à  cette  époque, 
qui  est  celle  de  la  mort  de  lady  Jane  Grey,  elle  entretint  de  sa 
prison  une  correspondance  suivie  avec  ses  amis  et  ses  parents, 
et  jusqu'à  son  dernier  moment  son  esprit  philosophique  et  sa 
fermeté  religieuse  ne  se  démentirent  point. 

LADY  JANE  GREV   AU  DOCTEUR   AYLMERS. 

«  C'est  à  vous  que  je  dois,  mon  digne  ami ,  l'instruction  reli- 
gieuse, cette  vie  de  la  foi  qui  peut  seule  se  prolonger  à  jamais  ; 
mes  dernières  pensées  s'adressent  à  vous  dans  l'épreuve  solen- 
nelle à  laquelle  je  suis  condamnée.  Trois  mois  se  sont  écoulés  de- 
puis la  sentence  de  mort  que  la  reine  a  fait  prononcer  contre  mon 
époux  et  conire  moi,  en  punition  de  ce  malheureux  règne  de  neuf 
jours,  de  cette  couronne  d'épines  qui  n'a  reposé  sur  ma  tête  que 
pour  la  dévouer  à  la  mort.  Je  croyais,  je  vous  l'avoue,  que  l'inten- 
tion de  Marie  était  de  m'épouvanter  par  cette  sentence;  mais  je 
n'imaginais  pas  qu'elle  voulût  répandre  mon  sang  qui  est  aussi  le 
sien.  Il  me  semblait  que  ma  jeunesse  suffisait  pour  m'excuser, 
quand  il  ne  serait  pas  prouvé  que  j'ai  résisté  longtemps  aux  fu- 
nestes honneurs  dont  j'étais  menacée,  et  que  ma  déférence  pour 
les  désirs  du  duc  de  Norlhumberland ,  mon  beau-père,  a  pu  seule 
m'entraîner  à  la  faute  que  j'ai  commise.  Mais  ce  n'est  pas  pour 
accuser  mes  ennemis  que  je  vous  écris;  ils  sont  l'instrument  de 
la  volonté  de  Dieu,  comme  tout  autre  événement  de  ce  monde, 
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et  je  ne  dois  réfléchir  que  sur  mes  propres  émotions.  Enfermée 

dans  cette  tour,  je  vis  de  ce  que  je  sens,  et  ma  conduite  morale 

et  religieuse  ne  consiste  que  dans  les  combats  qui  se  passent  en 

moi-même. 

«  Hier  notre  ami  Asham  vint  me  voir,  et  sa  présence  me  causa 
d'abord  un  vif  plaisir;  elle  réveilla  dans  mon  esprit  le  souvenir 
des  heures  si  douces  et  si  fécondes  que  j'ai  goûtées  avec  lui 
dans  l'étude  des  anciens.  Je  voulais  ne  lui  parler  que  de  ces  il- 
lustres morts  dont  les  écrits  m'ont  ouvert  une  carrière  de  ré- 
flexions sans  bornes.  Asham ,  vous  le  savez,  est  sérieux  et  calme  ; 
il  s'appuie  sur  la  vieillesse  pour  supporter  les  maux  de  l'exis- 
tence :  en  elTet,  la  vieillesse  d'un  penseur  n'est  pas  débile,  l'ex- 
périence et  la  foi  le  fortifient ,  et  quand  l'espace  qui  reste  est  si 
court,  un  dernier  eflbrt  suffît  pour  le  parcourir  ;  ce  terme  est 
encore  plus  rapproché  pour  moi  que  pour  un  vieillard,  mais  les 
douleurs  rassemblées  sur  mes  derniers  jours  seront  amères. 

«  Asham  m'annonça  que  la  reine  me  permettait  de  respirer 
l'air  dans  le  jardin  de  ma  prison ,  et  je  ne  puis  exprimer  la  joie 
que  j'en  ressentis;  elle  fut  telle  que  notre  pauvre  ami  n'eut  pas 
d'abord  le  courage  de  la  troubler.  Nous  descendîmes  ensemble, 
et  il  me  laissa  jouir  pendant  quelque  temps  de  cette  nature  dont 
j'étais  privée  depuis  plusieurs  mois.  C'était  un  de  ces  jours  de  la 
fin  de  l'hiver  qui  annoncent  le  printemps  :  je  ne  sais  si  la  belle 
saison  elle-même  aurait  autant  frappé  mon  imagination  que  ce 
pressentiment  de  son  retour  :  les  arbres  tournaient  leurs  bran- 
ches encore  dépouillées  vers  le  soleil  ;  le  gazon  était  déjà  vert  ; 
quelques  fleurs  prématurées  semblaient  préluder  par  leurs  par- 
fums à  la  mélodie  de  la  nature  quand  elle  reparaît  dans  toute  sa 
magnificence.  L'air  était  d'une  douceur  inexprimable;  il  me  sem- 
blait que  j'entendais  la  voix  de  Dieu  dans  le  souffle  invisible  et 
tout-puissant  qui  me  redonnait  à  chaque  instant  la  vie  :  la  vie  î 
quel  mot  j'ai  prononcé!  je  croyais  jusqu'à  ce  jour  qu'elle  était 
mon  droit,  et  je  recueille  maintenant  ses  derniers  bienfaits 
comme  les  adieux  d'un  ami. 

«  Asham  et  moi  nous  nous  avançâmes  sur  le  bord  de  la  Ta- 
mise, et  nous  nous  assîmes  dans  le  bois,  encore  sans  ombrage, 
que  la  verdure  doit  bientôt  revêtir  :  les  flots  semblaient  étinceier 
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par  le  reflet  des  rayons  du  ciel  ;  mais  quoique  ce  spectacle  fût 
brillant  comme  une  fête,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  mélan- 
colique dans  le  cours  des  ondes,  et  je  défie  de  les  contempler  long- 
temps sans  se  livrer  à  ces  rêveries  dont  le  charme  consiste  sur- 
tout dans  une  sorte  de  détachement  de  nous-mêmes.  Asham 
s'aperçut  de  la  direction  de  mes  pensées,  et  tout  à  coup  il  prit 
ma  main ,  et  la  baignant  de  ses  larmes  :  «  0  vous  !  me  dit-il ,  qui 
êtes  toujours  ma  souveraine,  faut-il  que  je  sois  chargé  de  vous 
apprendre  le  sort  qui  vous  menace  ?  Votre  père  a  rassemblé  vos 
partisans  pour  s'opposer  à  Marie,  et  cette  reine  justement  détestée 
s'en  prend  à  vous  de  tout  l'amour  que  votre  nom  fait  naître.  » 
Ses  sanglots  l'interrompirent.  «  Continuez,  lui  dis-je,  ô  mon  ami  ! 
souvenez-vous  de  ces  génies  méditatifs  qui  ont  contemplé  d'un 
œil  ferme  la  mort  même  de  ceux  qui  leur  étaient  chers  :  ils 
savaient  d'où  nous  venons  et  où  nous  allons;  c'en  est  assez. 

«  — Eh  bien  !  me  dit-il,  votre  sentence  doit  être  exécutée  ; 
mais  je  vous  apporte  le  secours  qui  délivra  tant  d'hommes  illus- 
tres de  la  proscription  des  tyrans.  »  Ce  vieillard,  ami  de  ma  jeu- 
nesse, m'offrit  en  tremblant  le  poison  dont  il  aurait  voulu  me 
sauver  au  péril  de  ses  jours.  Je  me  rappelai  combien  de  fois  nous 
avions  admiré  ensemble  de  certaines  morts  volontaires  parmi 
les  anciens,  et  je  tombai  dans  des  réflexions  profondes,  comme  si 
les  lumières  du  christianisme  s'étaient  tout  à  coup  éteintes  en 
moi ,  et  que  je  fusse  livrée  à  cette  indécision  dont  l'homme,  même 
dans  les  plus  simples  occurrences,  a  tant  de  peine  à  se  tirer.  As- 
ham se  mit  à  genoux  devant  moi  ;  sa  tête  blanchie  était  inclinée 
en  ma  présence,  et,  couvrant  ses  yeux  d'une  de  ses  mains,  il  me 
tendait  de  l'autre  la  ressource  funeste  qu'il  m'avait  préparée,  ,1e 
repoussai  doucement  cette  main ,  et  me  recueillant  par  la  prière, 
j'y  trouvai  la  force  de  répondre  ainsi  : 

«  Asham ,  lui  dis-je,  vous  savez  avec  quelles  délices  je  lisais 
avec  vous  les  philosophes  et  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
les  beautés  mâles  de  leur  langage,  l'énergie  simple  de  leur  àme 
resteront  à  jamais  incomparables.  La  société,  telle  qu'elle  est 
organisée  de  nos  jours,  a  rempli  la  plupart  des  esprits  de  frivo- 
lités et  de  vanités,  et  l'on  n'a  pas  honte  de  vivre  sans  réfléchir, 
sans  chercher  à  connaître  les  merveilles  du  monde  qui  sont 
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faites  pour  instruire  l'homnie  par  des  symboles  éclatants  et 
durables.  Les  anciens  l'emportent  de  beaucoup  sur  nous,  parce 
qu'ils  se  sont  faits  eux-mêmes  :  mais  ce  que  la  révélation  a  mis 
dans  l'àme  du  chrétien  est  plus  grand  que  Thomme.  Depuis  IM- 
déal  des  arts  jus(ju'aux  règles  de  la  conduite,  tout  doit  se  rap- 
porter à  la  foi  religieuse,  et  la  vie  n'a  pour  but  que  d'enseigner 
l'immortalité.  Si  je  me  dérobais  au  malheur  éclatant  qui  m'est 
destiné,  je  ne  fortifierais  point  par  mon  exemple  l'espérance  de 
ceux  que  mon  sort  doit  émouvoir.  Les  anciens  élevaient  leur 
àme  par  la  contemplation  de  leurs  propres  forces,  les  chrétiens 
ont  un  témoin,  et  c'est  devant  lui  qu'il  faut  vivre  et  mourir;  les 
anciens  voulaient  glorifier  la  nature  humaine,  les  chrétiens  ne  se 
regardent  que  comme  la  manifestation  de  Dieu  sur  la  terre  ;  les 
anciens  mettaient  au  premier  rang  des  vertus  la  mort  qui  sous- 
trait au  pouvoir  des  oppresseurs,  les  chrétiens  estiment  davan- 
tage le  dévouement  qui  nous  soumet  aux  volontés  de  la  Provi- 
dence. L'activité  et  la  patience  ont  leur  temps  tour  à  tour;  il  faut 
faire  usage  de  sa  volonté  tant  que  l'on  peut  ainsi  servir  les  autres, 
et  se  perfectionner  soi-même  ;  mais  lorsque  la  destinée  est  pour 
ainsi  dire  face  à  face  avec  nous,  notre  courage  consiste  à  l'atten- 
dre, et  regarder  le  sort  est  plus  fier  que  s'en  détourner.  L'àme 
se  concentre  ainsi  dans  ses  propres  mystères,  toute  action  exté- 
rieure serait  plus  terrestre  (|ue  la  résignation. 

ft  —  Je  ne  chercherai  point,  me  dit  Asham  ,  à  discuter  avec 
vous  des  opinions  dont  l'inébranlable  fermeté  peut  vous  être  né- 
cessaire ;  je  ne  m'inquiète  que  de  la  souffrance  à  laquelle  le  sort 
vous  condamne  :  pourrez-vous  la  supporter,  et  cette  attente  d'un 
coup  mortel ,  d'une  heure  fixée,  n'esl-elle  pas  au-dessus  de  vos 
forces?  Si  vous  terminiez  vous-même  votre  sort,  ne  serait-il  pas 
moins  cruel? — 11  faut,  lui  répondis-je,  laisser  l'esprit  divin  se 
ressaisir  de  ce  qu'il  a  donné.  L'immortalité  commence  avant 
le  tombeau ,  quand  par  notre  propre  volonté  nous  rompons  avec 
la  vie  ;  dans  cette  situation  les  impressions  intérieures  de  l'àme 
sont  plus  douces  qu'on  ne  l'imagine.  La  source  de  l'enlhousiasme 
devient  tout  à  fait  indépendante  des  objets  qui  nous  entourent, 
et  Dieu  fait  seul  alors  toute  notre  destinée  dans  le  sanctuaire  le 
plus  intime  de  nous-mêmes. — Mais,  reprit  Asham,  pourquoi 
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donner  à  vos  ennemis,  à  celle  reine  cruelle,  à  ce  peuple  sans 
verUis,  rindigne  spectacle?...  »  Il  ne  put  achever. 

«  Si  je  me  soustrayais,  lui  dis-je,  même  par  la  mort,  à  la  fu- 
reur de  cette  reine,  j'irriterais  son  orgueil ,  et  je  ne  servirais  pas 
d'instrument  à  son  repentir.  Qui  sait  à  quelle  époque  l'exemple 
que  je  vais  donner  pourra  faire  du  bien  à  mes  semblables?  Com- 
ment juger  moi-même  la  place  que  mon  souvenir  doit  occuper 
dans  la  chaîne  des  événements  de  l'histoire?  En  me  tuant, 
qu'apprendrai-je  aux  hommes,  si  ce  n'est  la  juste  horreur  qu'in- 
spire un  supplice  violent  et  le  sentiment  d'orgueil  qui  porte  à 
s'en  délivrer?  Mais  en  supportant  ce  terrible  sort  par  la  fermeté 
que  la  religion  me  prête,  j'inspire  aux  vaisseaux  battus,  comme 
moi ,  par  l'orage,  plus  de  confiance  dans  l'ancre  de  la  foi  qui 
m'a  soutenue. 

«  —  Le  peuple,  dit  Asham ,  croit  coupables  tous  ceux  qu'il 
voit  périr  de  la  mort  des  criminels.  —  Le  mensonge,  lui  répon- 
dis-je,  peut  tromper  quelques  individus  pendant  quelques  an- 
nées; mais  les  nations  elles  siècles  font  toujours  triompher  la 
vérité  :  il  y  a  de  l'éternité  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  vertu,  et 
ce  que  nous  avons  fait  pour  elle  arrivera  jusqu'à  la  mer,  quelque 
faible  ruisseau  que  nous  ayons  été  pendant  notre  vie.  Non ,  je  ne 
rougirai  point  de  subir  là  punition  des  coupables  ;  car  c'est  mon 
innocence  même  qui  m'y  appelle,  et  ce  serait  troubler  le  senti- 
ment de  cette  innocence  que  d'accomplir  un  acte  de  violence  ; 
on  ne  peut  l'obtenir  de  soi-même  qu'en  altérant  la  sérénité  que 
l'àme  doit  ressentir  à  l'approche  du  ciel.  —  Ah  !  qu'y  a-t-il  de 
plus  violent,  s'écria  notre  ami ,  que  cette  mort  sanglante?...  — 
Le  sang  des  martyrs,  lui  répondis-je,  n'est-il  pas  un  baume  pour 
les  blessures  des  infortunés? 

«  —  Cette  mort,  repril-il ,  imposée  parles  hommes,  par  la 
hache  meurtrière  qu'un  barbare  osera  lever  sur  votre  tête  royale! 
— Mon  ami ,  lui  dis-je,  quand  mes  derniers  moments  seraient  en- 
tourés de  respects,  ils  ne  m'inspireraient  pas  moins  d'effroi  ;  la 
mort  porte-t-elle  un  diadème  sur  son  front  livide?  n'est-elle 
pas  toujours  armée  de  la  môme  faux?  Si  c'était  dans  le  néant 
qu'elle  nous  entraînât,  vaudrait-il  la  peine  de  disputer  avec  cette 
ombre  ?  Si  c'est  l'appel  d'un  Dieu  sous  ce  voile  de  ténèbres,  sans 
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doute  alors  le  jour  est  derrière  cette  nuit ,  et  le  ciel  ne  nous  est 

caché  que  par  de  vains  fantômes. 

« —  Quoi!  dit  encore  d'une  voix  ébranlée  cet  ami  que  j'avais 
vu  si  calme  dans  d'autres  temps,  savez-vous  que  ce  supplice 
peut  être  douloureux,  qu'il  peut  se  prolonger,  qu'une  main  mai 
assurée?...  —  Arrêtez,  lui  dis-je,  je  le  sais,  mais  cela  ne  sera 
pas.  —  D'où  vous  vient  cette  confiance?  —  De  ma  propre  fai- 
blesse, repris-je;  j'ai  toujours  craint  la  douleur  physique,  et 
mes  eirorts  pour  me  donner  le  courage  qui  la  brave  ont  été  vains. 
Je  crois  donc  qu'elle  me  sera  toujours  épargnée  ;  car  il  y  a  beau- 
coup de  protections  secrètes  exercées  en  faveur  du  chrétien,  lors 
même  qu'il  semble  le  plus  malheureux;  et  ce  que  nous  sentons 
au-dessus  de  nos  forces  ne  nous  arrive  presque  jamais.  L'on  ne 
connaît  d'ordinaire  que  l'extérieur  du  caractère  de  l'homme,  ce 
qui  se  passe  en  lui-même  peut  offrir  encore  des  aperçus  nou- 
veaux pendant  des  milliers  de  siècles.  L'irréligion  a  renc^u 
l'esprit  superficiel ,  on  s'en  est  pris  de  tout  au  dehors,  à  la  circon- 
stance ,  à  la  fortune  ;  le  vrai  trésor  de  la  pensée  comme  de  l'ima- 
gination, ce  sont  les  rapports  du  cœur  humain  avec  son  Créateur  ; 
là  sont  les  pressentiments,  là  les  oracles,  là  les  prodiges,  et  tout 
ce  que  les  anciens  ont  cru  voir  dans  la  nature  n'était  qu'un  re- 
flet de  ce  qu'ils  éprouvaient  au  dedans  d'eux-mêmes  à  leur  insu.  » 

«  Nous  gardâmes  ensuite  quelque  temps  le  silence  Asham  et 
moi;  une  inquiétude  me  poursuivait,  et  je  n'osais  l'exprimer, 
tant  j'en  étais  troublée.  «  Avez-vous  vu  mon  époux?  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit  Asham.  — L'avez-vous  consulté  sur  l'offre 
que  vous  vouliez  me  faire  ?  —  Oui ,  reprit-il  encore.  —  Achevez 
de  grâce,  lui  dis-je.  Si  Guilford  et  ma  conscience  n'étaient  pas 
d'accord,  lequel  de  ces  deux  pouvoirs  me  semblerait  légitime? 

—  Lord  Guilford,  me  dit-il,  n'a  pas  exprimé  d'opinion  sur  le 
parti  que  vous  deviez  prendre;  mais,  quant  à  lui,  sa  résolution 
de  périr  sur  l'échafaud  est  inébranlable.  —  Oh  !  mon  ami ,  m'é- 
criai-je,  combien  je  vous  remercie  de  m'avoir  laissé  le  mérite  du 
choix  !  Si  j'avais  su  plus  tôt  la  résolution  de  Guilford,  je  n'aurais 
pas  môme  délibéré,  et  l'amour  aurait  suffi  pour  m'inspirer  ce 
que  la  religion  me  commande.  Pourrais-je  ne  pas  partager  le 
sort  d'un  tel  époux?  Pourrais-je  m'épargner  une  seule  de  ses 
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souffrances  !  et  chacun  de  ses  pas  vers  la  mort  ne  me  trace-t-il 
pas  ma  roule?  »  Asham  comprit  alors  que  j'étais  inébranlable; 
il  s'éloigna  de  moi ,  triste  et  pensif,  et  me  promit  de  me  revoir. 

«  —  Le  docteur  Feckenham,  chapelain  de  la  reine,  vint  peu 
d'heures  après  me  déclarer  que  le  jour  de  mon  supplice  était  fixé 
à  vendredi  prochain,  dont  cinq  jours  encore  me  séparaient.  Je 
vous  l'avouerai,  il  me  sembla  que  je  n'étais  préparée  à  rien,  tant 
la  désignation  d'un  jour  me  fit  éprouver  de  terreur.  J'essayai  de 
la  cacher  ;  mais  sans  doute  Feckenham  s'en  aperçut,  car  il  se  hâta 
de  profiter  de  mon  trouble  pour  m'offrir  la  vie  si  je  voulais  chan- 
ger de  religion.  Vous  voyez,  mon  digne  ami,  que  Dieu  vint  à  mon 
secours  dans  cet  instant ,  car  la  nécessité  de  repousser  une 
offre  aussi  incligne  de  moi  me  rendit  les  forces  que  j'avais 
perdues. 

«  Le  docteur  Feckenham  voulut  entrer  dans  des  controverses 
que  je  repoussai,  en  lui  faisant  observer  que  mes  lumières  étàhi 
nécessairement  obscurcies  par  la  situation  dans  laquelle  je  me 
trouvais,  je  n'irais  pas,  moi  mourante,  remettre  en  discussion  les 
vérités  dont  j'avais  été  convaincue  lorsque  mon  esprit  était  dans 
toute  sa  force.  Il  essaya  de  m'effrayer  en  me  disant  qu'il  ne  me 
verrait  plus,  ni  dans  ce  monde,  ni  dans  le  ciel,  dont  m'exckiait 
ma  croyance  religieuse.  «  Vous  me  causeriez  plus  d'effroi  que 
mes  bourreaux,  lui  répondis-je,  si  je  pouvais  vous  croire  ;  mais  la 
religion  à  laquelle  on  immole  sa  vie  est  toujours  la  vraie  pour 
notre  cœur.  Les  lumières  de  la  raison  sont  bien  vacillantes  dans 
des  questions  si  hautes,  et  je  m'en  tiens  au  dogme  du  sacrifice  : 
c'est  celui-là  dont  je  ne  puis  douter.  » 

«  Cet  entretien  avec  le  docteur  Feckenham  releva  mon  âme 
abattue  :  la  Providence  venait  de  m'accorder  ce  qu' Asham  dési- 
rait pour  moi,  une  mort  volontaire  ;  je  ne  me  tuais  pas,  mais  je 
refusais  de  vivre  ;  et  l'échafaud  consenti  par  ma  volonté  ne  me 
semblait  plus  que  l'autel  choisi  par  la  victime.  Renoncer  à  la  vie 
qu'on  ne  pourrait  acheter  qu'au  prix  de  sa  conscience,  c'est  le 
seul  genre  de  suicide  qui  soit  permis  à  l'homme  vertueux. 

a  Depuis  que  je  croyais  avoir  fait  mon  devoir,  j'osais  comj)ter 
sur  mon  courage  ;  mais  bientôt  l'attachement  à  l'existence  que  je 
me  suis  quelquefois  reproché  dans  les  jours  de  ma  félicité  se  ré- 
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veilla  dans  mon  faible  cœur.  Asham  revint  le  lendemain,  et  nous 
allâmes  encore  une  fois  sur  les  bords  de  cette  Tamise,  l'orgueil 
Je  notre  belle  contrée  ;  j'essayai  de  reprendre  mes  sujets  habituels 
d'entretien ,  je  récitai  quelques  passages  des  beaux  chants  de 
l'Iliade  et  de  Virgile ,  que  nous  avions  étudiés  ensemble  ;  mais 
la  poésie  sert  surtout  à  se  pénétrer  d'un  noble  enthousiasme 
pour  l'existence;  le  mélange  séducteur  des  pensées  et  des  ima- 
ges ,  de  la  nature  et  de  l'àme ,  de  l'harmonie  du  langage  et  des 
émotions  qu'il  retrace,  nous  enivre  de  la  puissance  de  sentir  et 
d'admirer;  et  ce  n'était  plus  pour  moi  que  ces  plaisirs  étaient 
faits  !  Je  ramenai  l'entretien  sur  les  écrits  plus  sévères  des  philo- 
sophes. Asham  considère  Platon  comme  une  âme  prédestinée  au 
christianisme  ;  mais  lui-même  et  la  plupart  des  anciens  sont  trop 
fiers  des  forces  intellectuelles  de  l'esprit  humain,  ils  jouissent  tel- 
lement de  la  faculté  de  penser,  que  leurs  désirs  ne  se  portent 
point  vers  une  autre  vie  ;  ils  croient  pouvoir  l'évoquer  en  eux- 
mêmes  par  l'énergie  de  la  contemplation  :  jadis  aussi  je  goûtais 
les  plus  pures  délices  en  méditant  sur  le  ciel  ,  le  génie  et  la 
nature.  A  ce  souvenir  un  regret  insensé  de  la  vie  s'empara 
de  moi  ;  je  me  la  représentai  sous  des  couleurs  auprès  des- 
quelles le  monde  à  venir  ne  me  paraissait  plus  qu'une  abs- 
traction sans  charmes.  Quoi  !  me  disais-je,  l'éternelle  durée  des 
sentiments  vaudra-t-elle  cette  succession  de  crainte  et  d'espoir 
qui  renouvelle  si  vivement  les  affections  les  plus  tendres?  La 
connaissance  des  secrets  de  l'univers  égalera-t-elle  jamais  l'attrait 
inexprimable  du  voile  qui  les  couvre?  La  certitude  aura-t-ellc  le 
prestige  décevant  du  doute  ?  L'éclat  de  la  vérité  donnera-t-il  ja- 
mais autant  de  jouissances  que  sa  recherche  et  sa  découverte  ? 
La  jeunesse,  l'espoir,  le  souvenir,  l'habitude,  que  seront-ils  si  le 
cours  du  temps  est  arrêté?  Enfin  J'Être  suprême  dans  toute  sa 
splendeur  pourra-t-il  faire  à  sa  créature  un  plus  beau  présent  que 
l'amour  ? 

«  Ces  craintes  étaient  impies  ,  je  le  confesse  humblement  de- 
vant vous,  mon  digne  ami.  Asham,  qui  dans  notre  entretien  de 
la  veille  semblait  moins  religieux  que  moi,  reprit  bientôt  tout  son 
avantage  sur  ma  douleur  rebelle.  «  Vous  ne  devez  pas,  me  dit-il, 
vous  servir  des  bienfaits  mêmes  pour  mettre  en  doute  la  puis- 
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sance  du  bienfaiteur  :  cette  vie  que  vous  regrettez,  qui  l'a  laite? 
et  si  ces  incomplètes  jouissances  vous  semblent  d'un  tel  prix, 
pourquoi  les  croyez-vous  irréparables?  Certes  notre  imagination 
même  peut  concevoir  mieux  que  cette  terre  ;  mais  quand  elle  n'y 
parviendrait  pas,  est-ce  à  nous  de  considérer  la  Divinité  comme 
un  poëte  qui  ne  saurait  créer  une  seconde  œuvre  plus  belle  que 
la  première?  »  Cette  simple  réflexion  me  fit  rentrer  en  moi-même; 
et  je  rougis  de  l'égarement  où  m'avait  plongée  l'angoisse  de  la 
mort.  0  mon  ami  î  qu'il  en  coûte  pour  creuser  cetle  pensée  !  Des 
abîmes  toujours  plus  profonds  s'entr'ouvrent  sous  ses  abîmes. 

«  Dans  quatre  jours  je  n'existerai  plus  ;  cet  oiseau  qui  vole 
dans  les  airs  me  survivra  ;  j'ai  moins  d'avenir  que  lui  :  les  objets 
inanimés  qui  m'entourent  conserveront  leur  forme ,  et  rien  de 
moi  ne  subsistera  sur  la  terre,  que  le  souvenir  de  mes  amis.  In- 
concevable mystère  de  l'esprit  qui  prévoit  sa  fin  ici-bas  et  ne 
peut  la  prévenir!  La  main  retient  les  rênes  des  coursiers  qui 
nous  conduisent;  la  pensée  ne  peut  conquérir  un  instant  sur  la 
mort.  Pardonnez  ma  fail)lesse,  ô  mon  père  en  religion  !  vous  qui 
m'avez  tendrement  cbérie  !  nous  serons  réunis  dans  le  ciel  ;  mais 
entendrai-je  encore  cette  voix  si  touchante  qui  m'annonçait  un 
Dieu  de  bonté?  mes  yeux  contempleront-ils  vos  traits  vénéra- 
bles? 0  Guilford!  ô  mon  époux!  vous  dont  la  noble  figure  est 
sans  cesse  présente  à  mon  cœur,  vous  retrouverai -je  tel  que  vous 
êtes  parmi  les  anges  dont  vous  étiez  l'image  sur  la  terre  ?  Mais 
que  dis-je  ?  mon  àme  sans  force  ne  sait  souhaiter  par  delà  le  tom- 
beau que  le  retour  de  la  vie  actuelle  ! 
(Jeudi.) 
«  Mon  époux  m'a  fait  demander  de  me  voir  aujourd'hui  pour 
la  dernière  fois.  J'air  efusé  cet  instant  dans  lequel  la  joie  et  le  dés- 
espoir se  confondraient  de  trop  près.  J'ai  craint  de  n'être  plus 
résignée  ;  vous  l'avez  vu,  mon  cœur  a  trop  d'attachement  au  bon- 
heur, il  n'y  fallait  pas  retomber.  Mon  père,  m'approuvez-vous? 
ce  sacrifice  n'a-t-il  pas  tout  expié?  je  ne  crains  plus  maintenant 
que  l'existence  me  soit  encore  chère. 
(Le  malin  même  do  rcxéculioîi.) 
«  0  mon  père!  je  l'ai  vu;  il  marchait  au  supplice  d'un  pas 
aussi  ferme  que  s'il  eut  commandé  ceux  qui  l'y  conduisaient. 

18. 
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Cuilford  a  levé  les  yeux  vers  ma  prison,  puis  il  les  a  portés  plus 
haut;  je  l'ai  compris  :  il  a  continué  sa  route.  Au  détour  du  che- 
min qui  mène  à  la  place  où  la  mort  est  préparée  pour  nous  deux, 
il  s'est  arrêté  pour  me  revoir  encore  ;  ses  derniers  regards  ont 
béni  celle  qui  fut  sa  compagne  sur  le  trône  et  sur  l'échafaud. 
(Une  heure  après.) 
«  On  a  porté  les  restes  de  Guilford  sous  les  fenêtres  de  la  Tour  ; 
un  linceul  couvrait  son  corps  mutilé  :  à  travers  ce  linceul  une 

image  horrible  s'est  offerte Si  le  même  coup  ne  m'était  pas 

réservé ,  quelle  est  la  terre  qui  pourrait  porter  le  poids  de  ma 
douleur  !  Mon  père,  quoi  !  j'ai  pu  regretter  si  vivement  le  jour  ! 
0  sainte  mort  !  don  du  ciel  comme  la  vie  !  c'est  vous  qui  mainte- 
nant êtes  mon  ange  tutélaire  ;  c'est  vous  qui  me  rendez  du  cal- 
me !  Mon  souverain  maître  a  disposé  de  moi  ;  mais  puisqu'il  me 
réunit  à  mon  époux,  il  ne  m'a  rien  demandé  qui  surpassât  mes 
forces,  et  je  remets  sans  crainte  mon  àme  entre  ses  mains.  » 
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PREFACE 

DE  LA  SECONDE  ÉDITION. 


J'ai  cru  devoir  répondre,  dans  les  notes  de  la  seconde  édition  de 
mon  ouvrage,  à  quelques  faits  littéraires  all«';gués  contre  les  opi- 
nions qu'il  renferme.  J'ai  tâché  de  rendre  ce  livre  plus  digne  de 
l'approbation  que  des  hommes  éclairés  ont  bien  voulu  lui  accorder. 

J'ai  cité,  dans  les  notes  ajoutées  à  cet  ouvrage,  les  autorités  sur 
lesquelles  j'ai  fondé  les  opinions  littéraires  qu'on  a  attaquées  ^  :  je 
me  bornerai  donc,  dans  cette  préface,  à  quelques  réflexions  géné- 
rales sur  les  deux  manières  de  voir  en  littérature,  qui  forment  au- 
jourd'hui comme  deux  partis  différents ,  et  sur  l'éloignement  qu'in- 
spire à  quelques  personnes  le  système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine. 

L'on  m'a  reproché  d'avoir  donné  la  préférence  à  la  littérature 
du  Nord  sur  celle  du  Midi,  et  l'on  a  appelé  cette  opinion  une  poé- 
tique nouvelle.  C'est  mal -connaître  mon  ouvrage  que  de  supposer 
que  j'aie  eu  pour  but  de  faire  une  poétique.  J'ai  dit,  dès  la  pre- 
mière page,  que  Voltaire,  Marmontel  et  La  Harpe  ne  laissaient  rien 
à  désirer  à  cet  égard;  mais  je  voulais  montrer  le  rapport  qui  existe 
entre  la  littérature  et  les  institutions  sociales  de  chaque  siècle  et 
de  chaque  pays;  et  ce  travail  n'avait  encore  été  fait  dans  aucun 
livre  connu.  Je  voulais  prouver  aussi  que  la  raison  et  la  philoso- 

'  Ces  notes  contiennent  les  preuves  qui  constatent  :  i"  que  les  Romains 
ont  étudié  la  philosophie ,  ont  possédé  des  historiens  connus,  des  orateurs 
célèbres  et  de  grands  jurisconsultes,  avant  d'avoir  eu  des  poètes;  2°  que 
leurs  auteurs  tragiques  n'ont  fait  qu'imiter  les  Grecs  et  les  sujets  grecs  ; 
3°  je  développe  un  fait  que  je  croyais  trop  authentique  pour  avoir  besoin 
d'être  expliqué;  c'est  que  les  chants  de  l'Ossian  étaient  connus  en  Ecosse 
et  en  Angleterre  par  ceux  des  hommes  de  lettres  qui  savaient  la  langue  gal- 
lique,  longtemps  avant  que  Macpherson  eût  fait  de  ces  chants  un  poëme,  et 
que  les  fables  islandaises  et  les  poésies  Scandinaves ,  qui  ont  été  le  type  de 
la  littérature  du  Nord  en  général,  ont  le  plus  grand  rapport  avec  le  carac- 
tère de  la  poésie  d'Ossian.  On  trouve  tous  les  détails  qui  peuvent  faire  con- 
naître les  poésies  Scandinaves  dans  l'excellente  introduction  de  Mallet  à  l'His- 
toire du  Danemarck.  Enfin ,  dans  une  note  de  la  seconde  partie  de  mon 
ouvrage,  j'essaye  d'indiquer  quelles  sont  les  règles  sévères  que  l'on  doit 
suivre,  relativement  à  l'adoption  des  mots  nouveaux  dans  une  langue. 
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phie  ont  toujours  acquis  de  nouvelles  forces  à  travers  les  malheurs 
sans  nombre  de  l'espèce  humaine.  Mon  goût  en  poésie  est  peu  de 
chose  à  côté  de  ces  grands  résultats.  Les  vers  de  Thompson  me 
touchent  plus  que  les  sonnets  de  Pétrarque.  J'aime  mieux  les  poé- 
sies de  Gray  que  les  chansons  d'Anacréon.  Mais  cette  manière 
d'être  affectée  n'a  que  des  rapports  très-indirects  avec  le  plan  gé- 
néral de  mon  ouvrage;  et  celui  qui  aurait  des  opinions  tout  à  fait 
contraires  aux  miennes  sur  les  plaisirs  de  l'imagination,  pourrait 
encore  être  entièrement  de  mon  avis  sur  les  rapprochements  que 
j'ai  faits  entre  l'élat  polilique  des  peuples  et  leur  littérature;  il 
pourrait  être  entièrement  de  mon  avis  sur  les  observations  philo- 
sophiques et  l'enchaînement  des  idées  qui  m'ont  servi  à  tracer 
l'histoire  des  progrès  de  la  pensée  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 

L'on  peut  remarquer  aujourd'hui,  parmi  les  littérateurs  français, 
deux  opinions  opposées,  qui  pourraient  conduire  toutes  deux,  par 
leur  exagération,  à  la  perte  du  goût  ou  du  génie  littéraire.  Les 
uns  croient  ajouter  à  l'énergie  du  style  en  le  remplissant  d'images 
incohérentes,  de  mots  nouveaux  ,  d'expressions  gigantesques.  Ces 
écrivains  nuisent  à  l'art,  sans  rien  ajouter  à  l'éloquence  ni  à  la 
pensée.  De  tels  efforts  étouffent  les  dons  de  la  nature,  au  lieu  de 
les  perfectionner.  D'autres  littérateurs  veulent  nous  persuader  que 
le  bon  goût  consiste  dans  un  style  exact,  mais  commun,  servant  à 
revêtir  des  idées  plus  communes  encore. 

Ce  second  système  expose  beaucoup  moins  à  la  critique.  Ces 
phrases  connues  depuis  si  longtemps  sont  comme  les  habitués  de 
la  maison  ;  on  les  laisse  passer  sans  leur  rien  demander.  Mais  il 
n'existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou  penseur,  dont  le  style  ne  con- 
tienne des  expressions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les  ont  lues  pour 
la  première  fois ,  ceux  du  moins  que  la  hauteur  des  idées  ou  la 
chaleur  de  l'âme  n'avaient  point  entraînés. 

Lorsque  Bossuet  dit  cette  superbe  phrase  :  «  Averti  par  mes 
cheveux  blancs  de  consacrer  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la 
parole  de  vie  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui 
s'éteint,  »  il  s'est  trouvé  sûrement  qnelques  malheureux  critiques 
qui  ont  demandé  ce  que  c'était  que  «  les  restes  d'une  voix  et  d'une 
ardeur,  »  ce  que  c'était  que  «  des  cheveux  qui  avertissent.  »  Lors- 
que le  même  orateur  s'écrie ,  en  parlant  de  madame  Henriette  : 
«  La  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite,  »  nul  doute  qu'un  litté- 
rateur d'alors  n'eût  pu  blâmer  cette  superbe  expression,  et  la  dé- 
figurer en  y  changeant  le  moindre  mot.  Lorsque  Pascal  a  écrit  : 
«  L'homme  est  un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature ,  mais  c'est 


I 


DE  LA  SECONDE  ÉDITION.  215 

un  roseau  pensant,  »  un  critique,  séparant  la  première  phrase  de 
la  seconde,  aurait  pu  dire  :  Savez-vous  que  Pascal  appelle  l'homme 
«  un  roseau  pensant  ?  »  Le  plus  parfait  de  nos  poëtes,  Racine,  est 
celui  dont  les  expressions  hardies  ont  excité  le  plus  de  censures  ; 
et  le  plus  éloquent  de  nos  écrivains,  l'auteur  d'ÉMiLE  et  d'HÉLOÏSE, 
est  celui  de  tous  sur  lequel  un  esprit  insensible  au  charme  de  l'é- 
loquence pourrait  exercer  le  plus  facilement  sa  critique.  Qui  re- 
connaîtrait, en  effet,  le  style  de  Rousseau,  si  l'on  partageait  en  deux 
ses  phrases,  si  Ton  les  séparait  de  leur  progression,  de  leur  inté- 
rêt, de  leur  mouvement,  et  si  Ton  détachait  de  ses  écrits  quelques 
mois,  bizarres  lorsqu'ils  sont  isolés,  tout-puissants  lorsqu'on  les 
met  à  leur  place  *  ? 

Je  le  répète,  un  style  commun  n'a  rien  à  craindre  de  ces  attaques. 
Subdivisez  les  phrases  de  ce  style  autant  que  vous  le  voudrez,  les 
mots  qui  les  composent  se  rejoindront  d'eux-mêmes,  «  accoutumés 
qu'ils  sont  à  se  trouver  ensemble;  »  mais  jamais  un  écrivain  n'ex- 
prima le  senliment  qu'il  éprouvait,  jamais  il  ne  développa  les  pen- 
sées qui  lui  appartenaient  réellement,  sans  porter  dans  son  style 
ce  caractère  d'originalité  qui  seul  attache  et  captive  l'intérêt  et 
l'imagination  des  lecteurs. 

Les  paradoxes  sans  doute  sont  aussi  des  idées  communes.  Il 
suffît  presque  toujours  de  retourner  une  vérité  banale  pour  en  faire 
un  paradoxe.  Il  en  est  de  même  d'une  manière  d'écrire  exagérée  ; 
ce  sont  des  expressions  froides  dont  on  fait  des  expressions  fausses. 
Mais  il  ne  faut  pas  tracer  autour  de  la  pensée  de  l'homme  un  cer- 
cle dont  il  lui  soit  défendu  de  sortir  ;  car  il  n'y  a  pas  de  talent  là  où 
il  n'existe  pas  de  création,  soit  dans  les  pensées,  soit  dans  le  style. 

Voltaire,  qui  succédait  au  siècle  de  Louis  XIV,  chercha  dans  la 

'  Il  est  peut-être  à  propos  de  remarquer  que  les  hommes  qui,  depuis 
quelque  temps,  forment  un  tribunal  littéraire,  évitent,  en  citant  nos  meil- 
leurs auteurs  français,  de  nommer  J.-J.  Rousseau.  Il  n'est  pas  probable  tou- 
tefois qu'ils  oublient  l'écrivain  qui  a  donné  le  plus  de  ctialeur,  de  force  et 
de  vie  à  la  parole;  l'écrivain  qui  cause  à  ses  lecteurs  une  émotion  si  pro- 
fonde, qu'il  est  impossible  de  le  juger  en  simple  lillérateur.  L'on  se  sent  en- 
traîné par  lui  comme  par  un  ami,  un  séducteur  ou  un  maître.  Serait-il  pos- 
sible que  l'éclat  du  talent  ne  pût,  devant  certains  juges,  obtenir  grâce  pour 
l'amour  ardent  de  la  liberté?  Serait-il  vrai  qu'une  âme  fière  et  indépendante, 
de  quelque  supériorité  qu'elle  soit  douée,  ne  doit  attendre  des  adversaires 
des  idées  philosophiques  qu'injustice  ou  silence;  injustice,  lorsqu'ils  peu- 
vent l'attaquer  encore  ;  silence,  lorsqu'une  gloire  consacrée  la  place  au- 
dessus  de  leurs  efforts  ? 
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littérature  anglaise  quelques  beautés  nouvelles  qu'il  pût  adapter 
au  goût  française  Presque  tous  nos  poêles  de  ce  siècle  ont  imilé 
les  Anglais.  Saint-Lambert  s'est  enrichi  des  images  de  Thompson, 
Delillo  a  emprunté  du  genre  anglais  quelques-unes  de  ses  beautés 
descriptives;  le  Cimetière,  de  Gray,  ne  lui  fut  point  inconnu  :  il  a 
servi  de  modèle,  sous  quelques  rapports,  à  Fontanes  dans  une  de 
ses  meilleures  pièces,  le  Jour  des  Morts  dans  une  campagne. 
Pourquoi  donc  désavouerions-nous  le  mérite  des  ouvrages  que  nos 
bons  auteurs  ont  souvent  imités? 

Sans  doute,  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  ce  livre,  aucune  beauté 
littéraire  n'est  durable,  si  elle  n'est  soumise  au  goût  le  plus  par- 
fait. J'ai  employé  la  première  un  mot  nouveau ,  la  vulgarité, 
trouvant  qu'il  n'existait  pas  encore  assez  de  termes  pour  proscrire 
à  jamais  toutes  les  formes  qui  supposent  peu  d'élégance  dans  les 
images  et  peu  de  délicatesse  dans  l'expression.  Mais  le  talent  con- 
siste à  savoir  respecter  les  vrais  préceptes  du  goût,  en  introduisant 
dans  notre  littérature  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  sublime,  de 
touchant,  dans  la  nature  sombre,  que  les  écrivains  du  Nord  ont  su 
peindre;  et  si  c'est  ignorer  l'art  que  de  vouloir  faire  adopter  eu 
France  toutes  les  incohérences  des  tragiques  anglais  et  allemands, 
il  faut  être  insensible  au  génie  de  l'éloquence,  il  faut  être  à  jamais 
privé  du  talent  d'émouvoir  fortement  les  âmes,  pour  ne  pas  admi- 
rer ce  qu'il  y  a  de  passionné  dans  les  aftections ,  ce  qu'il  y  a  de 
profond  dans  les  pensées  que  ces  habitants  du  Nord  savent  éprou- 
ver et  transmettre. 

Il  est  impossible  d'être  un  bon  littérateur  sans  avoir  étudié  les 
auteurs  anciens,  sans  connaître  parfaitement  les  ouvrages  classiques 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  l'on  renoncerait  à  posséder  désormais 
en  France  de  grands  hommes  dans  la  carrière  de  la  littérature,  si 
l'on  blâmait  d'avance  tout  ce  qui  peut  conduire  à  un  nouveau 
genre,  ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'esprit  humain,  offrir  enlin  un 
avenir  à  la  pensée;  elle  perdrait  bientôt  toute  émulation,  si  on  lui 
présentait  toujours  le  siècle  de  Louis  XIV  comme  un  modèle  de 

'  Vollaire  aurait  désavoué,  je  crois,  celle  phrase  du  Mercure,  qui  paraîtra 
dénuée  de  vérilé  à  tous  les  Anglais,  comme  à  tous  ceux  qui  ont  étudié  la 
littérature  ang'aise  :  «  0»  serait  étonné  de  voir  que  la  renommée  de  Sliak- 
«  spcare  ne  s'est  si  fort  accrue,  ex  Angleteuue  mème,qle  depl'js  les 
«<  ÉLOGES  DE  VoLTAinE/  »  Addissou,  Drydcn,  les  auteurs  les  plus  célèbres  de 
la  littérature  anglaise,  ont  vanté  Shakspeare avec  enthousiasme,  longtemps 
avant  que  Voltaire  en  eût  parlé. 
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perfection,  au  delà  duquel  aucun  écrivain  éloquent  ni  penseur  ne 
pourra  jamais  s'élever. 

J'ai  distingué  avec  soin,  dans  mon  ouvrage,  ce  qui  appartient 
aux  arts  d'imagination,  de  ce  qui  a  rapport  à  la  philosophie;  j'ai 
dit  que  ces  arts  n'étaient  point  susceptibles  d'une  perfection  indé- 
finie, tandis  qu'on  ne  pouvait  prévoir  le  terme  où  s'arrêterait  la 
pensée.  L'on  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  rendu  un  juste  hom- 
mage aux  anciens.  J'ai  répété  néanmoins  de  diverses  manières  que 
la  plupart  des  inventions  poétiques  nous  venaient  des  Grecs,  que 
la  poésie  des  Grecs  n'avait  «  été  ni  surpassée  ni  même  égalée  par 
les  modernes  i  »  :  mais  je  n'ai  pas  dit,  il  est  vrai,  que  depuis  près 
de  trois  mille  ans  les  hommes  n'avaient  pas  acquis  une  pensée  de 
])lus;  et  c'est  un  grand  tort  dans  l'esprit  de  ceux  qui  condamnent 
l'espèce  humaine  au  supplice  de  Sisyphe,  à  retomber  toujours  après 
s'être  élevée. 

D'où  vient  donc  que  ce  système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce 

'  J'ai  soutenu  que,  dans  les  bons  ouvrages  modernes,  l'expression  de  l'a- 
mour avait  acquis  plus  de  délicatesse  et  de  profondeur  que  chez  les  an- 
ciens, parce  qu'il  est  un  certain  genre  de  sensibilité  qui  s'augmente  en 
proportion  des  idées.  Les  objections  mêmes  qui  m'ont  été  faites  me  four- 
nissent quelques  nouveaux  arguments  en  faveur  de  mon  opinion.  J'en  citerai 
deux  pour  exemple  ;  le  reste  se  trouvera  dans  les  notes  de  l'ouvrage.  On  a 
demandé  si  l'expression  de  l'amour  avait  fait  des  progrès  depuis  l'Héloïse  du 
douzième  siècle.  Les  lettres  latines  qui  nous  restent  d'IIéloïse  ne  peuvent 
pas  soutenir  un  instant  la  comparaison  avec  le  ravissant  langage  que  Pope 
lui  a  prêté  dans  sou  épîlre.  On  a  demandé  s'il  existait  rien  de  plus  touchant 
que  la  rencontre  d'Énéc  et  d'Andromaque  dans  l'Enéide,  lorsque  Androma- 
que  s'écrie  en  le  voyant  :  «  Hector  uhi  est?  Hector  où  est-il?  »  Je  pourrais 
récuser  une  objection  tirée  de  Virgile,  puisque  je  l'ai  cité  comme  le  poêle 
le  plus  sensible;  mais  en  acceptant  même  cette  objection,  je  dirai  que,  lors- 
que Racine  a  voulu  mettre  Andromaque  sur  la  scène,  il  a  cru  que  la  délica- 
tesse des  sentiments  exigeait  qu'il  lui  attribuât  la  résolution  de  se  tuer,  si 
elle  se  voyait  contrainte  à  épouser  Cyrrhus;  et  Virgile  donne  à  son  Andro- 
maque deux  maris  depuis  la  mort  d'Hector,  Pyrrhus  et  Ilélénus,  sans  penser 
que  celte  circonstance  puisse  nuire  en  rien  à  l'intérêt  qu'elle  doit  inspirer. 
Si  l'on  joint  à  ces  deux  exemples  ceux  que  l'on  trouvera  cités  dans  ce  livre, 
si  Ton  examine  avec  soin  tous  les  ouvrages  de  l'antiquité,  l'on  verra  qu'il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  confirme  la  supériorité  des  Romains  sur  les  Grecs,  de 
Tibulle  sur  Anacréon,  de  Virgile  sur  Homère,  dans  tout  ce  qui  tient  à  la 
sensibilité;  et  l'on  verra  de  même  que  Racine,  Voltaire,  Pope,  Rousseau, 
Goethe,  etc.,  ont  peint  l'amour  avec  une  sorte  de  délicatesse,  de  culte,  de 
mélancolie  et  de  dévouement,  qui  devrait  être  tout  à  fait  étrangère  aux 
mœurs,  aux  lois  et  au  caractère  des  anciens. 
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humaine  déchaîne  mainlenanl  toutes  les  passions  politiques?  quel 
rapport  peut-il  avoir  avec  elles  i? 

Ceux  qui  pensent  que  leurs  opinions,  en  fait  de  gouvernement, 
les  obligent  à  combattre  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain,  font, 
ce  me  semble,  un  grand  acte  de  modestie.  Les  partisans  de  la  mo- 
narchie, comme  ceux  de  la  république,  doivent  penser  que  la  con- 
stitution qu'ils  préfèrent  est  favorable  à  Tamélioralion  de  la  société 
et  aux  progrès  de  la  raison  ;  s'ils  n'en  étaient  pas  convaincus,  com- 
ment pourraient-ils  soutenir  leur  opinion  en  conscience?  Le  sys- 
tème de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  a  été  celui  de  tous 
les  philosophes  éclairés  depuis  cinquante  ans;  ils  l'ont  soutenu 
sous  toutes  les  formes  de  gouvernement  possibles  2.  Les  profes- 
seurs écossais,  Fergusson  en  particulier,  ont  développé  ce  système 
sous  la  monarchie  libre  de  la  Grande-Bretagne.  Kant  le  soutient 
ouvertement  sous  le  régime  encore  féodal  de  l'Allemagne.  Turgot 
l'a  professé  sous  le  gouvernement  arbitraire,  mais  modéré  du  der- 
nier règne;  et  Condorcet,  dans  la  proscription  où  l'avait  jeté  la  san- 
guinaire tyrannie  qui  devait  le  faire  désespérer  de  la  république, 
Condorcet,  au  comble  de  l'infortune,  écrivait  encore  en  faveur  de 
la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine;  tant  les  esprits  penseurs  ont 
attaché  d'importance  à  ce  système,  qui  promet  aux  hommes  sur 
cette  terre  quelques-uns  des  bienfaits  d'une  vie  immortelle,  un 
avenir  sans  bornes,  une  continuité  sans  interruption  ^î 

'  Ce  système  a  donné  lieu  à  tant  d'interprétations  absurdes,  que  je  me 
crois  obligée  d'indiquer  le  sens  précis  que  je  lui  donne  dans  mon  ouvrai^e. 
Premièrement,  en  parlant  de  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain ,  je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  les  modernes  aient  une  puissance  d'esprit  plus  grande 
que  celle  des  anciens,  mais  seulement  que  la  masse  des  idées  en  tout  genre 
s'augmente  avec  les  siècles.  Secondement,  en  parlant  de  la  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine,  je  ne  fais  nullement  allusion  aux  rêveries  de  quelques 
penseurs  sur  un  avenir  sans  vraisemblance,  mais  aux  progrès  successifs  de 
la  civilisation  dans  toutes  les  classes  et  âans  tous  les  pays. 

'  Un  des  caractères  les  plus  frappants  dans  l'homme,  dit  le  citoyen  Tal- 
leyrand  dans  son  Rapport  sur  l'instruction  publique  du  10  septembre  I79i, 
pag.  7,  c'est  la  perfectibilité;  et  ce  caractère,  sensible  dans  l'individu,  l'est 
bien  plus  encore  dans  l'espèce  .-  car  peut-être  n'est-il  pas  impossible  de  dire 
de  tel  homme  en  particulier  qu'il  est  parvenu  au  point  où  il  pouvait  attein- 
dre, et  il  le  sera  éternellement  de  l'affirmer  de  l'espèce  entière,  dont  la  ri- 
chesse intellectuelle  et  morale  s'accroît  sans  interruption  de  tous  les  pro- 
duits des  peuples  antérieurs. 

^  Godwin  aussi,  dans  son  ouvrage  sur  la  justice  politique,  soulienfl  le 
même  système;  mais,  quoique  ce  soit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  sa 
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Ce  système  ne  peut  être  contraire  aux  idées  religieuses.  Les  pré- 
dicateurs éclairés  ont  toujours  représenté  la  morale  religieuse  comme 
un  moyen  d'améliorer  Tespèce  humaine  ;  j'ai  tâché  de  prouver  que  les 
préceptes  du  christianisme  y  avaient  contribué  efficacement.  Il  n'est 
donc  aucune  opinion,  excepté  celle  qui  défendrait  de  penser,  de 
lire  et'  d'écrire;  il  n'est  aucun  gouvernement,  excepté  le  gouver- 
nement despotique,  qui  puisse  s'avouer  contraire  à  la  perfectibi- 
lité de  l'espèce  humaine.  Quels  sont  donc  les  dangers  qu'un  esprit 
raisonnable  et  indépendant  peut  redouter  d'un  tel  système? 

Dira-t-on  que  des  monstres  barbares  ont  fait  de  cette  opinion 
le  prétexte  de  leurs  forfaits?  Mais  la  Saint-Barthélémy  commapde- 
t-el!e  l'athéisme?  Mais  les  crimes  de  Charles  IX  et  de  Tibère  ont- 
ils  à  jamais  proscrit  le  pouvoir  d'un  seul  dans  tous  les  pays  ?  De  quoi 
les  hommes  n'ont-ils  pas  abusé?  L'air  et  le  feu  leur  servent  à  se 
tuer,  et  la  nature  entière  est  entre  leurs  mains  un  moyen  de  des- 
truction. En  résulte-t-il  qu'il  ne  faille  pas  accorder  à  ce  qui  est  bien 
le  rang  que  ce  qui  est  bien  mérite?  et  faut-il  dégrader  toujours  plus 
l'espèce  humaine,  à  mesure  qu'elle  abuse  d'une  idée  généreuse? 
On  dirait  que  les  préjugés,  les  bassesses  et  les  mensonges  n'ont 
pas  fait  de  mal  à  l'espèce  humaine,  tant  on  se  montre  sévère  pour 
la  philosophie,  la  liberté  et  la  raison. 

Ce  que  je  crois  plutôt,  c'est  que  les  détracteurs  du  système  de 
la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  n'ont  pas  médité  sur  les  vé- 
ritables bases  de  celte  opinion.  En  effet,  ils  conviennent  que  les 
sciences  font  des  progrès  continuels,  et  ils  veulent  que  la  raison 
n'en  fasse  pas.  Mais  les  sciences  ont  une  connexion  intime  avec  toutes 
les  idées  dont  se  compose  l'état  moral  et  politique  des  nations.  En 
découvrant  la  boussole,  on  a  découvert  le  Nouveau-Monde,  et  l'Eu- 

raison  ne  m'a  pas  paru  assez  sûre  pour  le  citer  jamais  comme  une  autorité. 
L'on  a  prétendu  que  j'avais  pris  quelques  idées  de  mon  ouvrage,  ou  il  n'est 
question  que  de  lilléralure,  dans  \a  Justice  polUique  de  Godwin  ;  je  réponds 
par  une  dénégation  simple.  Je  défie  qu'on  cite  une  seule  idée  de  cet  ou- 
vrage que  j'aie  mise  dans  le  mien,  excepté  le  système  de  la  perfectibilité  de 
l'espèce  tiumainc,  qui  heureusement  n'appartient  pas  plus  à  moi  qu'à  God- 
win. Je  crois  avoir  essayé  la  première  d'appliquer  ce  système  à  la  littéra- 
ture; mais  j'attache  un  grand  prix  à  montrer  combien  de  philosophes  res- 
pectables ont,  avant  moi,  soutenu  victorieusement  celte  opinion,  considérée 
d'une  manière  générale;  et  je  ne  pense  pas,  comme  un  littérateur  de  nos 
jours,  que  ce  soit  la  charmante  pièce  de  vers  de  Voltaire,  intitulée  le  Mon- 
dain, qui  ait  donné  l'idée  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine,  et  qui 
contienne  L'extrait  de  tout  ce  qu'il  ij  a  de  meilleur  dans  les  longues  théo- 
ries sur  celle  perfeclibililé. 
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ropc  morale  et  politique  a  depuis  ce  temps  éprouvé  des  cliauge- 
ments  considérables.  L'imprimerie  est  une  découverte  des  sciences. 
Si  Ton  dirigeait  un  jour  la  navigation  aérienne,  combien  les  rapports 
de  la  société  ne  seraient-ils  pas  différents! 

La  superstition  est  à  la  longue  inconciliable  avec  les  progrès  des 
sciences  positives.  Les  erreurs  en  tout  genre  se  rectiiient  succes- 
sivement par  l'esprit  de  calcul.  Enfin,  comment  peut-on  imaginer 
que  Ton  mettra  les  sciences  tellement  en  dehors  de  la  pensée,  que 
la  raison  humaine  ne  se  ressentira  point  des  immenses  progrès  que 
Ton  fait  chaque  jour  dans  l'art  d'observer  et  de  diriger  la  nature 
physique?  Les  lumières  de  l'expérience  et  de  l'observation  n'exis- 
tent-elles pas  aussi  dans  l'ordre  moral ,  et  ne  donnent-elles  pas  aussi 
d'utiles  secours  aux  développements  successifs  de  tous  les  genres  de 
réflexions?  Je  dirai  plus,  les  progrès  des  sciences  rendent  néces- 
saires les  progrès  de  la  morale;  car,  en  augmentant  la  puissance 
de  l'homme,  il  faut  fortifier  le  frein  qui  l'empêche  d'en  abuser.  Les 
progrès  des  soiences  rendent  nécessaires  aussi  les  progrès  de  la  po- 
litique. L'on  a  besoin  d'un  gouvernement  plus  éclairé,  qui  res- 
pecte davantage  l'opinion  publique  au  milieu  des  nations  où  les 
lumières  s'étendent  chaque  jour;  et  quoiqu'on  puisse  toujours 
opposer  les  désastres  de  quelques  années  à  des  raisonnements  qui 
ont  pour  base  les  siècles,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jamais  au- 
cune contrée  de  l'Europe  ne  supporterait  maintenant  la  longue 
succession  de  tyrannies  basses  et  féroces  qui  ont  accablé  les  Ro- 
mains. Il  importe  d'ailleurs  de  distinguer  entre  la  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine  et  celle  de  l'esprit  humain.  L'une  se  manifeste 
encore  plus  clairement  que  l'autre.  Chaque  fois  qu'une  nation  nou- 
velle, telle  que  l'Amérique,  la  Russie ,  efc.,  fait  des  progrès  vers  la 
civilisation,  l'espèce  humaine  s'est  perfectionnée;  chaque  fois 
qu'une  classe  inférieure  est  sortie  de  l'esclavage  ou  de  l'avilisse- 
ment, l'espèce  humaine  s'est  encore  perfectionnée.  Les  lumières 
gagnent  évidemment  en  étendue,  quand  même  on  essayerait  de 
leur  disputer  encore  qu'elles  croissent  en  élévation  et  en  profon- 
deur. Enfin  il  faudrait  composer  un  livre  pour  réfuter  tout  ce  qu'on 
se  permet  de  dire  dans  un  temps  où  les  intérêts  personnels  sont 
encore  si  fortement  agités.  Mais  ce  livre,  c'est  le  temps  qui  le  fera; 
et  la  postérité  ne  partagera  pas  plus  la  petite  fureur  qu'excitent 
aujourd'hui  les  idées  philosophiques,  que  les  atroces  sentiments 
que  la  terreur  avait  développés  : 

Les  fils  sont  plus  grands  que  leurs  pères, 
Et  leurs  cœurs  n'en  sont  pas  jaloux. 


DE  LA  SECONDE  EDITION.  221 

Ces  vers,  juslement  appliqués  aux  exploits  militaires  dont  nous 
sommes  les  glorieux  contemporains,  ces  vers  seront  vrais  aussi 
pour  les  progrès  de  la  raison  ;  et  malheur  à  qui  n'en  aurait  pas 
dans  son  cœur  le  noble  pressentiment! 

Pourquoi  les  esprits  distingués,  quelle  que  soit  la  carrière  qu'ils 
suivent,  ne  réunissent-ils  pas  leurs  elForts  pour  soutenir  toutes  les 
idées  qui  ont  en  elles  de  la  grandeur  et  de  rélôvation  ?  Ne  voient- 
ils  pas  de  tous  côtés  les  sentiments  les  plus  vils,  Tavidité  la  plus 
basse  s'emparer  chaque  jour  d'un  caractère  déplus,  dégrader  cha- 
que jour  quelques  hommes  sur  lesquels  on  avait  reposé  son  e-time? 
Que  restera-t-il  donc  à  ceux  qui  mettent  encore  de  l'intérêt  aux 
progrès  de  la  pensée,  ou  qui ,  se  bornant  même  aux  arts  d'imagi- 
nation, veulent  exclure  tout  le  reste?  Ils  attaquent  la  philosophie, 
bientôt  ils  la  regretteront;  bientôt  ils  reconnaîtront  qu'en  dégra- 
dant l'esprit,  ils  affaiblissent  ce  ressort  de  l'âme  qui  fait  aimer  la 
poésie,  qui  fait  partager  son  généreux  enthousiasme. 

Tous  les  vices  se  coalisent ,  tous  les  talents  devraient  se  rappro- 
cher; s'ils  se  réunissent,  ils  feront  triompher  le  mérité  personnel; 
s'ils  s'attaquent  mutuellement,  les  calculateurs  heureux  se  place- 
ront aux  premiers  rangs,  et  tourneront  en  dérision  toutes  les  af- 
fections désintéressées,  l'amour  delà  vérité,  l'ambition  de  U  gloire, 
et  l'émulation  qu'inspire  l'espoir  d'être  utile  aux  hommes  et  de 
perfectionner  leur  raison  i. 

'  Après  avoir  réfuté  les  diverses  objections  qui  ont  été  faites  contre  mon 
ouvrage,  je  sais  fort  bien  qu'il  est  un  genre  d'attaque  qui  peut  éternellement 
se  répéter;  ce  sont  toutes  les  insinuations  qui  ont  pour  objet  de  me  blâmer, 
comme  femme,  d'écrire  et  de  penser.  J'offre  d'avance  la  traduction  do  toutes 
ces  sortes  de  critiques  dans  les  vers  de  Molière  que  je  rappelle  ici  ; 

Non,  non,  je  ne  veux  point  dun  esprit  qui  soit  liaut. 
Et  femme  qui  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  faut; 
Je  prétends  que  la  mienne,  en  clarlès  peu  sublime, 
Même  ne  saclie  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime; 
Et  c'est  assez  pour  elle,  à  vous  en  bien  parler, 
(jue  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre  et  filer. 

(,Ar..\OLPHE,  dans  l'École  des  femmes.) 

Je  conçois  qu'on  puisse  se  plaire  dans  ces  plaisanteries,  quoiqu'elles 
soient  un  peu  usées  ;  mais  je  ne  comprends  pas  comment  il  serait  possible 
que  mon  caractère  ou  mes  écrits  inspirassent  d^r-s  sentiments  amers.  Un  motif 
quelconque  peut  en  suggérer  le  langage;  mais,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  que 
personne  les  éprouve  réellement. 
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Je  me  suis  proposé  d'examiner  quelle  est  rinttuence  de  la  religion, 
des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  l'influence 
de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois.  Il  existe 
dans  la  langue  française,  sur  l'art  d'écrire  et  sur  les  principes  du 
goût,  des  traités  qui  ne  laissent  rien  à  désirer';  mais  il  me  semble 
que  l'on  n'a  pas  suflisamment  analysé  les  causes  morales  et  politi- 
ques qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature.  Il  me  semble  que  l'on 
n'a  pas  encore  considéré  comment  les  facultés  humaines  se  sont  gra- 
duellement développées  par  les  ouvrages  illustres,  en  tout  genre, 
qui  ont  été  composés  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 

J'ai  essayé  de  rendre  compte  delà  marche  lente,  mais  continuelle, 
de  l'esprit  humain  dans  la  philosophie,  et  de  ses  succès  rapides, 
mais  interrompus,  dans  les  arts.  Les  ouvrages  anciens  et  modernes 
qui  traitent  des  sujets  de  morale,  de  politique  ou  de  science,  prou- 
vent évidemment  les  progrès  successifs  de  la  pensée ,  depuis  que 
son  histoire  nous  est  connue.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  beautés 
poétiques  qui  appartiennent  uniquement  à  l'imagination.  En  obser- 
vant les  différences  caractéristiques  qui  se  trouvent  entre  les  écrits 
des  Italiens,  des  Anglais,  des  Allemands  et  des  Français,  j'ai  cru 
pouvoir  démontrer  que  les  institutions  politiques  et  religieuses 
avaient  la  plus  grande  part  à  ces  diversités  constantes.  Enfin,  en 
contemplant  et  les  ruines  et  les  espérances  que  la  révolution  fran- 
çaise a,  pour  ainsi  dire,  confondues  ensemble,  j'ai  pensé  qu'il  im- 
portait de  connaître  quelle  était  la  puissance  que  cette  révolution 
a  exercée  sur  les  lumières,  et  quels  efforts  il  pourrait  en  résulter 
un  jour  si  l'ordre  et  la  liberté,  la  morale  et  l'indépendance  répu- 
blicaine étaient  sagement  et  politiquement  combinés. 

Avant  d'offrir  un  aperçu  plus  détaillé  du  plan  de  cet  ouvrage,  il 
est  nécessaire  de  retracer  l'importance  de  la  littérature  considérée 
dans  son  acception  la  plus  étendue,  c'est-à-dire  renfermant  en  elle 

'  Les  ouvrages  de  Voltaire,  ceux  de  Marmonlel  et  de  La  Harpe. 
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les  écrits  philosophiques  et  les  ouvrages  d'imagination ,  tout  ce  qui 
concerne  enfin  l'exercice  de  la  pensée  dans  les  écrits ,  les  sciences 
physiques  exceptées. 

Je  vais  examiner  d'abord  la  littérature  d'une  manière  générale 
dans  ses  rapports  avec  la  vertu,  la  gloire,  la  liberté  et  le  bonheur; 
et  s'il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  quel  pouvoir  elle  exerce 
sur  ces  grands  sentiments,  premiers  mobiles  de  l'homme,  c'est  avec 
un  intérêt  plus  vif  qu'on  s'unira  peut-être  à  moi  pour  suivre  les 
progrès ,  et  pour  observer  le  caractère  dominant  des  écrivains  de 
chaque  pays  et  de  chaque  siècle. 

Que  ne  puis-je  rappeler  tous  les  esprits  éclairés  à  la  jouissance 
des  méditations  philosophiques!  Les  contemporains  d'une  révolution 
perdent  souvent  tout  intérêt  à  la  recherche  de  la  vérité.  Tant  d'é- 
vénements décidés  parla  force,  tant  de  crimes  absous  par  le  succès, 
tant  de  vertus  flétries  par  le  blâme,  tant  d'infortunes  insultées  par 
le  pouvoir,  tant  de  sentiments  généreux  devenus  l'objet  de  la  mo- 
querie, tant  de  vils  calculs  hypocritement  commentés;  tout  lasse 
de  l'espérance  les  hommes  les  plus  fidèles  au  culte  de  la  raison. 
Néanmoins  ils  doivent  se  ranimer  en  observant,  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain ,  qu'il  n'a  existé  ni  une  pensée  utile  ni  une  vérité 
profonde  qui  n'ait  trouvé  son  siècle  et  ses  admirateurs.  C'est  sans 
doute  un  triste  effort  que  de  transporter  son  intérêt ,  de  reposer 
son  attente  à  travers  l'avenir, 'sur  nos  successeurs,  sur  les  étran- 
gers bien  loin  de  nous,  sur  les  inconnus,  sur  tous  les  hommes  enfin 
dont  le  souvenir  et  l'image  ne  peuvent  se  retracer  à  notre  esprit. 
Mais,  hélas!  si  l'on  en  excepte  quelques  amis  inaltérables,  la  plu- 
part de  ceux  qu'on  se  rappelle  après  dix  années  de  révolution  con- 
tristent  votre  cœur,  étouffent  vos  mouvements,  en  imposent  à 
votre  talent  même,  non  par  leur  supériorité,  mais  par  cette  mal- 
veillance qui  ne  cause  de  la  douleur  qu'aux  âmes  douces  et  ne 
fait  souffrir  que  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 

Enfin  relevons-nous  sous  le  poids  de  l'existence;  ne  donnons  pas 
à  nos  injustes  ennemis,  et  à  nos  amis  ingrats,  le  triomphe  d'avoir 
abattu  nos  facultés  intellectuelles.  Ils  réduisent  à  chercher  la  gloire, 
ceux  qui  se  seraient  contentés  des  affections  :  eh  bien ,  il  faut  l'at- 
teindre. Ces  essais  ambitieux  ne  porteront  point  remède  aux  peines 
de  l'âme ,  mais  ils  honoreront  la  vie.  La  consacrer  à  l'espoir  tou- 
jours trompé  du  bonheur,  c'est  la  rendre  encore  plus  infortunée. 
Il  vaut  mieux  réunir  tous  ses  efforts  pour  descendre  avec  quelque 
noblesse,  avec  réputation,  la  route  qui  conduit  de  la  jeunesse  à 
la  mort. 
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DE   l'importance    DE  LA   LITTÉRATURE   DANS   SES   RAPPORTS 
''  AVEC   LA  VERTU. 

ha  parfaite  vertu  est  le  beau  idéal  du  monde  intelleeUiel.  Il  y  a 
quelques  rapports  entre  Timpression  qu'elle  produit  sur  nous  et  le 
sentiment  que  fait  éprouver  tout  ce  qui  est  sublime,  soit  dans  les 
beaux-arts,  soit  dans  la  nature  physique.  Les  proportions  régulières 
des  statues  antiques,  Texpression  calme  el  pure  de  certains  ta- 
bleaux, riiarmonie  de  la  musique,  l'aspect  d'un  beau  site  dans 
une  campagne  féconde ,  nous  transportent  d'un  enthousiasme  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  l'admiration  qu'inspire  le  spectacle  des 
actions  honnêtes.  Les  bizarreries,  inventées  ou  naturelles,  étonnent 
un  moment  l'imagination;  mais  la  pensée  ne  se  repose  que  dans 
l'ordre.  Quand  on  a  voulu  donner  une  idée  de  la  vie  à  venir,  on  a 
dit  que  l'esprit  de  l'homme  retournerait  dans  le  sein  de  son  Créateur; 
c'était  peindre  quqlque  chose  de  l'émotion  qu'on  éprouve  lorsque, 
après  les  longs  égarements  des  passions,  on  entend  tout  à  coup 
cette  magniiiqtie  langue  de  la  vertu,  de  la  fierté,  de  la  pitié,  et 
qu'on  trouve  encore  que  son  âme  entière  y  est  sensible. 

La  littérature  ne  puise  ses  beautés  durables  que  dans  la  morale 
la  plus  délicate.  Les  hommes  peuvent  abandonner  leurs  actions  au 
vice,  mais  jamais  leur  jugement.  Il  n'est  donné  à  aucun  poëte, 
quel  que  soit  son  talent,  de  faire  sortir  un  eti'el  tragique  d'une  si- 
tuation qui  admettrait  en  principe  une  immoralité.  L'opinion,  si 
vacillante  sur  les  événements  réels  de  la  vie ,  prend  un  caractère 
de  fixité  quand  on  lui  présente  à  juger  des  tableaux  d'imagination. 
La  critique  littéraire  est  bien  souvent  im  traité  de  morale.  Les  écri- 
vains distingués,  en  se  livrant  seulement  à  l'impulsion  de  leur  ta- 
lent, découvriraient  ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque  dans  le  dévoue- 
ment, de  plus  touchant  dans  les  sacrifices.  Étudier  l'art  d'émouvoir 
les  hommes ,  c'est  approfondir  les  secrets  de  la  vertu. 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  indépendamment  des  exemples 
qu'ils  présentent,  produisent  une  sorte  d'ébranlement  moral  et 
physique,  un  tressaillement  d'admiration  qui  nous  dispose  aux  ac- 
tions généreuses.  Les  législateurs  grecs  attachaient  une  haute  im- 
portance à  l'effet  que  pouvait  produire  une  musique  guerrière  ou 
voluptueuse.  L'éloquence,  la  poésie,  les  situations  dramatiques, 
les  pensées  mélancoliques  agissent  aussi  sur  les  organes,  quoiipi'elles 
s'adressent  à  la  réflexion.  La  vertu  devient  alors  une  impulsion  in- 
volontaire ,  un  mouvement  qui  passe  dans  le  sang,  et  vous  entraîne 
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irrésistiblement  comme  les  passions  les  plus  impérieuses.  Il  est  à 
regretter  que  les  écrits  qui  paraissent  de  nos  jours  n'excitent  pas 
plus  souvent  ce  noble  enthousiasme.  Le  goût  se  forme  sans  doute 
par  la  lecture  de  tous  les  chefs-d'œuvre  déjà  connus  dans  notre 
littérature;  mais  nous  nous  y  accoutumons  dès  Tenfance,  chacun 
de  nous  est  frappé  de  leurs  beautés  à  des  époques  différentes,  et 
reçoit  isolément  Timpression  qu'elles  doivent  produire.  Si  nous 
assistions  en  foule  aux  premières  représentations  d'une  tragédie 
digne  de  Racine,  si  nous  lisions  Rousseau,  si  nous  écoutions  Ci- 
céron  se  faisant  entendre  pour  la  première  fois  au  milieu  de  nous, 
l'intérêt  de  la  surprise  et  de  la  curiosité  fixerait  l'attention  sur  des 
vérités  délaissées,  et  le  talent,  commandant  en  maître  à  tous  les  es- 
prits ,  rendrait  à  la  morale  un  peu  de  ce  qu'il  a  reçu  d'elle ,  il  ré- 
tablirait le  culte  auquel  il  doit  son  inspiration. 

Il  existe  une  telle  connexion  entre  toutes  les  facultés  do  l'homme, 
qu'en  perfectionnant  même  son  goût  en  littérature,  on  agit  sur 
l'élévation  de  son  caractère:  on  éprouve  soi-même  quelque  impres- 
sion du  langage  dont  on  se  sert  ;  les  images  qu'il  nous  retrace  mo- 
difient nos  dispositions.  Chaque  fois  qu'appelé  à  choisir  entre  dif- 
férentes expressions ,  l'écrivain  ou  l'orateur  se  détermine  pour  celle 
qui  rappelle  l'idée  la  plus  délicate,  son  esprit  choisit  entre  ces  ex- 
pressions ,  comme  son  âme  devrait  se  décider  dans  les  actions  de 
la  vie,  et  celte  première  habitude  peut  conduire  à  l'autre. 

le  sentiment  du  beau  intellectuel ,  alors  même  qu'il  s'applique 
aux  objets  de  littérature,  doit  inspirer  de  la  répugnance  pour  tout 
ce  qui  est  vil  et  féroce  ,  et  cette  aversion  involontaire  est  une  ga- 
rantie presque  aussi  sûre  que  les  principes  réfléchis- 

On  est  honteux  de  justifier  l'esprit,  tant  il  paraît  évident,  au 
premier  aperçu ,  que  ce  doit  être  un  grand  avantage.  Néanmoins 
on  s'est  plu  quelquefois ,  par  une  sorte  d'abus  de  l'esprit  même ,  à 
nous  tracer  ses  inconvénients.  Une  équivoque  de  mots  a  seule 
donné  quelque  apparence  de  raison  à  ce  paradoxe.  Le  véritable  es- 
prit n'est  autre  chose  que  la  faculté  de  bien  voir;  le  sens  commun 
est  beaucoup  plutôt  de  l'esprit  que  les  idées  fausses.  Plus  de  bon 
sens,  c'est  plus  d'esprit;  le  génie,  c'est  le  bon  sens  appliqué  aux 
idées  nouvelles.  Le  génie  grossit  le  trésor  du  bon  sens  ;  il  conquiert 
pour  la  raison.  Ce  qu'il  découvre  aujourd'hui  sera  dans  peu  géné- 
ralement connu,  parce  que  les  vérités  importantes  une  fois  décou- 
vertes frappent  tout  le  monde  presque  également.  Les  sophismes, 
les  aperçus  appelés  ingénieux,  quoiqu'ils  manquent  de  justesse, 
tout  ce  qui  diverge  enfin  doit  être  uniquement  considéré  comme 
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un  défaut.  L'esprit  donc  ainsi  assimilé,  sous  tous  les  rapports,  à 
la  raison  supérieure,  ne  peut  pas  plus  nuire  qu'elle.  Encourager 
Tespril  dans  une  nation,  appeler  aux  emplois  publics  les  hommes 
qui  ont  de  Tesprit,  c'est  faire  prospérer  la  morale. 

On  attribue  souvent  à  l'esprit  toutes  les  fautes  qui  viennent  de 
n'avoir  pas  assez  d'esprit.  Les  demi-réflexions,  les  demi-aperçus 
troublent  l'homme  sans  l'éclairer,  La  vertu  est  à  la  fois  une  affec- 
tion de  l'âme  et  une  vérité  démontrée;  il  faut  la  sentir  ou  la  com- 
prendre. Mais  si  vous  prenez  du  raisonnement  ce  qui  trouble  l'in- 
stinct, sans  atteindre  à  ce  qui  peut  en  tenir  lieu,  ce  ne  sont  pas  les 
qualités  que  vous  possédez  qui  vous  perdent,  ce  sont  celles  qui 
vous  manquent.  A  tous  les  malheurs  humains,  cherchez  le  remède 
plus  haut.  Si  vous  tournez  vos  regards  vers  le  ciel,  vos  pensées 
s'ennoblissent  :  c'est  en  s'élevant  que  l'on  trouve  l'air  plus  pur,  la 
lumière  plus  éclalante.  Excitez  l'homme  enfin  à  tous  les  genres  de 
supériorité,  ils  serviront  tous  au  perfectionnement  de  sa  morale. 
Les  grands  talents  obtiennent  des  applaudissements,  et  une  bien- 
veillance qui  porte  à  la  douceur  l'âme  de  ceux  qui  les  possèdent. 
Voyez  les  hommes  cruels;  ils  sont,  pour  la  plupart,  dépourvus  de 
facultés  distinguées.  Le  hasard  même  a  frappe  leur  figure  de  quel- 
ques désavantages  repoussants  ;  ils  se  vengent  sur  l'ordre  social  de 
ce  que  la  nature  leur  a  refusé.  Je  me  confie  sans  crainte  à  ceux 
qui  doivent  être  contents  du  sort ,  à  ceux  qui  peuvent,  de  quelque 
manière,  mériter  les  suffrages  des  hommes.  Mais  celui  qui  ne  sau- 
rait obtenir  de  ses  semblables  aucun  témoignage  d'approbation  vo- 
lontaire, quel  intérêt  a-t-il  à  la  conservation  de  la  race  humaine? 
Celui  que  l'univers  admire  a  besoin  de  l'univers. 

On  a  souvent  répété  que  les  historiens,  les  auteurs  comiques, 
tous  ceux  enfin  qui  ont  étudié  les  hommes  pour  les  peindre,  deve- 
naient indifférents  au  bien  et  au  mal.  Une  certaine  connaissance  des 
hommes  peut  produire  un  tel  effet  ;  une  connaissance  plus  appro- 
fondie conduit  au  résultat  contraire.  Celui  qui  peint  les  hommes 
comme  Saint-Simon  ou  Duclos  ne  fait  qu'ajouter  à  la  légèreté 
de  leurs  opinions  et  de  leurs  manirs;  mais  celui  qui  les  jugerait 
comme  Tacite  serait  nécessairement  utile  à  son  siècle.  L'art  d'ob- 
server les  caractères,  d^en  expliquer  les  motifs,  d'en  faire  ressortir 
les  couleurs,  est  d'une  telle  puissance  sur  l'opinion,  que  dans 
tout  pays  où  la  liberté  de  la  presse  est  établie ,  aucun  homme  pu- 
blic, aucun  homme  connu  ne  résisterait  au  mépris,  si  le  talent 
l'infligeait.  Quelles  belles  formes  d'indignation  la  haine  du  crime 
n'a-t-elle  pas  fait  découvrira  l'éloquence!  quelle  puissance  venge- 
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resse  de  tous  les  sentiments  généreux  !  Rien  ne  peut  égaler  Tim- 
pression  que  font  éprouver  certains  mouveoients  de  rame  ou  des 
portraits  hardiments  tracés.  Les  portraits  du  vice  laissent  un  sou- 
venir ineffaçable,  alors  qu'ils  sont  l'ouvrage  d'un  écrivain  profon- 
dément observateur.  Il  analyse  des  sentiments  intimes,  des  détails 
inaperçus,  et  souvent  une  expression  énergique  s'attache  à  la  vie 
d'un  homme  coupable,  et  fait  un  avec  lui  dans  le  jugement  du  pu- 
blic. C'est  encore  une  utilité  morale  du  talent  littéraire  que  cet 
opprobre  imprimé  sur  les  actions  par  l'art  de  les  peindre  *. 

Il  jne  reste  à  parler  de  l'objection  qu'on  peut  tirer  des  ouvrages 
où  l'on  a  peint  avec  talent  les  mœurs  condamnables.  Sans  doute 
de  tels  écrits  pourraient  nuire  à  la  morale  s'ils  produisaient  une 
profonde  impression;  mais  ils  ne  laissent  jamais  qu'une  trace  légère, 
et  les  sentiments  véritables  l'effacent  bien  aisément.  Les  ouvrages 
gais  sont  en  général  un  simple  délassement  de  l'esprit,  dont  il 
conserve  très-peu  de  souvenir.  La  nature  humaine  est  sérieuse, 
et  dans  le  silence  de  la  méditation  l'on  ne  recherche  que  les  écrits 
raisonnables  ou  sensibles.  C'est  dans  ce  genre  seul  que  la  gloire 
littéraire  a  été  acquise,  et  qu'on  peut  reconnaître  sa  véritable  in- 
fluence. 

Dirait-on  que  la  carrière  des  lettres  détourne  l'homme  et  de  ses 
devoirs  domestiques,  et  des  services  politiques  qu'il  pourrait  rendre 
à  son  pays?  Nous  n'avons  plus  d'exemple  de  ces  républiques  qui 
donnaient  à  chaque  citoyen  sa  part  d'influence  sur  le  sort  de  la 
patrie;  nous  sommes  encore  plus  loin  de  cette  vie  patriarcale  qui 
concentrait  tous  les  sentiments  dans  l'intérieur  de  sa  famille.  Dans 
l'état  actuel  de  l'Europe,  les  progrès  de  la  littérature  doivent  servir 
au  développement  de  toutes  les  idées  généreuses.  Ce  qu'on  mettrait 
à  la  place  de  ces  progrès ,  ce  ne  seraient  ni  des  vertus  publiques 
ni  des  affections  privées,  mais  les  plus  avides  calculs  de  l'égoïsme 
ou  de  la  vanité. 

La  plupart  des  hommes ,  épouvantés  des  vicissitudes  effroyables 
dont  les  événements  politiques  nous  ont  offert  l'exemple,  ont  perdu 
maintenant  tout  intérêt  au  perfectionnement  d'eux-mêmes,  et  sont 

'  Sans  doute  on  pourrait  opposer  à  l'utilité  qu'on  peut  espérer  de  la  pu- 
blicité du  vrai  les  dégoûtants  libelles  dont  la  France  a  été  souillée  ;  mais  je 
n'ai  voulu  parler  que  des  services  qu'on  doit  attendre  du  talent;  et  le  talent 
craint  de  s'avilir  par  le  mensonge  :  il  craint  de  tout  confondre,  car  il  perdrait 
alors  son  rang  parmi  les  hommes.  En  toutes  choses,  ce  qui  est  rassurant, 
c'est  la  supériorité  ;  et  ce  qu'il  faut  craindre,  ce  sont  tous  les  défauts  qu'en- 
traîne la  pauvreté  de  l'esprit  ou  de  l'âme. 
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trop  frappés  de  la  puissance  du  hasard  pour  croire  à  rascendaiit  des 
facultés  inlellectucUes.  Si  les  Français  cherchaient  à  obtenir  de 
nouveau  des  succès  dans  la  carrière  littéraire  et  philosopliique ,  ce 
serait  un  premier  pas  vers  la  morale;  le  plaisir  même  causé  parles 
succès  de  l'amour-propre  formerait  quelques  liens  entre  les  hom- 
mes; nous  sortirions  par  degrés  du  plus  affreux  période  de  l'esprit 
public ,  Tégoïsme  de  Tétat  de  nature  combiné  avec  Factive  multi- 
plicité des  intérêts  de  la  société,  la  corruption  sans  politesse,  la 
grossièreté  sans  franchise,  la  civilisation  sans  lumières,  l'ignorance 
sans  enthousiasme,  enfin  cette  sorte  de  désabusé,  maladie  de  quel- 
ques hommes  supérieurs ,  dont  les  esprits  bornés  se  croient  atteints 
alors  que,  tout  occupés  d'eux-mêmes,  ils  se  sentent  indifférents 
aux  malheurs  des  autres. 

DE  LA  LITTÉKATURE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  GLOIRE. 

Si  la  littérature  peut  servir  utilement  à  la  morale ,  elle  influe  par 
cela  seul  puissamment  aussi  sur  la  gloire;  car  il  n'y  a  point  de 
gloire  durable  dans  un  pays  où  il  n'existerait  point  de  morale  pu- 
blique. Si  la  nation  n'adoptait  pas  des  principes  invariables  pour 
base  de  son  opinion  ,  si  chaque  individu  n'était  pas  fortifié  dans  son 
jugement  par  la  certitude  que  ce  jugement  est  d'accord  avec  l'assen- 
timent universel,  les  réputations  brillantes  ne  seraient  que  des  ac- 
cidents se  succédant  par  hasard  les  uns  aux  autres.  L'éclat  de  quel- 
ques actions  pourrait  frapper;  mais  il  faut  une  progression  dans  les 
sentiments  pour  arriver  au  plus  sublime  de  tous,  à  l'admiration. 
Vous  ne  pouvez  juger  qu'en  comparant.  L'estime,  l'approbation, 
le  respect,  sont  des  degrés  nécessaires  à  la  puissance  de  l'enthou- 
siasme. La  morale  pose  les  fondements  sur  lesquels  la  gloire  peut 
s'élever,  et  la  littérature,  indépendamment  de  son  alliance  avec  la 
morale,  contribue  encore,  d'une  manière  plus  directe,  à  l'existence 
de  cette  gloire,  noble  encouragement  de  toutes  les  vertus  publiques. 

L'amour  de  la  patrie  est  une  affection  purement  sociale.  L'homme, 
créé  par  la  nature  pour  les  relations  domestiques ,  ne  porte  son 
ambition  au  delà  que  par  l'irrésistible  attrait  de  l'estime  générale, 
et  c'est  sur  cette  estime,  formée  par  l'opinion,  que  le  talent  d'é- 
crire a  la  plus  grande  influence.  A  Athènes,  à  Rome,  dans  les 
villes  dominatrices  du  monde  civilisé,  en  parlant  sur  la  place  pu- 
blique, on  disposait  des  volontés  d'un  peuple  et  du  sort  de  tous; 
de  nos  jours ,  c'est  par  la  lecture  que  les  événements  se  préparent 
et  que  les  jugements  s'éclairent.  Que  serait  une  nation  nombreuse 
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si  les  individus  qui  la  composent  ne  communiquaient  point  entre 
eux  par  le  secours  de  l'imprimerie?  L'association  silencieuse  d'une 
multitude  d'hommes  n'établirait  aucun  point  de  contact  dont  la 
lumière  pût  jaillir,  et  la  foule  ne  s'enrichirait  jamais  des  pensées 
des  hommes  supérieurs. 

L'espèce  humaine  se  renouvelant  toujours,  un  individu  ne 
peut  faire  vide  que  dans  l'opinion;  et  pour  que  cette  opinion  existe, 
il  faut  avoir  un  nvîyen  de  s'entendre  à  dislance ,  de  se  réunir  par 
des  idées  et  des  sentiments  généralement  approuvés.  Les  poètes, 
les  moralistes  caractérisent  d'avance  la  nature  des  belles  actions; 
l'étude  des  lettres  met  une  nation  en  état  de  récompenser  ses  grands 
hommes  en  l'instruisant  à  les  juger  selon  leur  valeur  relative.  La 
gloire  militaire  a  existé  chez  les  peuples  barbares.  Mais  il  ne  faut 
jamais  comparer  l'ignorance  à  la  dégradation  :  un  peuple  qui  a  été 
civilisé  par  les  lumières,  s'il  retombe  dans  l'indilFérence  pour  le 
talent  et  la  philosophie,  devient  incapable  de  tout  sentiment  vif;  il 
lui  reste  une  sorte  d'esprit  de  dénigremeut  qui  le  porte,  à  tout  ha- 
sard ,  à  se  refuser  à  l'admiration  ;  il  craint  de  se  tromper  dans  les 
louanges,  et  croit,  comme  les  jeunes  gens  qui  prétendent  au  bon 
air,  qu'on  se  fait  plus  d'honneur  en  critiquant,  môme  avec  in- 
justice, qu'en  approuvant  trop  facilement.  Un  tel  peuple  est  alors 
dans  une  disposition  presque  toujours  insouciante;  le  froid  de  l'âge 
semble  atteindre  la  nation  tout  entière  ;  on  en  sait  assez  pour  n'être 
pas  étonné ,  on  n'a  pas  acquis  assez  de  connaissances  pour  démêler 
avec  certitude  ce  qui  mérite  l'estime;  beaucoup  d'illusions  sont  dé- 
truites sans  qu'aucune  vérité  soit  établie;  on  est  retombé  dans  l'en- 
fance par  la  vieillesse,  dans  l'incertitude  par  le  raisonnement;  l'in- 
térêt mutuel  n'existe  plus  :  on  est  dans  cet  état  que  le  Dante 
appelait  Venferdes  tièdes.  Celui  qui  cherche  à  se  distinguer  inspire 
d'abord  une  prévention  défavorable  ;  le  public  malade  est  fatigué 
d'avance  par  qui  veut  obtenir  encore  un  signe  de  lui. 

Quand  une  nation  acquiert  chaque  jour  de  nouvelles  lumières, 
elle  aime  les  grands  hommes  comme  ses  précurseurs  dans  la  route 
qli'elle  doit  parcourir;  mais  lorsqu'elle  se  sent  rétrograder,  le  petit 
nombre  d'esprits  supérieurs  qui  échappent  à  sa  décadence  lui 
semble,  pour  ainsi  dire ,  enrichi  de  ses  dépouilles.  Elle  n'a  plus 
d'intérêt  commun  avec  leurs  succès;  ils  ne  lui  font  éprouver  que 
le  sentiment  de  l'envie. 

La  dissémination  d'idées  et  de  connaissances  qu'ont  produite  chez 
les  Européens  la  découverte  de  l'imprimerie ,  cette  dissémination 
doit  amener  ou  des  progrès  sans  ternie ,  ou  l'avilissement  complet 
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des  sociétés.  Si  Tanalyso  remonte  jusqu'au  vrai  principe  des  insti- 
tutions, elle  donnera  un  nouveau  degré  de  force  aux  vérités  qu'elle 
aura  conservées;  mais  cette  analyse  superlicielle,  qui  décompose 
les  premières  idées  qui  se  présentent  sans  examiner  l'objet  tout 
entier,  cette  analyse  affaiblit  nécessairement  le  mobile  des  opinions 
tories.  Au  milieu  d'une  nation  indécise  et  blasée,  l'admiration  pro- 
fonde serait  imi)ossible  ,  et  les  succès  militaires  mêmes  ne  pour- 
raient obtenir  une  réputation  immortelle  si  les  idées  littéraires  et 
philosophiques  ne  rendaient  pas  les  hommes  capables  de  sentir  et  de 
consacrer  la  sloire  des  héros. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'un  grand  homme  ait  plus  d'éclat  en  étant 
seul  célèbre  ,  qu'environné  de  noms  fameux  qui  le  cèdent  au  pre- 
mier de  tous,  au  sien.  On  a  dit  en  politique  qu'un  roi  ne  pouvait 
pas  subsister  sans  noblesse  ou  sans  pairie;  à  la  cour  de  l'opinion , 
il  faut  aussi  que  des  gradations  de  rangs  garantissent  la  supréma- 
tie. Qu'est-ce  qu'un  conquérant  opposant  des  barbares  à  des  barbares 
dans  la  nuit  de  Tignorance?  César  n'est  si  fameux  dans  l'histoire  que 
parce  qu'il  a  Jécidé  du  destin  de  Rome,  et  que  dans  Rome  était 
Cicéron,  Salluste,  Caton,  tant  de  talents  et  de  vertus  que  subjuguait 
l'épée  d'un  seul  homme.  Derrière  Alexandre  s'élevait  encore  l'ombre 
de  la  Grèce.  Il  faut,  pour  l'éclat  même  des  guerriers  illustres,  que 
le  pays  qu'ils  asservissent  soit  enrichi  de  tous  les  dons  de  l'esprit 
humain.  Je  ne  sais  si  la  puissance  de  la  pensée  doit  détruire  un 
jour  le  fléau  de  la  guerre;  mais  avant  ce  jour,  c'est  encore  elle,  c'est 
l'éloquence  et  l'imagination,  c'est  la  philosophie  même  qui  relèvent 
l'importance  des  actions  guerrières.  Si  vous  laissez  tout  s'effacer , 
tout  s'avilir,  la  force  pourra  dominer;  mais  aucun  éclat  véritable 
ne  l'environnera,  les  hommes  seront  mille  fois  plus  dégradés  par 
la  perte  de  l'émulation  que  par  les  fureurs  jalouses  dont  la  gloire 
du  moins  était  encore  l'objet. 

DE  LA  LITTÉRATURE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  LIBERTÉ. 

La  liberté,  la  vertu,  la  gloire,  les  lumières,  ce  cortège  imposant  de 
l'homme  dans  sa  dignité  naturelle,  ces  idées  alliées  entre  elles,  et 
dont  l'origine  est  la  môme,  ne  sauraient  exister  isolément.  Le  com- 
plément de  chacune  est  dans  la  réunion  de  toutes.  Les  ùmes  qui  se 
complaisent  à  rattacher  la  destinée  de  l'homme  à  une  pensée  di- 
vine voient  dans  cet  ensemble ,  dans  cette  relation  intime  entre 
tout  ce  qui  est  bien,  une  preuve  de  plus  de  l'unité  morale,  de  l'u- 
nité de  conception  qui  dirige  cet  univers. 
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Les  progrès  de  la  littérature,  c'est-à-dire  le  perfectionnement  de 
Tart  de  penser  et  de  s'exprimer ,  sont  nécessaires  à  l'établissement 
et  à  la  conservation  de  la  liberté.  Il  est  évident  que  les  lumières 
sont  d'autant  plus  indispensables  dans  un  pays,  que  tous  les  ci- 
toyens qui  l'habitent  ont  une  part  plus  immédiate  à  l'action  du 
gouvernement.  Mais  ce  qui  est  également  vrai ,  c'est  que  l'égalité 
politique,  principe  inhérent  à  toute  constitution  philosophique,  ne 
peut  subsister  que  si  vous  classez  les  différences  d'éducation  avec 
encore  plus  de  soin  que  la  féodalité  n'en  mettait  dans  ses  distinctions 
arbitraires.  La  pureté  du  langage,  la  noblesse  des  expressions,  image 
de  la  fierté  de  l'âme ,  sont  nécessaires  surtout  dans  un  état  fondé 
sur  des  bases  démocratiques.  Ailleurs  de  certaines  barrières  factices 
empêchent  la  confusion  totale  des  diverses  éducations;  mais  lors- 
que le  pouvoir  ne  repose  que  sur  la  supposition  du  mérite  personnel, 
quel  intérêt  ne  doit-on  pas  mettre  à  conserver  à  ce  mérite  tous  ses 
caractères  extérieurs! 

Dans  un  État  démocratique,  il  faut  craindre  sans  cesse  que  le  désir 
de  la  popularité  n'entraîne  à  l'imitation  des  mœurs  vulgaires:  bien- 
tôt on  se  persuaderait  qu'il  est  inutile  et  presque  nuisible  d'avoir 
une  supériorité  trop  marquée  sur  la  multitude  qu'on  veut  captiver. 
Le  peuple  s'accoutumerait  à  choisir  des  magistrats  ignorants  et 
grossiers;  ces  magistrats  étoufferaient  les  lumières,  et  par  un  cer- 
cle inévitable,  la  perte  des  lumières  ramènerait  l'asservissement  du 
peuple. 

Il  est  impossible  que,  dans  un  État  libre,  l'autorité  publique 
se  passe  du  consentement  véritable  des  citoyens  qu'elle  gouverne. 
Le  raisonnement  et  l'éloquence  sont  les  liens  naturels  d'une  as- 
sociation républicaine.  Que  pouvez-vous  sur  la  volonté  libre  des 
hommes  si  vous  n'avez  pas  cette  force ,  celte  vérité  de  langage 
qui  pénètre  les  âmes,  et  leur  inspire  ce  qu'elle  exprime?  Si  les 
hommes  appelés  à  diriger  l'État  n'ont  point  le  secret  de  persua- 
der les  esprits,  la  nation  ne  s'éclaire  point,  et  les  individus  con- 
servent sur  toutes  les  affaires  publiques  l'opinion  que  le  hasard  a 
fait  naître  dans  leur  tête.  Un  des  principaux  motifs  pour  regretter 
l'éloquence,  c'est  qu'une  telle  perte  isolerait  les  hommes  entre  eux, 
en  les  livrant  uniquement  à  leurs  impressions  personnelles.  Il  faut 
opprimer  lorsqu'on  ne  sait  pas  convaincre  :  dans  toutes  les  relations 
politiques  des  gouvernants  et  des  gouvernés,  une  qualité  de  moins 
exige  une  usurpation  de  plus. 

Des  institutions  nouvelles  doivent  former  un  esprit  nouveau  dans 
les  pays  qu'on  veut  rendre  libres.  Mais  comment  pouvez-vous  rien 
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fonder  dans  l'opinion  sans  le  secours  des  écrivains  distingués?  Il 
faut  faire  naître  le  désir  au  lieu  de  commander  l'obéissance;  et  lors 
même  qu'avec  raison  le  gouvernement  souhaite  que  de  telles  insti- 
tutions soient  étahlies,  il  doit  ménager  assez  l'opinion  publique  pour 
avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'il  désire.  Il  n'y  a  que  des  écrits  bien 
faits  qui  puissent  à  la  longue  diriger  et  modifier  de  certaines  habi- 
tudes nationales.  L'homme  a,  dans  le  secret  de  sa  pensée ,  un  asile 
de  liberté  impénétrable  à  l'action  de  la  force  :  les  conquérants  ont 
souvent  pris  les  mœurs  des  vaincus  ;  la  conviction  a  seule  changé 
les  anciennes  coutumes.  C'est  par  les  progrès  de  la  littérature  qu'on 
peut  combattre  efficacement  les  vieux  préjugés.  Les  gouvernements, 
dans  les  pays  devenus  libres,  ont  besoin ,  pour  détruire  les  an- 
tiques erreurs,  du  ridicule  qui  en  éloigne  les  jeunes  gens,  de  la  con- 
viction qui  en  détache  l'âge  mûr;  ils  ont  besoin,  pour  fonder  de 
nouveaux  établissements,  d'exciter  la  curiosité,  l'espérance,  l'enthou- 
siasme, les  sentiments  créateurs  enfin,  qui  ont  donné  naissance  à 
tout  ce  qui  existe ,  à  tout  ce  qui  dure;  et  c'est  dans  l'art  de  parler 
et  d'écrire  que  se  trouvent  les  seuls  moyens  d'inspirer  ces  sen- 
timents. 

L'activité  nécessaire  à  toutes  les  nations  libres  s'exerce  par  l'es- 
prit de  faction  ,  si  l'accroissement  des  lumières  n'est  pas  l'objet  de 
l'intérêt  universel,  si  cette  occupation  ne  présente  pas  une  carrière 
ouverte  à  tous,  qui  puisse  exciter  Varnbition  générale.  Il  faut 
d'ailleurs  une  étude  constante  de  l'histoire  et  de  la  philosophie 
pour  approfondir  et  pour  répandre  la  connaissance  des  droits  et  des 
devoirs  des  peuples  et  de  leurs  magistrats.  La  raison  ne  sert,  dans 
les  empires  despotiques,  qu'à  la  résignation  individuelle;  mais 
dans  les  États  libres,  elle  protège  le  repos  et  la  liberté  de  tous. 

Parmi  les  divers  développements  de  l'esprit  humain,  c'est  la  lit- 
térature philosophique,  c'est  l'éloquence  et  le  raisonnement  que  je 
considère  comme  la  véritable  garantie  de  la  liberté.  Les  sciences 
et  les  arts  sont  une  partie  très-importante  des  travaux  intellectuels; 
mais  leurs  découvertes,  mais  leurs  succès  n'exercent  point  une  in- 
fluence immédiate  sur  cette  opinion  publique  qui  décide  de  la  des- 
tinée des  nations.  Les  géomètres,  les  physiciens,  les  peintres  et  les 
poëtes  reçoivent  des  encouragements  sous  le  règne  des  rois  tout- 
puissants,  tandis  que  la  philosophie  politique  et  religieuse  paraîtrait 
à  de  tels  maîtres  la  plus  redoutable  des  insurrections. 

Ceux  qui  se  livrent  à  l'étude  des  sciences  positives,  ne  rencon- 
trant point  dans  leur  route  lespassions  des  hommes,  s'accoutument 
à  rie  compter  que  ce  qui  est  susceptible  d'une  démonstration  ma- 
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thénialique.  Les  savants  classent  presque  toujours  parmi  les  illu- 
sions ce  qui  ne  peut  être  soumis  à  la  logique  du  calcul.  Ils  évaluent 
d'abord  la  force  du  gouvernement,  quel  qu'il  soit;  et  comme  ils  ne 
forment  d'autre  désir  que  de  se  livrer  en  paix  à  l'activité  de 
leurs  travaux,  ils  sont  portés  à  l'obéissance  envers  l'autorité  qui  do- 
mine. La  méditation  profonde  qu'exigent  les  combinaisons  des 
sciences  exactes  détourne  les  savants  de  s'intéresser  aux  événe- 
ments de  la  vie,  et  rien  ne  convient  mieux  aux  monarques  absolus 
que  des  hommes  si  profondément  occupés  des  lois  physiques  du 
monde  qu'ils  en  abandonnent  l'ordre  moral  à  qui  voudra  s'en  sai- 
sir. Sans  doute  les  décoiiverles  des  sciences  doivent  à  la  longue 
donner  une  nouvelle  force  à  cette  haute  philosophie  ^  qui  juge  les 
peuples  et  les  rois;  mais  cet  avenir  éloigné  n'cifraye  point  les 
tyrans  :  l'on  en  a  vu  plusieurs  protéger  les  sciences  et  les  arts;  tous 
ont  redouté  les  ennemis  naturels  de  la  protection  môme ,  les  pen- 
seurs et  les  philosophes. 

'  L'on  m'a  demandé  quelle  défiiiilion  je  donnais  du  mol  philosophie,  doni 
je  me  suis  plusieurs  fois  servie  dans  le  cours  de  mon  ouvrage.  Avant  de 
répondre  à  celte  question,  qu'il  me  soit  permis  de  transcrire  ici  une  noie  de 
Rousseau ,  dans  le  second  livre  de  son  Emile. 

«  J'ai  fait  cent  fois  réflexion,  en  écrivant ,  qu'il  est  impossible,  dans  un 
«  long  ouvrage,  de  donner  toujours  le  môme  sens  aux  mômes  mois.  Il  n'y  a 
«<  point  de  langue  assez  riche  pour  fournir  autant  de  termes,  de  tours  et  de 
«  phrases  que  nos  idées  peuvent  avoir  de  significations.  La  méthode  de  dé- 
«  finir  tous  les  termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition  à  la  place  du 
«  défini,  est  belle,  mais  impraticable;  car  comment  éviter  le  cerclp  ?  Les 
«  définitions  pourraient  être  bonnes  si  l'on  n'employait  pas  des  mots  pour 
«f  les  faire.  Malgré  cela,  je  suis  persuadé  qu'on  peut  élre  clair,  même  dans  la 
«  pauvreté  de  notre  langue,  non  pas  en  donnant  toujours  les  mômes  acccp- 
«  lions  aux  mômes  mots,  mais  en  faisant  en  sorte,  autant  de  fois  qu'on  em- 
«<  ploie  chaque  mol,  que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffisamment  délcr- 
"  minée  par  les  idées  qui  s'y  rapportent,  et  que  chaque  période  où  ce  mot 
•<  se  trouve  lui  serve  pour  ainsi  dire  de  définition.  » 

Après  avoir  cité  celle  opinion  d'un  grand  maître  contre  les  définitions,  je 
dirai  que  je  ne  donne  jamais  au  mot  philosophie ,  dans  le  cours  de  cet  ou- 
vrage, le  sens  que  ses  détracteurs  ont  voulu  lui  donner  de  nos  jours,  soit 
en  opposant  la  philosophie  aux  idées  religieuses,  soit  en  appelant  philoso- 
phiques des  systèmes  purement  sophistiques.  J'entends  par  philosophie  la 
connaissance  générale  des  causes  el  des  effets  dans  l'ordre  moral  ou  dans  la 
nature  physique,  l'indépendance  de  la  raison,  l'exercice  de  la  pensée;  enfin, 
dans  la  littérature,  les  ouvrages  qui  tiennent  à  la  réflexion  ou  à  l'analyse ,  el 
qui  ne  sont  pas  uniquement  le  produit  de  l'imagination,  du  cœur  ou  de 
l'esprit. 

20. 
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La  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui  appartient  de  plus  près  à 
la  raison.  Cependant  la  poésie  n'admet  ni  l'analyse,  ni  l'examen 
qui  sert  à  découvrir  et  à  propager  les  idées  philosophiques.  Celui 
qui  voudrait  énoncer  une  vérité  nouvelle  et  hardie  écrirait  de  pré- 
férence dans  la  langue  qui  rend  exactement  et  précisément  la  pen- 
sée; il  chercherait  plutôt  à  convaincre  par  le  raisonnement  qu'à 
convaincre  par  l'imagination.  La  poésie  a  été  plus  souvent  consa- 
crée à  louer  qu'à  censurer  le  pouvoir  despotique.  Les  beaux-arts, 
en  général,  peuvent  quelquefois  contribuer  ,  par  leurs  jouissances 
mêmes,  à  former  des  sujets  tels  que  les  tyrans  les  désirent.  Les 
arts  peuvent  distraire  l'esprit,  par  les  plaisirs  de  chaque  jour,  de 
toute  pensée  dominante;  ils  ramèncnl  les  hommes  vers  les  sensa- 
tions, et  ils  inspirent  à  Tàme  une  philosophie  voluptueuse,  une  in- 
souciance raisonnée,  un  amour  du  présent,  un  oubli  de  l'avenir 
très-favorable  à  la  tyrannie.  Par  un  singulier  contraste,  les  arts, 
qui  font  goûter  la  vie,  rendent  assez  indifférent  à  la  mort.  Les  pas- 
sions seules  attachent  fortement  à  l'existence  par  Tardenle  volonté 
d'atteindre  leur  but;  mais  celte  vie  consacrée  aux  plaisirs  amuse 
sans  captiver;  elle  pré[)areà  l'ivresse,  au  sommeil,  à  la  mort.  Dans 
les  temps  devenus  fameux  par  des  proscriptions  sanguinaires,  les 
Romains  et  les  Français  se  livraient  aux  amusements  publics  avec 
le  plus  vif  empressement;  tandis  que  dans  les  républiques  heureu- 
ses, les  affections  domestiques,  les  occupations  sérieuses,  l'amour 
de  la  gloire  détoui'nent  souvent  l'esprit  des  jouissances  mêmes  des 
beaux-arts.  La  seule  puissance  littéraire  qui  fasse  trembler  toutes 
les  autorités  injustes,  c'est  l'éloquence  généreuse  ,  c'est  la  philoso- 
phie indépendante,  qui  juge  au  tribunal  de  la  pensée  toutes  les  in- 
stitutions ei  toutes  les  opinions  humaines. 

L'intluence  trop  grande  de  l'esprit  militaire  est  aussi  un  immi- 
nent danger  pour  les  États  bbres;  et  Ton  ne  peut  prévenir  un  tel 
péril  que  par  les  progrès  des  lumières  et  de  l'esprit  philosophique. 
Ce  qui  peimetaux  guerriers  de  jeter  quelque  dédain  sur  les  hom- 
mes de  lettres,  c'est  que  leurs  talents  ne  sont  pas  toujours  réunis 
à  la  force  et  à  la  vérité  du  caractère.  Mais  l'art  d'écrire  serait  aussi 
une  arme  ,  la  parole  serait  aussi  une  action,  si  l'énergie  de  l'âme 
s'y  peignait  tout  entière,  si  les  sentiments  s'élevaient  à  la  hauteur 
des  idées,  et  si  la  tyrannie  se  voyait  ainsi  attaquée  par  tout  ce  qui 
la  condamne,  l'indignation  généreuse  et  la  raison  inflexible;  la  con- 
sidération alors  ne  serait  pas  exclusivement  attachée  aux  exploits 
militaires,  ce  qui  nécessairement  expose  la  liberté. 

La  discipline  bannit  toute  espèce  d'opinion  parmi  les  troupes.  A 
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cet  égard,  leur  o.>prït  de  corps  a  quelques  rapports  avec  celui  des 
prêtres;  il  exclut  de  môme  le  raisonnement,  en  admettant  pour 
unique  règle  la  volonté  des  supérieurs.  L'exercice  continuel  de  la 
toute-puissance  des  armes  finit  par  inspirer  du  mépris  pour  les 
progrès  lents  de  la  persuasion.  L'enthousiasme  quMnspirent  des 
généraux  vainqueurs  est  tout  à  fait  indépendant  de  la  justice  do  la 
cause  qu'ils  soutiennent.  Ce  qui  frappe  Timaginalion ,  c'est  la  dé- 
cision de  la  fortune,  c'est  le  succès  de  la  valeur.  En  gagnant  des 
batailles,  on  peut  soumettre  les  ennemis  de  la  liberté;  mais  pour 
faire  adopter  dans  rintéricur  les  principes  de  cette  liberté  même, 
il  faut  que  l'esprit  militaire  s'efface;  il  faut  que  la  pensée,  réunie  à 
des  qualités  guerrières,  au  courage,  à  l'ardeur,  à  la  décision,  fasse 
naître  dans  l'âme  des  hommes  quelque  chose  de  spontané,  de  volon- 
taire, qui  s'éteint  en  eux  lorsqu'ils  on  t  vu  pendant  longtemps  le  triom- 
phe de  la  force.  L'esprit  militaire  est  le  même  dans  tous  les  siècles  et 
dans  tous  les  pays;  il  ne  caractérise  point  la  nation,  il  ne  lie  point  le 
peuple  à  telle  ou  telle  institution  :  il  est  également  propre  à  les  défen- 
dre toutes.  L'éloquence,  l'amour  des  lettres  et  des  beaux-arts,  la  phi- 
losophie, peuvent  seuls  faire  d'un  territoire  une  patrie,  en  donnant 
à  la  nation  qui  l'habite  les  mêmes  goûts,  les  mômes  habitudes  et 
les  mêmes  sentiments.  La  force  se  passe  du  temps  et  brise  la  vo- 
lonté; mais  par  cela  môme  elle  ne  peut  rien  fonder  parmi  les  hom- 
mes. L'on  a  souvent  répété ,  dans  la  révolution  de  France,  qu'il 
fallait  du  despotisme  pour  établir  la  liberté.  On  a  lié  par  des  mots 
un  contre-sens  dont  on  a  fait  une  phrase;  mais  cette  phrase  ne 
change  rien  à  la  vérité  des  choses.  Les  institutions  établies  par  la 
force  imiteraient  tout  de  la  liberté,  excepté  son  mouvement  natu- 
rel; les  formes  seraient  comme  ces  modèles  qui  vous  effrayent  par 
leur  ressemblance  :  vous  y  retrouvez  tout,  hors  la  vie. 

DE  LA  LÏTTÉKATDaE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC   LE  BONHEUR. 

On  a  presque  perdu  de  vue  l'idée  du  bonheur  au  milieu  des  ef- 
forts qui  sem!)laient  d'abord  l'avoir  pour  objet ,  et  l'égoïsme ,  en 
ôtant  à  chacun  le  secours  des  autres,  a  de  beaucoup  diminué  la 
part  de  félicité  que  l'ordre  social  promettait  à  tous.  Vainement  les 
âmes  sensibles  voudraient-elles  exercer  autour  d'elles  leur  expan- 
sive  bienveillance;  d'insurmontables  difficultés  mettraient  obstacle 
à  ce  généreux  dessein:  l'opinion  môme  le  condamnerait;  elle  blâme 
ceux  qui  cherchent  à  sortir  de  cette  sphère  de  personnalité  que 
chacun  veut  conserver  couime  son  asile  inviolable.  Il  faut  donc 
exister  seul,  puisqu'il  est  interdit  de  secourir  le  malheur,  et  ({u'on 
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ne  peut  plus  rencontrer  l'affection.  Il  faut  exister  seul  pour  con- 
server dans  sa  pensée  le  modèle  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau, 
pour  garder  dans  son  sein  le  feu  sacré  d'un  enthousiasme  véritable, 
et  rimîige  de  la  vertu  ,  telle  que  la  méditation  libre  nous  la  repré- 
sentera toujours  et  telle  (lue  nous  l'ont  peinte  les  hommes  distin- 
gués de  tous  les  temps.  Que  deviendrait-on  dans  un  monde  où  l'on 
n'entendrait  jamais  parler  la  langue  des  sentiments  bons  et  géné- 
reux? L'on  porterait  l'émotion  au  milieu  d'êtres  égoïstes,  la  raison 
impartiale  lutterait  en  vain  contre  les  sophismes  du  vice,  et  la  piété 
sérieuse  serait  livrée  sans  cesse  à  tous  les  dédains  de  la  frivolité 
cruelle;  pcut-êlre  finirait-on  par  perdre  jusqu'à  l'estime  de  soi. 
L'homme  a  besoin  de  s'appuyer  sur  l'opinion  de  l'homme  :  il  n'ose 
se  fier  entièrement  au  sentiment  de  sa  conscience;  il  s'accuse  de 
folie  s'il  ne  voit  rien  de  semblable  à  lui  ;  et  telle  est  la  faiblesse 
de  la  nature  humaine,  telle  est  sa  dépendance  de  la  société,  que 
l'homme  pourrait  presque  se  repentir  de  ses  qualités  comme  de  dé- 
fauts involontaires  si  l'opinion  générale  s'accordait  à  l'en  blâmer. 
Mais  il  a  recours,  dans  son  inquiétude,  à  ces  livres  monuments  des 
meilleurs  et  des  plus  nobles  sentiments  de  tous  les  âges.  S'il  aime 
la  liberté  ,  si  ce  nom  de  république,  si  puissant  sur  les  âmes  Uères, 
se  réunit  dans  sa  pensée  à  l'image  de  toutes  les  vertus,  quelques 
Vies  de  Plutarque,  une  lettre  de  Brutus  à  Cicéron,  des  paroles  de 
CatoTi  d'Utique  dans  la  langue  d'Addisson,  des  réflexions  que  la 
haine  de  la  tyrannie  inspirait  à  Tacite,  les  senlimenls  recueillis  ou 
supposés  par  les  historiens  et  par  les  poètes,  relèvent  l'âme  que  flé- 
trissaient les  événements  contemporains.  Un  caraclère  élevé  rede- 
vient content  de  lui-même  s'il  se  trouve  d'accord  avec  ces  nobles 
sentiments,  avec  les  vertus  que  l'imagination  même  a  choisies  lors- 
qu'elle a  voulu  tracer  un  modèle  à  tous  les  siècles.  Que  de  consola- 
lions  nous  sont  données  [)ar  les  écrivains  d'un  talent  supérieur  et 
d'une  âme  élevée  !  Les  grands  hommes  de  la  première  antiquité , 
s'ils  étaient  calomniés  pendant  leur  vie,  n'avaient  de  ressource 
qu'en  eux-mêmes;  mais,  pour  nous,  c'est  le  Phédon  de  Socrate , 
ce  sont  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  qui  soutiennent 
notre  âme  dans  les  revers.  Le^  philosophes  de  tous  les  pays  nous 
exhortent  et  nous  encouragent,  et  le  langage  pénétrant  de  la  morale 
et  de  la  connaissance  intime  du  cœur  semble  s'adresser  personnelle- 
ment à  tous  ceux  qu'il  console. 

Qu'il  est  humain,  qu'il  est  utile  d'attacher  à  la  littérature,  à  l'art 
de  penser,  une  haute  importance!  Le  type  de  ce  qui  est  bon  et 
juste  ne  s'anéantira  plus;  l'homme  que  la  nature  destine  à  la  vertu 
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ne  manquera  plus  de  guide;  enfin  (et  ce  bien  est  infini)  la  douleur 
pourra  toujours  éprouver  un  attendrissement  salutaire.  Cetle  tris- 
tesse aride  qui  naît  de  l'isolement,  cette  main  de  glace  qu'appesan- 
tit sur  nons  le  malheur  lorsque  nous  croyons  n'exciter  aucune 
pitié,  nous  en  so'mmes  du  moins  préservés  par  les  écrits  conser- 
vateurs des  idées ,  dos  aflfections  vertueuses.  Ces  écrits  font  couler 
des  larmes  dans  toutes  les  situations  de  la  vie;  ils  élèvent  l'àme  à 
des  méditations  générales  qui  détournent  la  pensée  des  peines  indi- 
viduelles; ils  créent  pour  nous  une  société,  une  communication 
avec  les  écrivains  qui  ne  sont  plus,  avec  ceux  qui  existent  encore, 
avec  les  hommes  qui  admirent  comme  nous  ce  que  nous  lisons. 
Dans  les  déserts  de  l'exil,  au  fond  des  prisons,  à  la  veille  de  périr, 
telle  page  d'un  auteur  sensible  a  relevé  peut-être  une  âme  abattue  : 
moi  qui  la  lis,  moi  qu'elle  touche,  je  crois  y  retrouver  encore  la 
trace  de  quelques  larmes,  et  par  des  émotions  semblables  j'ai  quel- 
ques rapports  avec  ceux  dont  je  plains  si  profondément  la  desti- 
née. Dans  le  calme ,  dans  le  bonheur,  la  vie  est  un  travail  facile; 
mais  on  ne  sait  pas  combien ,  dans  l'infortune ,  de  certaines  pen- 
sées, de  certains  sentiments  qui  ont  ébranlé  votre  cœur  font  épo- 
que dans  l'histoire  de  vos  impressions  solitaires.  Ce  qui  peut  seul 
soulager  la  douleur,  c'est  la  possibilité  de  pleurer  sur  sa  destinée , 
de  prendre  à  soi  cette  sorte  d'intérêt  qui  fait  de  nous  deux  êtres, 
pour  ainsi  dire  séparés,  dont  l'un  a  pitié  de  l'autre.  Cette  ressource 
du  malheur  n'appartient  qu'à  l'homme  vertueux.  Alors  que  le  cri- 
minel éprouve  l'adversité,  il  ne  peut  se  faire  aucun  bien  à  lui- 
même  par  ses  propres  réflexions:  tant  qu'un  vrai  repentir  ne  le  re- 
met pas  dans  une  disposition  morale  ,  tant  qu'il  conserve  l'âpreté 
du  crime,  il  souffre  cruellement;  mais  aucune  parole  douce  ne  peut 
se  faire  entendre  dans  les  abîmes  de  son  cœur.  L'infortuné  qui , 
par  le  concours  de  quelques  calomnies  propagées,  est  tout  à  coup 
généralement  accusé ,  serait  presque  aussi  lui-même  dans  la  situa- 
tion d'un  vrai  coupable,  s'il  ne  trouvait  quelques  secours  dansées 
écrits  qui  l'aident  à  se  reconnaître ,  qui  lui  font  croire  à  ses  pa- 
reils, et  lui  donnent  l'assurance  que  ,  dans  quelques  lieux  de  la 
terre ,  il  a  existé  des  êtres  qui  s'attendriraient  sur  lui  et  le  plain- 
draient avec  affection  s'il  pouvait  s'adresser  à  eux. 

Qu'elles  sont  précieuses  ces  lignes  toujours  vivantes ,  qui  servent 
encore  d'ami ,  d'opinion  publique  et  de  patrie!  Dans  ce  siècle  où 
tant  de  malheurs  ont  pesé  sur  l'espèce  humaine ,  puissions-nous 
posséder  un  écrivain  qui  recueille  avec  talent  toutes  les  réflexions 
mélancoliques ,  tous  les  efforts  raisonnes  qui  ont  été  de  quelque 
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secours  aux  infortunés  dans  leur  carrière  :  alors  du  moins  nos  lar- 
mes seraient  fécondes! 

Le  voyageur  que  la  tempête  a  fait  échouer  sur  des  plages  inha- 
bitées grave  sur  le  roc  le  nom  des  aliments  qu'il  a  découverts,  in- 
dique où  sont  les  ressources  quMl  a  employées  contre  la  mort ,  aiin 
d'être  utile  un  jour  à  ceux  qui  subiraient  la  même  destinée.  Nous, 
que  le  hasard  de  la  vie  a  jetés  dans  l'époque  d'une  révolution , 
nous  devons  aux  générations  futures  la  connaissance  intime  de 
ces  secrets  de  l'âme  de  ces  consolations  inattendues  dont  la  nature 
conservatrice  s'est  servie  pour  nous  aider  à  traverser  l'existence. 

PLAN  DE  l'ouvrage. 

Après  avoir  rassemblé  quelques-unes  des  idées  générales  qui 
montrent  la  puissance  que  peut  exercer  la  littérature  sur  la  desti- 
née de  l'homme,  je  vais  les  développer  par  l'examen  successif  des 
principales  époques  célèbres  dans  l'histoire  des  lettres.  La  pre- 
mière partie  de  cet  ouvrage  contiendra  une  analyse  morale  et  phi- 
losophique de  la  littérature  grecque  et  latine;  quelques  réflexions 
sur  les  conséquences  qui  sont  résultées,  pour  l'esprit  humain,  des 
invasions  des  peuples  du  Nord,  de  l'établissement  de  la  religion 
chrétienne  et  de  la  renaissance  des  lettres;  un  aperçu  rapide  des 
traits  distinclifs  de  la  littérature  moderne,  et  des  observations  plus 
détaillées  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  italienne,  anglaise, 
allemande  et  française,  considérées  selon  le  but  général  de  cet  ou- 
vrage, c'est-à-dire  d'après  les  rapports  qui  existent  entre  l'état  po- 
litique d'un  pays  et  l'esprit  dominant  de  la  littérature.  J'essayerai 
de  montrer  le  caractère  que  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement 
donne  à  l'éloquence,  les  idées  de  morale  que  telle  ou  telle  croyance 
religieuse  développe  dans  l'esprit  humain,  les  effets  d'imagination 
qui  sont  produits  par  la  crédulité  des  peuples,  les  beautés  poétiques 
qui  appartiennent  au  climat,  le  degré  de  civilisation  le  plus  favora- 
ble à  la  force  ou  à  la  perfection  de  la  littérature,  les  différents  chan- 
gements quijse  sont  introduits  clans  les  écrits  comme  dans  les  mœurs 
par  le  mode  d'existence  des  femmes  avant  et  depuis  l'établissement 
de  la  religion  chrétienne,  enlin  le  progrès  universel  des  lumières 
par  le  simple  effet  de  la  succession  des  temps  :  tel  est  le  sujet  de 
la  première  partie. 

Dans  la  seconde,  j'examinerai  l'état  des  lumières  et  de  la  litté- 
rature en  France  depuis  la  révolution,  et  je  me  permettrai  des 
j  conjectures  sur  ce  qu'elles  devraient  être  et  sur  ce  (ju' elles  seront 

i  si  nous  possédons  un  jour  la  morale  et  la  liberté  républicaine;  et 

i 
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fondant  mes  conjectures  sur  mes  observations,  je  rappellerai  ce  que 
j'aurai  remarqué  dans  la  première  partie  sur  l'influence  qu'ont  exer- 
cée telle  religion,  tel  gouvernement  ou  telles  mœurs,  et  j'en  tirerai 
quelques  conséquences  pour  l'avenir  que  je  suppose.  Cette  seconde 
partie  montrera  à  la  fois  et  notre  dégradation  actuelle,  et  notre 
amélioration  possible.  Cesujet  ramène  nécessairement  quelquefois  à 
la  situation  politique  de  la  France  depuis  dix  ans  ;  mais  je  ne  la 
considère  que  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  et  la  philosophie, 
sans  me  livrer  à  aucun  développement  étranger  à  mon  but. 

En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et  la  succession  des  siè- 
cles, il  est  une  idée  première  dont  je  ne  détourne  jamais  mon  at- 
tention, c'est  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  i.  Je  ne  pense  pas 
que  ce  grand  œuvredela  morale  ait  jamais  été  abandonné;  dans  les 
périodes  lumineuses,  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche 
graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été  interrompue. 

Ce  système  est  devenu  odieux  à  quelques  personnes  par  les  con- 
séquences atroces  qu'on  en  a  tirées  à  quelques  époques  désastreuses 
de  la  révolution;  mais  rien  cependant  n'a  moins  de  rapport  avec  de 
telles  conséquences  que  ce  noble  système.  Comme  la  nature  fait 
quelquefois  servir  les  maux  partiels  au  bien  général,  de  stupides 
barbares  se  croyaient  des  législateurs  suprêmes  en  versant  sur  l'es- 
pèce hmnaine  des  infortunes  sans  nombre,  dont  ils  se  promettaient 
de  diriger  les  effets,  et  qui  n'ont  amené  que  le  malheur  et  la  des- 
truction. La  philosophie  peut  quelquefois  considérer  les  souffrances 
passées  comme  des  leçons  utiles,  comme  des  moyens  réparateurs 
dans  la  main  du  temps;  mais  cette  idée  n'autorise  point  à  s'écarter 
soi-même,  en  aucune  circonstance,  des  lois  positives  de  la  justice. 
L'esprit  humain  ne  pouvant  jamais  connaître  l'avenir  avec  certi- 
tude, la  vertu  doit  être  sa  divination.  Les  suites  quelconques  des 
actions  des  hommes  ne  sauraient  ni  les  rendre  innocentes ,  ni  les 
rendre  coupables;  l'homme  a  pour  guide  des  devoirs  fixes,  et  non 
des  combinaisons  arbitraires,  et  l'expérience  même  a  prouvé  qu'on 
n'atteint  point  au  but  moral  qu'on  se  propose,  lorsqu'on  se  permet 
des  moyens  coupables  pour  y  parvenir.  Mais  parce  que  des  hommes 
cruels  ont  prostitué  dans  leur  langage  des  expressions  généreuses, 
s'ensuivrait-il  qu'il  n'est  plus  permis  de  se  rallv.r  à  de  sublimes 

'  Les  idées  philosophiques  donnent  lieu  souvent  à  tant  d'interprétations 
absurdes,  que  j'ai  cru  nécessaire  d'expliquer  positivement ,  dans  la  préface 
de  la  seconde  édition  de  mon  ouvrage,  ce  que  j'entends  par  la  perfectibilité 
de  l'espèce  humaine  et  de  l'esprit  humain, 
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])(Misées?  Le  sa^lôral  pourrait  ainsi  ravir  à  riionime  de  bien  tous  les 
objets  de  son  culte,  car  c'est  toujours  au  nom  d'une  vertu  que  se 
commettent  les  attentats  politiques. 

Non,  rien  ne  peut  détacher  la  raison  des  idées  fécondes  en  ré- 
sultats heureux.  Dans  quel  découragement  l'esprit  ne  lomberait-il 
pas',  s'il  cessait  d'espérer  que  chaque  jour  ajoute  à  la  masse  des  lu- 
mières, que  chaque  jour  des  vérités  philosophiques  acquièrent  un 
développement  nouveau  !  Persécution,  calomnie,  douleurs,  voilà  le 
partage  des  penseurs  courageux  et  des  moralistes  éclairés.  Les  am- 
bitieux et  les  avides  tantôt  cherchent  à  tourner  en  dérision  la  du- 
perie de  la  conscience,  tantôt  s'efforcent  de  supposer  d'indignes 
motifs  à  des  actions  généreuses  :  ils  ne  peuvent  supporter  que  la 
morale  subsiste  encore;  ils  la  poursuivent  dans  le  cœur  où  elle  se 
réfugie.  L'envie  des  méchants  s'attache  à  ce  rayon  lumineux  qui 
brille  encore  sur  la  tête  de  rhohime  moral;  cet  éclat,  que  leurs  ca- 
lomnies obscurcissent  souvent  aux  yeux  du  monde,  ne  cesse  jamais 
d'offusquer  leurs  propres  regards.  Que  deviendrait  l'être  estimable 
que  tant  d'ennemis  persécutent,  si  l'on  voulait  encore  lui  ôter  l'es- 
pérance la  plus  religieuse  qui  soit  sur  la  terre,  les  progrès  futurs  de 
l'espèce  humaine? 

J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance  philosophique  :  un 
de  ses  principaux  avantages,  c'est  d'inspirer  un  grand  sentiment 
d'élévation;  et  je  le  demande  à  tous  les  esprits  d'un  certain  ordre, 
y  a-t-il  au  monde  une  plus  pure  jouissance  que  l'élévation  de  l'âme? 
C'est  par  elle  qu'il  existe  encore  des  instants  où  tous  ces  hommes  si 
bas,  tous  ces  calculs  si  vils  disparaissent  à  nos  regards.  L'espoir 
d'atteindre  à  des  idées  utiles,  l'amour  de  la  morale,  l'ambition  de 
la  gloire,  inspirent  une  force  nouvelle;  des  impressions  vagues, 
des  sentiments  qu'on  ne  peut  entièrement  se  définir,  charment  un 
moment  la  vie ,  el  tout  notre  être  moral  s'enivre  du  bonheur  et 
de  l'orgueil  de  la  vertu.  Si  tous  les  efforts  devaient  être  inutiles, 
si  les  travaux  intellectuels  étaient  perdus,  si  les  siècles  les  englou- 
tissaient sans  retour,  quel  but  l'homme  de  bien  pourrait-il  se  pro- 
poser dans  ses  méditations  solitaires?  Je  suis  donc  revenue  sans 
cesse,  dans  cet  ouvrage,  à  tout  ce  qui  peut  prouver  la  perfectibilité 
de  l'espèce  humaine.  Ce  n'est  point  une  vaine  théorie,  c'est  l'obser- 
vation des  faits  qui  conduit  à  ce  résultat.  Il  faut  se  garder  de  la 
métaphysique  qui  n'a  pas  l'appui  de  l'expérience  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  ([ue,  dans  les  siècles  corrompus,  l'on  appelle  nu'ta- 
physique  tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  étroit  que  les  calculs  de 
l'égoïsme,  aussi  positif  que  les  combinaisons  de  l'intérêt  personnel. 
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LA  LITTÉRATURE 

considérée  dans  ses  rapports 
AVEC  LES  INSTITUTIONS   SOCIALES. 


PREMIERE  PARTIE. 

DE  LA  LITTÉRATURE  CHEZ  LES  ANCIENS  ET  CHEZ    LES  MODERNES. 


CHAPITRE   I. 

De  la  première  époque  de  la  liltéralure  des  Grecs. 

Je  comprends  dans  cet  ouvrage,  sous  la  dénomination  de  lit- 
térature, la  poésie,  l'éloquence,  l'histoire  et  la  philosophie,  ou 
l'étude  de  l'homme  moral.  Dans  ces  diverses  branches  de  la  lit- 
térature ,  il  faut  distinguer  ce  qui  appartient  à  l'imagination  de 
ce  qui  appartient  à  la  pensée  :  il  est  donc  nécessaire  d'examiner 
jusqu'à  quel  point  l'une  et  l'autre  de  ces  facultés  sont  perfecti- 
bles ;  nous  saurons  alors  quelle  est  la  principale  cause  de  la  su- 
périorité des  Grecs  dans  les  beaux-arts,  et  nous  verrons  ensuite  si 
leurs  connaissances  en  philosophie  ont  été  au  delà  de  leur  siècle, 
de  leur  gouvernement  et  de  leur  civilisation. 

Leurs  succès  étonnants  dans  la  littérature,  et  surtout  dans  la 
poésie,  pourraient  être  présentés  comme  une  objection  contre  la 
perfectibilité  de  l'esprit  humain.  Les  premiers  écrivains  qui  nous 
sont  connus,  dirait-on,  et  en  particulier  le  premier  poëte,  n'ont 
point  été  surpassés  depuis  près  de  trois  mille  ans,  et  souvent 
même  les  successeurs  des  Grecs  sont  restés  bien  au-dessous 
d'eux  ;  mais  cette  objection  tombe  si  l'on  n'applique  le  système 
de  perfectibilité  qu'aux  progrès  des  idées,  et  non  aux  merveilles 
de  l'imagination . 

On  peut  marquer  un  terme  aux  progrès  des  arts;  il  n'en  est 
point  aux  découvertes  de  la  pensée.  Or,  dans  la  nature  morale, 
dès  qu'il  existe  un  terme ,  la  route  qui  y  conduit  est  promple- 
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ment  parcourue  ;  mais  les  pas  sont  toujours  lents  dans  une  car- 
rière sans  bornes.  Cette  observation  me  paraît  s'appliquer  encore 
à  beaucoup  d'autres  objets  qu'à  ceux  qui  sont  uniquement  du 
ressort  de  la  littérature.  Les  beaux-arts  ne  sont  pas  perfectibles  à 
l'infini;  aussi  l'imagination,  qui  leur  donna  naissance,  est-elle 
beaucoup  plus  brillante  dans  ses  premières  impressions  que  dans 
ses  souvenirs  même  les  plus  heureux. 

La  poésie  moderne  se  compose  d'images  et  de  sentiments. 
Sous  le  premier  rapport,  elle  appartient  à  l'imitation  de  la  na- 
ture; sous  le  second,  à  l'éloquence  des  passions.  C'est  dans  le 
premier  genre,  c'est  par  la  description  animée  des  objets  exté- 
rieurs que  les  Grecs  ont  excellé  dans  la  plus  ancienne  époque  de 
leur  littérature.  En  exprimant  ce  qu'on  éprouve,  on  peut  avoir 
un  style  poétique ,  recourir  à  des  images  pour  fortifier  des  im- 
pressions ;  mais  la  poésie  proprement  dite,  c'est  l'art  de  peindre 
par  la  parole  tout  ce  qui  frappe  nos  regards.  L'alliance  des  sen- 
timents avec  les  sensations  est  déjà  un  premier  pas  vers  la  philo- 
sophie. Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  poésie  considérée  seulement 
comme  l'imitation  de  la  nature  physique.  Celle-là  n'est  point 
susceptible  d'une  perfection  indéfinie. 

Vous  produisez  de  nouveaux  effets  par  les  mêmes  moyens,  en 
les  adaptant  à  des  langues  différentes.  Mais  le  portrait  ne  peut 
aller  plus  loin  que  la  ressemblance,  et  les  sensations  sont  ])or- 
nées  parles  sens.  La  description  du  printemps,  de  l'orage,  de  la 
nuit,  de  la  beauté,  des  combats,  peut  se  varier  dans  ses  détails; 
mais  la  plus  forte  impression  a  dû  être  produite  par  le  premier 
poêle  qui  a  suies  peindre.  Les  éléments  se  combinent,  mais  ne 
se  multiplient  pas.  Vous  perfectionnez  par  les  nuances  ;  mais  ce- 
lui qui  a  pu  s'emparer  avant  tous  les  autres  des  couleurs  primi- 
tives conserve  un  mérite  d'invention,  donne  à  ses  tableaux  un 
éclat  que  ses  successeurs  ne  peuvent  atteindre. 

Les  contrastes  de  la  nature,  les  effets  remarquables  qui  frap- 
pent tous  les  yeux,  transportés  pour  la  première  fois  dans  la 
poésie,  présentent  à  l'imagination  les  peintures  les  plus  énergi- 
ques et  les  oppositions  les  plus  simples.  Les  pensées  qu'on  ajoute 
à  la  poésie  sont  un  heureux  développement  de  ses  beautés  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  poésie  même  :  Aristole  l'a  nommé  le  premier  un 
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art  d'imitation.  La  puissance  de  la  raison  se  développe  et  s'étend 
chaque  jour  à  des  objets  nouveaux.  Les  siècles  en  ce  genre  sont 
héritiers  des  siècles  ;  les  générations  partent  du  point  où  se  sont 
arrêtées  les  générations  précédentes,  et  les  penseurs  philosophes 
forment  à  travers  les  temps  une  chaîne  d'idées  que  n'interrompt 
point  la  mort.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la  poésie  :  elle  peut 
atteindre  du  premier  jet  à  un  cei  tain  genre  de  beautés  qui  ne 
seront  point  surpassées';  et  tandis  que  dans  les  sciences  progres- 
sives le  dernier  pas  est  le  plus  étonnant  de  tous,  la  puissance  de 
l'imagination  est  d'autant  plus  vive  que  l'exercice  de  cette  puis- 
sance est  plus  nouveau. 

Les  anciens  étaient  animés  par  une  imagination  enthousiaste, 
dont  la  méditation  n'avait  point  analysé  les  impressions.  Ils  pre- 
naient possession  de  la  terre  non  encore  parcourue ,  non  encore 
décrite;  étonnés  de  chaque  jouissance,  de  chaque  production  de 
la  nature,  ils  y  plaçaient  un  dieu  pour  l'honorer,  pour  en  assu- 
rer la  durée.  Ils  écrivaient  sans  autre  modèle  que  les  objets  mêmes 
qu'ils  retraçaient;  aucune  littérature  antécédente  ne  leur  servait 
de  guide.  L'exaltation  poétique  s'ignorant  elle-même,  a  par  cela 
seul  un  degré  de  force  et  de  candeur  que  l'élude  ne  peut  attein- 
dre; c'est  le  charme  du  premier  amour:  dès  qu'il  existe  une 
autre  littérature,  les  écrivains  ne  peuvent  méconnaître  en  eux- 
mêmes  les  sentiments  que  d'autres  ont  exprimés;  ils  ne  sont 
plus  étonnés  par  rien  de  ce  qu'ils  éprouvent;  ils  se  savent  en 
délire,  ils  se  jugent  enthousiastes;  ils  ne  peuvent  plus  croire  à 
une  inspiration  surnaturelle. 

On  peut  considérer  les  Grecs ,  relativement  à  la  littérature, 
comme  le  premier  peuple  qui  ait  existé.  Les  Égyptiens,  qui  les 
ont  précédés,  ont  eu  certainement  des  connaissances  et  des  idées; 
mais  l'uniformité  de  leurs  règles  les  rendait  pour  ainsi  dire 
immobiles  sous  les  rapports  de  l'imagination.  Les  Égyptiens 
n'avaient  point  servi  de  modèles  à  la  poésie  des  Grecs  :  elle  était 
en  effet  la  première  de  toutes  '  ;  et  loin  qu'il  faille  s'étonner  que 
la  première  poésie  ait  été  peut-être  la  plus  digne  de  notre  admi- 

'  On  croit  que  la  poésie  des  Hébreux  a  précédé  celle  d'Homère;  mais  il  ne 
paraît  pas  que  les  Grecs  en  aient  eu  connaissance. 
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ration,  c'est  à  cette  circonstance  mêmequ'est  due  sa  supériorité». 
Donnons  encore  à  cette  opinion  quelques  nouveaux  développe- 
ments. 

En  examinant  les  trois  différentes  époques  de  la  littérature 
des  Grecs,  on  y  aperçoit  très-distinctement  la  marche  naturelle 
de  l'esprit  humain.  Les  Grecs  ont  été  d'abord ,  dans  les  temps 
reculés  de  leur  histoire  connue,  illustrés  par  leurs  poètes.  C'est 
Homère  qui  caractérise  la  première  époque  de  la  littérature 
grecque  ;  pendant  le  siècle  de  Périclès,  on  remarque  les  rapides 
progrès  de  l'art  dramatique ,  de  l'éloquence,  de  la  morale,  et  les 
commencements  de  la  philosophie  ;  du  temps  d'Alexandre,  une 
étude  plus  approfondie  des  sciences  philosophiques  devient  l'oc- 
cupation principale  des  hommes  supérieurs  dans  les  lettres.  Il 
faut  sans  doute  un  certain  degré  de  développement  dans  l'esprit 
humain  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  la  poésie  ;  mais  cette  par- 
tie de  la  littérature  doit  perdre  néanmoins  quelques-uns  de  ses 
effets  lorsque  les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  philosophie 
rectifient  toutes  les  erreurs  de  l'imagination. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  beaux-arts,  que  la  poésie  prospé- 
raient surtout  dans  les  siècles  corrompus  ;  cela  signifie  seulement 
que  la  plupart  des  peuples  libres  ne  sont  occupés  que  de  conser- 
ver*^leur  morale  et  leur  liberté,  tandis  que  les  rois  et  les  chefs 
despotiques  ont  encouragé  volontiers  les  distractions  et  les 
amusements.  Mais  l'origine  de  la  poésie,  mais  le  poëme  le  plus 
remarquable  par  l'imagination,  celui  d'Homère,  est  d'un  temps 
renommé  pour  la  simplicité  des  mœurs.  Ce  n'est  ni  la  vertu,  ni 
la  dépravation  qui  servent  ou  nuisent  à  la  poésie  ;  mais  elle  doit 
beaucoup  à  la  nouveauté  de  la  nature,  à  l'enfance  delà  civilisa- 
tion :  la  jeunesse  du  poète  ne  peut  suppléer  en  tout  à  celle  du 
genre  humain  ;  il  faut  que  ceux  qui  écoutent  les  chants  poétiques 
soient  avides,  de  la  nature  entière,  étonnés  par  ses  merveilles, 
et  flexibles  à  ses  impressions.  Les  difficultés  que  présenterait 
une  disposition  plus  philosophique  dans  les  auditeurs,  ne  feraient 
pas  que  l'art  des  vers  atteignît  à  de  nouvelles  beautés  ;  c'est  au 

*  S'exprimer  ainsi ,  est-ce  méconnaîlre  l'admiralion  que  les  bons  liUéra- 
teurs  doivent  aux  Grecs  ? 
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milieu  des  hommes  cjui  s'émeuvent  aisément  que  l'inspiration 
sert  mieux  le  véritable  poëte. 

L'origine  des  sociétés,  la  formation  des  langues,  ces  premiers 
pas  de  l'esprit  humain  nous  sont  entièrement  inconnus,  et  rien 
n'est  plus  fatigant,  en  général,  que  cette  métaphysique  qui  sup- 
pose des  faits  à  l'appui  de  ses  systèmes,  et  ne  peut  jamais  avoir 
pour  base  aucune  observation  positive.  Mais  une  réflexion  que 
je  ferai  cej)endant  sur  ce  sujet,  parce  qu'elle  est  nécessaire  à 
celui  que  je  traite,  c'est  que  la  nature  morale  acquiert  prompte- 
ment  ce  qu'il  faut  à  son  développement,  comme  la  nature  phy- 
sique découvre  d'abord  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  conservation. 
La  force  créatrice  a  élé  prodigue  du  nécessaire.  Les  productions 
nutritives,  les  idées  élémentaires,  ont  été  pour  ainsi  dire  oflferles 
à  l'homme  spontanément.  Ce  dont  il  avait  un  impérieux  besoin, 
il  l'a  promplement  connu  ;  mais  les  progrès  qui  ont  suivi  les  dé- 
couvertes indispensables  sont,  à  proportion,  infiniment  plus  lents 
que  les  premiers  pas.  Il  semble  qu'une  main  divine  conduise 
l'homme  dans  les  recherches  nécessaires  à  son  existence,  et  le 
livre  à  lui-même  dans  les  éludes  d'une  utilité  moins  immédiate. 
Par  exemple,  la  théorie  d'une  langue,  celle  du  grec,  suppose  une 
foule  de  combinaisons  abstraites  fort  au-dessus  des  connaissances 
métaphysiques  que  possédaient  les  écrivains  qui  parlaient  ce- 
pendant cette  langue  avec  (ant  de  charme  et  de  pureté  ;  mais  le 
langage  est  l'instrument  nécessaire  pour  acquérir  tous  les  autres 
développements ,   et,  par  une  sorte  de  prodige,  cet  instrument 
existe  sans  qu'à  la  même  époque  aucun  homme  puisse  atteindre, 
dans  quelque  autre  sujet  que  ce  soit,  à  la  puissance  d'abstrac- 
tion qu'exige  la  composition  d'une  grammaire;  les  auteurs  grecs 
ne  doivent  point  être  considérés  comme  des  penseurs  aussi  pro- 
fonds que  le  ferait  supposer  la  métaphysique  de  leur  langue  :  ce 
qu'ils  sont,  c'est  poêles,  et  tout  les  favorisait  à  cet  égard. 

Les  faits,  les  caractères,  les  superstitions,  les  coutumes  des 
temps  héroïques  étaient  singulièrement  propres  aux  images 
poétiques.  Homère,  quelque  grand  qu'il  soit,  n'est  point  un 
homme  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes,  ni  seul  au  milieu 
de  son  siècle,  et  de  plusieurs  siècles  supérieurs  au  sien.  Le  plus 
rare  génie  est  toujours  en  rapport  avec  les  lumières  de  ses  con- 

21. 
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temporains,  et  Ton  doit  calculer,  à  peu  près,  de  combien  la  pen- 
sée d'un  homme  peut  dépasser  les  connaissances  de  son  temps. 
Homère  a  recueilli  les  traditions  qui  existaient  lorsqu'il  a  vécu, 
et  l'histoire  de  tous  les  événements  principaux  était  alors  très- 
poétique  en  elle-même.  Moins  il  y  avait  de  communications  fa- 
ciles entre  les  divers  pays,  plus  le  récit  des  faits  se  grossissait 
par  l'imagination;  les  brigands  et  les  animaux  féroces  qui  infes- 
taient la  terre  rendaient  les  exploits  des  guerriers  nécessaires  à 
la  sécurité  individuelle  de  leurs  citoyens;  les  événements  publics 
ayant  une  influence  directe  sur  la  destinée  de  chacun,  la  recon- 
naissance et  la  crainte  animaient  l'enthousiasme.  On  confondait 
ensemble  les  héros  et  les  dieux,  parce  qu'on  en  attendait  les 
mêmes  secours ,  et  les  hauts  faits  de  la  guerre  s'ofli-aient  avec 
des  traits  gigantesques  à  l'esprit  épouvanté.  Le  merveilleux  se 
mêlait  ainsi  à  la  nature  morale  comme  à  la  nature  physique.  La 
philosophie ,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  causes  et  de  leurs 
effets,  porte  l'admiration  des  penseurs  sur  l'ensemble  du  grand 
ouvrage  de  la  création  ;  mais  chaque  fait  particidier  reçoit  une 
explication  simple.  L'homme,  en  acquérant  la  faculté  de  prévoir, 
perd  beaucoup  de  celle  de  s'étonner,  et  l'enthousiame,  comme 
l'effroi,  se  compose  souvent  de  la  surprise. 

On  accordait,  dans  l'héroïsme  antique,  une  grande  estime  à  la 
force  du  corps  ;  la  valeur  se  composait  beaucoup  moins  de  vertu 
morale  que  de  puissance  physique  ;  la  délicatesse  du  point  d'hon- 
neur, le  respect  pour  la  faiblesse ,  sont  les  idées  plus  nobles  des 
siècles  suivants.  Les  héros  grecs  s'accusent  publiquement  de  lâ- 
cheté; le  fils  d'Achille  immole  une  jeune  fille  aux  yeux  de  tous 
les  Grecs,  qui  applaudissent  à  ce  forfait.  Les  poètes  savaient  pein- 
dre de  la  manière  la  plus  frappante  les  objets  extérieurs;  mais 
ils  ne  dessinaient  jamais  des  caractères  où  la  beauté  morale  fut 
conservée  sans  tache  jusqu'à  la  fin  du  poëme  ou  de  la  tragédie, 
parce  que  ces  caractères  n'ont  point  leur  modèle  dans  la  nature. 
Quelque  sublime  que  soit  Homère  par  l'ordonnance  des  événe- 
ments et  la  grandeur  des  personnages,  il  arrive  souvent  à  ses 
commentateurs  de  se  transporter  d'admiration  pour  les  termes 
les  plus  ordinaires  du  langage,  comme  si  le  poète  avait  découvert 
les  idées  que  ces  paroles  exprimaient  avant  lui. 
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Homère  et  les  poëtes  grecs  ont  été  remarquables  par  la  splen- 
deur et  par  la  variété  des  images ,  mais  non  par  les  réflexions 
approfondies  de  l'esprit.  Le  poète  a  vu,  il  vous  fait  voir;  il  a  été 
frappé ,  il  vous  transmet  son  impression,  et  tous  ses  auditeurs, 
à  quelques  égards,  sont  poëtes  aussi  comme  lui:  ils  croient,  ils 
admirent,  ils  ignorent,  ils  s'étonnent,  et  la  curiosité  de  l'enfance 
s'unit  en  eux  aux  passions  des  hommes.  Lisez  Homère  ,  il  décrit 
tout  ;  il  vous  dit  que  Vile  est  entourée  d'eau  ;  que  la  farine  fait  la 
force  de  l'homme  ;  que  le  soleil  est  à  midi  au-dessus  de  vos 
têtes.  Il  décrit  tout,  parce  que  tout  intéressait  encore  ses  contem- 
porains. 11  se  répète  quelquefois  ,  mais  il  n'est  pas  monotone, 
parce  qu'il  est  sans  cesse  animé  par  des  sensations  nouvelles.  H 
n'est  pas  fatigant,  parce  qu'il  ne  vous  présente  jamais  d'idées 
abstraites,  et  que  vous  voyagez  avec  lui  à  travers  une  suite  d'i- 
mages plus  ou  moins  agréables  ,  mais  qui  parlent  toujours  aux 
yeux.  La  métaphysique,  l'art  de  généraliser  les  idées,  a  de  beau- 
coup hâté  la  marche  de  l'esprit  humain  ;  mais  eu  abrégeant  la 
route ,  elle  a  pu  quelquefois  les  dépouiller  de  ses  brillants  as- 
pects. Tous  les  objets  se  présentent  un  à  un  aux  regards  d'Ho- 
mère; il  ne  choisit  pas  toujours  avec  sévérité,  mais  il  peint  tou- 
jours avec  intérêt. 

Les  poëtes  grecs  en  général  mettaient  peu  de  combinaison  dans 
leurs  écrits;  la  chaleur  du  climat,  la  vivacité  de  l'imagination, 
les  louanges  continuelles  qu'ils  recevaient,  tout  conspirait  à  leur 
donner  une  sorte  de  délire  poétique  qui  leur  inspirait  la  parole, 
comme  les  compositeurs  italiens  trouvent  les  airs  en  modifiant 
eux-mêmes  leur  organisation  par  des  accords  enivrants.  La  mu- 
sique était  chez  les  Grecs  inséparable  de  la  poésie,  et  Thar- 
monie  de  leur  langue  achevait  d'assimiler  les  vers  aux  accents  de 
la  lyre. 

Quand  on  aime  véritablement  la  musique ,  il  est  rare  qu'on 
écoute  les  paroles  des  beaux  airs.  On  préfère  se  livrer  au  vague 
indéfini  de  la  rêverie  qu'excitent  les  sons.  Il  en  est  de  même  de 
la  poésie  d'images  et  de  celle  qui  contient  des  idées  philosophi- 
ques. Laréflexion  qu'exigent  ces  idées  distrait,  à  quelques  égards, 
de  la  sensation  causée  par  la  poésie.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  pour 
faire  de  beaux  vers  il  fallût  de  nos  jours  renoncer  aux  pensées 
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philosophiques  que  nous  avons  acquises.  L'esprit  qui  les  conçoit 
est  sans  cesse  ramené  vers  elles ,  et  il  serait  impossible  aux  mo- 
dernes de  faire  abstraction  de  tout  ce  qu'ils  savent,  pour  peindre 
les  objets  comme  les  anciens  les  ont  considérés.  Nos  grands  écri- 
vains ont  mis  dans  leurs  vers  les  richesses  de  notre  siècle;  mais 
toutes  les  formes  de  la  poésie,  tout  ce  qui  constitue  l'essence  de 
cet  art,  nous  l'empruntons  de  la  littérature  antique,  parce  qu'il  est 
impossible,  je  le  répèle,  de  dépasser  une  certaine  borne  dans  les 
arts,  même  dans  le  premier  de  tous,  la  poésie. 

On  remarque  avec  raison  que  le  goût  de  la  première  littéra- 
ture (à  quelques  exceptions  près  que  je  motiverai  en  parlant  des 
pièces  de  théâtre)  était  d'une  grande  pureté;  mais  comment  le 
bon  goût  n'existerait-il  pas  dans  l'abondance  et  dans  la  nou- 
veauté de  tous  les  objets  agréables  ?  C'est  la  satiété  qui  fait  re- 
courir à  la  bizarrerie  ;  c'est  le  besoin  de  variété  qui  rend  souvent 
l'esprit  recherché.  Mais  les  Grecs,  au  milieu  de  tant  d'images  et 
de  sensations  vives,  s'abandonnaient  à  peindre  celles  qui  leur 
causaient  le  plus  de  plaisir.  Ils  devaient  leur  bon  goût  aux  jouis- 
sances mêmes  de  la  nature  ;  nos  théories  ne  sont  que  l'analyse  de 
leurs  impressions. 

Le  paganisme  des  Grecs  était  l'une  des  principales  causes  de 
la  perfection  de  leur  goût  dans  les  arts:  ces  dieux,  toujours  près 
des  hommes,  et  néanmoins  toujours  au-dessus  d'eux,  consa- 
craient l'élégance  et  la  beauté  des  formes  dans  tous  les  genres 
de  tableaux.  Cette  même  religion  était  aussi  d'un  puissant  se- 
cours pour  les  divers  chefs-d'œuvre  de  la  littérature.  Les  prêtres 
et  les  législateurs  avaient  tourné  la  crédulité  des  hommes  vers 
des  idées  purement  poétiques  :  les  mystères,  les  oracles,  l'enfer, 
tout  dans  la  mythologie  des  Grecs  semblait  la  création  d'une 
imagination  libre  dans  son  choix.  On  eût  dit  que  les  peintres  et 
les  poètes  avaient  disposé  de  la  croyance  populaire  pour  placer 
dans  les  cieux  les  ressorts  et  les  secrets  de  leur  art.  Les  usages 
communs  delà  vie  étaient  ennoblis  par  des  pratiques  religieuses. 
Notre  luxe  commode,  nos  machines  combinées  par  les  sciences, 
nos  relations  sociales  simplifiées  par  le  commerce,  ne  peuvent  se 
peindre  en  vers  d'un  genre  élevé.  Rien  n'est  moins  poétique  que 
la  plupart  des  coutumes  modernes,  et  chez  les  Grecs  ces  coutu- 
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mes  ajoutaient  toutes  à  l'effet  des  événements  et  à  la  dignité  des 
hommes.  On  faisait  précéder  les  repas  de  libations  aux  dieux 
propices  ;  sur  le  seuil  de  la  porte,  on  se  prosternait  devant  Ju- 
piter hospitalier;  la  vie  agricole,  lâchasse,  les  occupations 
champêtres  des  plus  fameux  héros  de  l'antiquité  servaient  en- 
core à  la  poésie  en  rapprochant  les  images  naturelles  des  faits 
politiques  les  plus  importants. 

L'esclavage',  cet  abominable  fléau  de  l'espèce  humaine ,  en 
augmentant  la  force  des  distinctions  sociales,  faisait  remarquer 
davantage  encore  la  hauteur  des  grands  caractères.  Aucun  peu- 
ple donc  n'a  réuni  pour  la  poésie  autant  d'avantages  que  les 
Grecs  ;  mais  il  leur  manquait  ce  qu'une  philosophie  plus  morale, 
une  sensibilité  plus  profonde,  peuvent  ajouter  à  la  poésie  même, 
en  y  mêlant  des  idées  et  des  impressions  nouvelles. 

Les  progrès  des  Grecs,  sous  les  rapports  philosophiques,  sont 
extrêmement  faciles  à  suivre.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  in- 
troduisirent successivement  et  progressivement  la  morale  dans 
la  poésie  dramatique.  Socrate  et  Platon  s'occupèrent  uniquement 
des  préceptes  de  la  vertu.  Aristote  a  fait  faire  des  pas  immenses 
à  la  science  de  l'analyse.  Mais ,  à  l'époque  d'Homère  et  d'Hé- 
siode, et  quelque  temps  encore  après,  lorsque,  dans  l'âge  le  plus 
remarquable  par  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie,  Pindare  a  com- 
posé ses  odes, les  idées  de  morale  étaient  très-incertaines.  Elles 
autorisaient  la  vengeance,  la  colère,  tous  les  mouvements  im- 
pétueux de  l'àme.  Hérodote,  qui  vivait  presque  à  la  même 
époque ,  raconte  le  juste  et  l'injuste,  comme  les  présages  et 
les  oracles  ;  le  crime  lui  paraît  de  mauvais  augure ,  mais  ce 
n'est  jamais  par  sa  conscience  qu'il  en  décide.  Anacréon,  dans  sa 
poésie  voluptueuse,  est  fort  inférieur  au  talent  et  à  la  philosophie 
qu'Horace  a  montrés  en  traitant  des  sujets  à  peu  près  sembla- 
bles. Le  mot  de  vertu  n'a  pas  un  sens  positif  dans  les  auteurs 
grecs  d'alors.  Pindare  donne  ce  nom  à  l'art  de  triompher  dans  les 
courses  de  char  aux  jeux  olympiques;  ainsi  les  succès,  les  plai- 
sirs, la  volonté  des  dieux,  les  devoirs  de  l'homme,  tout  se  con- 
fondait dans  ces  têtes  ardentes ,  et  l'existence  sensitive  laissait 
seule  des  traces  profondes.  L'incertitude  de  la  morale,  dans  ces 
temps  reculés,  n'est  point  une  preuve  de  corruption  ;  elle  indique 
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seulement  combien  les  hommes  avaient  alors  peu  d'idées  philo- 
sophiques :  tout  les  détournait  de  la  méditation,  rien  ne  les  y  ra- 
menait. L'esprit  de  réflexion  se  montre  rarement  dans  la  poésie 
des  Grecs  ;  on  y  trouve  encore  moins  de  véritable  sensibilité. 

Tous  les  hommes  sans  doute  ont  connu  les  douleurs  de  l'àme, 
et  l'on  en  voit  l'énergique  peinture  dans  Homère  ;  mais  la  puis- 
sance d'aimer  semble  s'être  accrue  avec  les  autres  progrès  de  l'es- 
prit humain,  et  surtout  par  les  mœurs  nouvelles  qui  ont  appelé 
les  femmes  au  partage  de  la  destinée  de  l'homme.  Quelques 
courtisanes  sans  pudeur,  des  esclaves  que  leur  sort  avilissait,  et 
des  femmes  inconnues  au  reste  du  monde ,  renfermées  dans 
leurs  maisons,  étrangères  aux  intérêts  de  leurs  époux,  élevées  de 
manière  à  ne  comprendre  aucune  idée,  aucun  sentiment,  voilà 
tout  ce  que  les  Grecs  connaissaient  des  liens  de  l'amour.  Les  fils 
mêmes  respectaient  à  peine  leur  mère.  Télémaque  ordonne  à  Pé- 
nélope de  garder  le  silence,  et  Pénélope  sort,  pénétrée  d'admi- 
ration pour  sa  sagesse.'Les  Grecs  n'ont  jamais  exprimé,  n'ont  ja- 
mais connu  le  premier  sentiment  de  la  nature  humaine,  l'amitié 
dans  l'amour.  L'amour,  tel  qu'ils  le  peignaient,  est  une  maladie, 
un  sort  jeté  par  les  dieux ,  un  genre  de  délire  qui  ne  suppose 
aucune  qualité  morale  dans  l'objet  aimé.  Ce  que  les  Grecs  enten- 
daient par  l'amitié  existait  entre  les  hommes;  mais  ils  ne  sa- 
vaient pas,  mais  leurs  mœurs  leur  interdisaient  d'imaginer  qu'on 
pût  rencontrer  dans  les  femmes  un  être  égal  par  l'esprit  et  sou- 
mis par  l'amour,  une  compagne  delà  vie,  heureuse  de  consacrer 
ses  facultés ,  ses  jours ,  ses  sentiments,  à  compléter  une  autre 
existence.  La  privation  absolue  d'une  telle  affection  se  fait  aper- 
cevoir non-seulement  dans  la  peinture  de  l'amour,  mais  dans 
tout  ce  qui  tient  à  la  délicatesse  du  cœur.  Télémaque,  en  partant 
pour  chercher  Ulysse,  dit  que  s'il  apprend  la  mort  de  son 
père,  son  premier  soin  ,  en  revenant ,  sera  de  lui  élever  un 
tombeau^  et  de  faire  prendre  à  sa  mère  un  second  mari.  Les 
Grecs  honoraient  les  morts:  les  dogmes  de  leur  religion  ordon- 
naient expressément  de  veiller  sur  la  pompe  des  funérailles; 
mais  la  mélancolie ,  les  regrets  sensibles  et  durables  ne  sont 
point  dans  leur  nature  ;  c'est  dans  le  cœur  des  femmes  qu'habi- 
tent les  longs  souvenirs.  J'aurai  souvent  l'occasion  de  faire  re- 
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marquer  les  changements  qui  se  sont  opérés  dans  la  littérature 
à  l'époque  où  les  femmes  ont  commencé  à  faire  partie  de  la  vie 
morale  de  l'homme. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  quelles  sont  les  causes  premières 
des  beautés  originales  de  la  poésie  grecque,  et  des  défauts  qu'elle 
devait  avoir  à  l'époque  la  plus  reculée  de  la  civilisation ,  il  me 
reste  à  examiner  comment  le  gouvernement  et  l'esprit  national 
d'Athènes  ont  influé  sur  le  rapide  développement  de  tous  les 
genres  de  littérature.  On  ne  saurait  nier  que  la  législation  d'un 
peuple  ne  soit  toute-puissante  sur  ses  gpûts ,  sur  ses  talents  et 
sur  ses  habitudes,  puisque  Lacédémone  îf  existé  à  côté  d'Athènes, 
dans  le  même  siècle,  sous  le  même  climat,  avec  des  dogmes  re- 
ligieux à  peu  près  semblables,  et  cependant  avec  des  mœurs  si 
différentes. 

Toutes  les  institutions  d'Athènes  excitaient  l'émulation.  Les 
Athéniens  n'ont  pas  toujours  été  libres;  mais  l'esprit  d'encoura- 
gement n'a  jamais  cessé  d'exercer  parmi  eux  la  plus  grande  force. 
Aucune  nation  ne  s'est  jamais  montrée  plus  sensible  à  tous  les 
talents  distingués.  Ce  penchant  à  l'admiration  créait  les  chefs- 
d'œuvre  qui  la  méritent.  La  Grèce,  et  dans  la  Grèce  l'Attique, 
était  un  petit  pays  civilisé  au  milieu  du  monde  encore  barbare. 
Les  Grecs  étaient  peu  nombreux,  mais  l'univers  les  regardait.  Ils 
réunissaient  le  double  avantage  des  petits  États  et  des  grands 
théâtres,  l'émulation  qui  naît  de  la  certitude  de  se  faire  connaître 
au  milieu  des  siens,  et  celle  que  doit  produire  la  possibilité  d'une 
gloire  sans  bornes.  Ce  qu'ils  disaient  entre  eux  retentissait  dans 
le  monde.  Leur  population  était  très-circonscrite,  et  l'esclavage 
de  près  de  la  moitié  des  habitants  restreignait  encore  la  classe  des 
citoyens.  Tout  contribuait  à  réunir  les  lumières,  à  rassembler 
les  talents  dans  le  cercle  de  concurrents  en  petit  nombre,  qui 
s'excitaient  l'un  l'autre  et  se  mesuraient  sans  cesse.  La  démo- 
cratie, qui  appelle  tous  les  hommes  distingués  à  toutes  les  places 
éminentes ,  portait  les  esprits  à  s'occuper  des  événements  pu- 
blics. Néanmoins  les  Athéniens  aimaient  et  cultivaient  les  beaux- 
arts,  et  ne  se  renfermaient  point  dans  les  intérêts  politiques  de 
leur  pays  ;  ils  voulaient  conserver  leur  premier  rang  de  nation 
éclairée  ;  la  haine,  le  mépris  pour  les  barbares,  fortifiaient  en  eux 
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le  ^'oût  (les  aris  et  des  beiles-leltres.  Il  vaut  mieux  pour  le  genre 
humain  que  les  lumières  soient  généralement  répandues  ;  mais 
l'émulation  de  ceux  qui  les  possèdent  est  plus  grande  lorsqu'elles 
sont  concentrées.  La  vie  des  hommes  célèbres  était  plus  glorieuse 
chez  les  anciens  ;  celle  des  hommes  obscurs  est  plus  heureuse 
chez  les  modernes. 

La  passion  dominante  du  peuple  d'Athènes ,  c'était  l'amuse- 
ment. On  l'a  vu  décréter  la  peine  de  mort  contre  quiconque  pro- 
poserait de  distraire,  pour  le  service  militaire  même,  l'argent 
consacré  aux  fêtes  puWiques.  Il  n'avait  point,  comme  les  Ro- 
mains ,  l'ardeur  de  conquérir.  Il  repoussait  les  barbares ,  pour 
conserver  sans  mélange  ses  goûts  et  ses  habitudes.  Il  aimait  la 
liberté,  comme  assurant  à  tous  les  genres  de  plaisirs  la  plus 
grande  indépendance;  mais  il  n'avait  pas  cette  haine  profonde 
delà  tyrannie,  qu'une  certaine  dignité  de  caractère  gravait  dans 
l'àme  des  Romains.  Les  Athéniens  ne  cherchaient  point  à  établir 
iine  forte  garantie  dans  leur  législation  ;  ils  voulaient  seulement 
alléger  tous  les  jougs,  et  donner  aux  chefs  de  l'État  le  besoin 
continuel  de  captiver  les  citoyens  et  de  leur  plaire. 

ils  applaudissaient  aux  talents  avec  transport  ;  ils  louaient 
avec  passion  les  grands  hommes  :  leur  loi  d'exil,  leur  ostracisme 
n'est  qu'une  preuve  de  la  défiance  que  leur  inspirait  à  eux-mêmes 
leur  penchant  à  l'enthousiasme.  Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  l'é- 
clat des  noms  fameux,  tout  ce  qui  peut  exciter  l'ambition  de  la 
gloire,  celle  nation  le  prodiguait.  Les  auteurs  tragiques  allaient 
faire  des  sacrifices  sur  le  tombeau  d'Eschyle  avant  d'entrer  dans 
la  cairière  qu'il  avait  ouverte  le  premier.  Pindare,  Sophocle,  la 
lyre  à  la  main,  paraissaient  dans  les  jeux  publics,  couronnés  de 
lauriers  et  désignés  par  les  oracles.  L'imprimerie,  si  favorable 
aux  progrès,  à  la  diffusion  des  lumières,  nuit  à  l'effet  de  la  poé- 
sie ;  on  l'étudié,  on  l'analyse,  tandis  que  les  Grecs  la  chantaient, 
et  n'en  recevaient  l'impression  qu'au  milieu  des  fêtes,  de  la  mu- 
sique, et  de  cette  ivresse  que  les  hommes  réunis  éprouvent  les  uns 
parles  autres. 

On  peut  attribuer  quelques-uns  des  caractères  de  la  poésie  des 
Grecs  au  genre  de  succès  que  se  proposaient  leurs  poètes.  Leurs 
vers  devaient  être  lus  dans  les  solennités  publiques.  La  réflexion, 
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la  mélancolie,  ces  jouissances  solitaires,  ne  conviennent  point  à 
la  foule;  le  sang  s'anime,  la  vie  s'exalte  parmi  les  hommes  ras- 
semblés. Il  fallait  que  les  poètes  secondassent  ce  mouvement.  La 
monotonie  des  hymnes  pindariques,  cette  monotonie  si  fatigante 
pour  nous,  ne  l'était  point  dans  les  fêtes  grecques;  de  certains  airs, 
qui  ont  produit  de  grands  effets  sur  les  habitants  des  pays  de 
montagnes,  sont  composés  d'un  très-petit  nombre  de  notes.  Il  en 
était  peut-être  ainsi  des  idées  que  contenait  la  poésie  lyrique  des 
Grecs.  Les  mêmes  images,  les  mêmes  sentiments,  et  surtout  la 
même  harmonie,  excitaient  toujours  les  applaudissements  de  la 
multitude. 

L'approbation  du  peuple  grec  s'exprimait  bien  plus  vivement 
que  les  suffrages  réfléchis  des  modernes.  Une  nation  qui  encou- 
rageait de  tant  de  manières  les  talents  distingués  devait  faire 
naître  entre  eux  de  grandes  rivalités  ;  mais  ces  rivalités  servaient 
à  l'avancement  des  arts.  La  palme  la  plus  glorieuse  excitait 
moins  de  haine  que  n'en  font  naître  les  témoignages  comptés  de 
l'estime  rigoureuse  qu'on  peut  obtenir  de  nos  jours.  11  était  per- 
mis au  génie  de  se  nommer,  à  la  vertu  de  s'offrir,  et  tous  les  hom- 
mes qui  se  croyaient  dignes  de  quelque  renommée  pouvaient 
s'annoncer  sans  crainte  comme  les  candidats  de  la  gloire.  La  na- 
tion leur  savait  gré  d'être  ambitieux  de  son  estime. 

Maintenant  la  médiocrité  toute-puissante  force  les  esprits  su- 
périeurs à  se  revêtir  de  ses  couleurs  effacées.  Il  faut  se  glisser 
dans  la  gloire,  il  faut  dérober  aux  hommes  leur  admiration  à  leur 
insu.  Il  importe  non-seulement  de  rassurer  par  sa  modestie, 
mais  il  faut  même  affecter  de  Tindifférence  pour  les  suffrages,  si 
l'on  veut  les  obtenir.  Cette  contrainte  aigrit  quelques  esprits, 
étouffe  dans  les  autres  les  talents  auxquels  l'essor  et  l'abandon 
sont  nécessaires.  L'amour-propre  persiste,  le  véritable  génie  est 
souvent  découragé.  L'envie  chez  les  Grecs  existait  quelquefois 
entre  les  rivaux  ;  elle  a  passé  maintenant  chez  les  spectateurs,  et, 
par  une  singularité  bizarre,  la  masse  des  hommes  est  jalouse  des 
efforts  que  l'on  tente  pour  ajouter  à  ses  plaisirs  ou  mériter  son 
approbation. 


m 
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CHAPITRE   II. 

Des  tragédies  grecques. 

C'est  surtout  dans  les  pièces  de  théâtre  qu'on  aperçoit  visi- 
blement quelles  sont  les  mœurs,  la  religion  et  les  lois  du  pays  où 
elles  ont  été  composées  et  représentées  avec  succès,  il  faut,  pour 
être  applaudi  au  théâtre,  que  l'auteur  possède,  indépendamment 
des  qualités  littéraires,  un  peu  de  ce  qui  constitue  le  mérite  des 
actions  politiques,  la  connaissance  des  hommes,  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leurs  préjugés. 

La  douleur  et  la  mort  sont  les  premiers  moyens  des  situations 
tragiques,  et  la  religion  modifie  toujours  puissamment  l'action  de 
la  douleur  et  la  terreur  de  la  mort.  Voyons  donc  quels  effets 
les  opinions  religieuses  des  Grecs  pouvaient  ajouter  à  leurs  tragé- 
dies, et  quels  effets  elles  leur  interdisaient. 

La  religion  des  Grecs  était  singulièrement  théâtrale  ;  on  ra- 
conte qu'une  tragédie  d'Eschyle,  les  Euménides,  produisit  une 
fois  une  impression  si  prodigieuse,  que  les  femmes  enceintes  ne 
purent  en  supporter  le  spectacle  ;  les  terreurs  de  l'enfer,  la  puis- 
sance de  la  superstition,  bien  plus  que  la  beauté  de  la  pièce,  agis- 
saient ainsi  sur  les  âmes.  Le  poëte  disposait  en  même  temps  de 
la  foi  religieuse  et  des  passions  humaines.  Si  l'on  transportait  le 
même  sujet,  la  même  tragédie,  dans  les  pays  où  les  croyances 
sont  différentes,  rien  ne  serait  plus  différent  aussi  que  l'impres- 
sion que  l'on  en  recevrait.  Nous  verrons,  en  examinant  la  littéra- 
ture du  Nord,  quelle  source  d'émotions  on  peut  trouver  dans 
une  religion  d'un  autre  caractère;  et  je  montrerai,  en  parlant  de 
la  httérature  moderne,  comment,  les  idées  religieuses  du  christia- 
nisme étant  trop  abstraites  et  trop  mystiques  pour  être  représen- 
tées sur  le  théâtre ,  les  auteurs  dramatiques  ont  dû  s'occuper 
uniquement  d'exciter  l'intérêt  par  l'énergique  peinture  des  pas- 
sions. Je  me  borne  maintenant  à  ce  qui  concerne  les  Grecs. 
Quelle  impression  recevaient-ils  par  le  tableau  de  la  mort  et 
de  la  douleur?  et  de  quelle  manière  devaient-ils  peindre  les 
égarements  des  passions ,  d'après  leur  système  religieux  et  poli- 
tique? 
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Leur  religion  attribuait  aux  dieux  une  grande  puissance  sur 
les  remords  des  coupables.  Elle  représentait,  sous  les  couleurs 
les  plus  effrayantes,  les  tourments  des  criminels.  Cette  situation, 
mise  en  scène  sous  diverses  formes,  causait  toujours  au  théâtre 
un  insurmontable  «effroi.  C'est  aussi  par  ce  moyen  de  terreur  que 
les  législateurs  exerçaient  une  grande  puissance,  et  cpie  des  prin- 
cipes de  moralité  se  maintenaient  entre  les  hommes.  L'image  de 
la  mort  produisait  un  effet  moins  sombre  sur  les  Grecs  que  sur 
les  modernes.  Les  croyances  du  paganisme  adoucissaient  extrê- 
mement la  crainte  de  la  mort.  Les  anciens  revêtaient  la  vie  à  ve- 
nir des  images  les  plus  brillantes  ;  ils  avaient  matérialisé  l'autre 
monde  par  des  descriptions,  par  des  tableaux,  par  des  récits  de 
tous  les  genres,  et  l'abîme  que  la  nature  a  mis  entre  l'existence 
et  la  mort  était,  pour  ainsi  dire,  comblé  par  leur  mythologie.  Ces 
opinions  pouvaient  avoir  leur  utilité  politique  ;  mais  comme  l'idée 
de  la  mort  fait  éprouver  à  l'imagination  des  modernes  une  im- 
pression plus  forte  et  plus  sensible,  elle  est  parmi  nous  d'un  plus 
grand  effet  tragique. 

Les  Grecs  étaient  beaucoup  moins  susceptibles  de  malheur 
qu'aucun  autre  peuple  de  l'antiquité;  on  trouve  parmi  eux 
moins  d'exemples  de  suicide  que  chez  les  Romains;  leurs  insti- 
tutions politiques,  leur  esprit  national,  les  disposaient  davantage 
au  plaisir  comme  au  bonheur.  En  général,  il  faut  attribuer,  chez 
les  anciens,  l'allégement  d'une  certaine  intensité  de  douleur  aux 
superstitions  du  paganisme.  Les  songes,  les  pressentiments,  les 
oracles,  tout  ce  qui  jette  dans  la  vie  de  l'extraordinaire,  de  l'inat- 
tendu, ne  permet  pas  de  croire  au  malheur  irrévocable.  Les  si- 
tuations les  plus  funestes  ne  paraissent  jamais  sans  ressources  ; 
on  se  flatte  toujours  d'un  prodige.  Le  calcul  des  probabilités 
morales  peut  souvent  présenter  un  résultat  inflexible,  tandis  que, 
lorsqu'on  croit  au  surnaturel ,  l'impossible  n'existe  pas  :  ainsi 
l'espoir  n'est  jamais  totalement  détruit.  Ce  découragement  pro- 
fond dans  lequel  tombe  l'infortuné,  cet  abattement  si  douloureu- 
sement exprinié  par  Shakspeare,  les  Grecs  ne  pouvaient  le  pein- 
dre; ils  ne  l'éprouvaient  pas.  Les  hommes  célèbres  étaient  exposés 
à  la  persécution,  mais  jamais  à  l'isolement  ni  à  l'oubli.  Les  gran- 
des infortunes  étonnaient  encore  l'espèce  humaine  ;  on  leur  sup- 
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posait  une  cause  miraculeuse,  on  les  entourait  de  rêves  mytholo- 
giques :  la  vie  était  soutenue  de  toutes  parts. 

La  religion  des  Grecs  n'étant  pour  nous  que  de  la  poésie,  ja- 
mais leurs  tragédies  ne  nous  feront  éprouver  une  émotion  égale 
à  celle  qu'ils  ressentaient  en  les  écoutant.  Les  auteurs  grecs 
comptaient  sur  un  certain  nombre  d'effets  tragiques  qui  tenaient 
à  la  crédulité  de  leurs  spectateurs  ;  et  ils  pouvaient  suppléer,  par 
les  terreurs  religieuses,  à  quelques  émotions  naturelles. 

Tout,  chez  les  Grecs,  a  le  charme  et  l'avantage  de  la  jeunesse  : 
la  douleur  elle-même ,  si  l'on  peut  le  dire ,  y  est  encore  dans 
sa  nouveauté,  conservant  l'espérance,  et  rencontrant  toujours  la 
pitié.  Les  spectateurs  étaient  si  facilement  émus,  prenaient  un 
si  vif  intérêt  à  la  souffrance,  que  cette  certitude  mettait  le  poète 
en  confiance  avec  ses  auditeurs  ;  il  ne  redoutait  pas  (ce  qu'on 
doit  craindre  de  nos  jours  jusque  dans  les  fictions)  d'importu- 
ner par  la  plainte,  comme  si  l'infortune ,  dans  les  tableaux  d'i- 
magination, pouvait  encore  fatiguer  l'égoïsme. 

Le  malheur,  chez  les  Grecs ,  se  montrait  auguste  ;  il  offrait 
aux  peintres  de  nobles  attitudes,  aux  poètes  des  images  impo- 
santes :  il  donnait  aux  idées  religieuses  une  solennité  nouvelle  ; 
mais  l'attendrissement  que  causent  les  tragédies  modernes  est 
mille  fois  plus  profond.  Ce  qu'on  représente  de  nos  jours,  ce 
n'est  pas  seulement  la  douleur  offrant  aux  regards  un  majes- 
tueux spectacle,  c'est  la  douleur  dans  ses  impressions  solitaires, 
sans  appui  comme  sans  espoir  ;  c'est  la  douleur  telle  que  la  na- 
ture et  la  société  Vont  faite. 

Les  Grecs  n'exigeaient  point  comme  nous  le  jeu  des  situations, 
le  contraste  des  caractères  ;  leurs  tragiques  ne  faisaient  point  res- 
sortir les  beautés  par  l'opposition  des  ombres.  Leur  art  drama- 
tique ressemblait  à  leur  peinture,  où  toutes  les  couleurs  sont 
vives,  où  tous  les  objets  sont  placés  sur  le  même  plan ,  sans  que 
les  lois  de  la  perspective  y  soient  observées. 

Les  tragiques  grecs,  fondant  la  plupart  de  leurs  pièces  sur 
l'action  continuelle  de  la  volonté  des  dieux ,  étaient  dispensés 
d'un  certain  genre  de  vraisemblance ,  qui  est  la  gradation  des 
événements  naturels  ;  ils  produisaient  de  grands  effets ,  sans  les 
avoir  amenés  par  des  nuances  progressives.  L'esprit  étant  tou- 
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jours  préparé  à  la  crainte  par  la  religion  ,  à  Pextraord inaire  par 
la  foi ,  les  Grecs  n'étaient  point  astreints  aux  plus  grandes  diffi- 
cultés de  l'art  dramatique;  ils  ne  dessinaient  point  les  caractères 
avec  cette  vérité  philosophique  exigée  dans  les  temps  modernes. 
Le  contraste  des  vices  et  des  vertus,  les  comhats  intérieurs,  le 
mélange  et  l'opposition  des  sentiments  qu'il  faut  peindre  pour 
intéresser  le  cœur  humain,  étaient  à  peine  indiqués.  Il  suffisait 
aux  Grecs  d'un  oracle  des  dieux  pour  tout  expliquer. 

Oreste  tue  sa  mère;  Electre  l'y  encourage  sans  un  moment 
d'incertilude  ni  de  regrets  :  les  remords  d'Oresle  après  la  mort 
de  Clylemnestre  ne  sont  point  préparés  par  les  combats  qu'il 
devait  éprouver  avant  de  la  tuer  :  l'oracle  d'Apollon  avait  com- 
mandé le  meurtre;  alors  qu'il  est  commis,  les  Euménides  se 
saisissent  du  coupable.  A  peine  aperçoit-on  les  sentiments  de 
l'homme  à  travers  ses  actions  ;  c'est  dans  les  chœurs  que  sont 
reléguées  les  réflexions,  les  incertitudes,  les  délibérations  et  les 
craintes  ;  les  héros  agissent  toujours  par  l'ordre  des  dieux. 

Racine,  en  imitant  les  Grecs  dans  quelques-unes  de  ses  pièces, 
explique,  par  des  raisons  tirées  des  passions  humaines,  les  for- 
faits commandés  par  les  dieux;  il  place  un  développement  moral 
à  côté  de  la  puissance  du  fatalisme  :  dans  un  pays  où  l'on  ne 
croit  point  à  la  religion  des  païens ,  un  tel  développement  est 
nécessaire  ;  mais  chez  les  Grecs,  l'effet  tragique  était  d'autant 
plus  terrible  qu'il  avait  pour,  fondement  une  cause  surnaturelle. 
La  foi  que  les  Grecs  avaient  à  de  telles  causes  donnait  nécessaire- 
ment moins  d'indépendance  et  de  variété  aux  affections  del'àme. 

Il  existait  un  dogme  religieux  pour  décider  de  chaque  senti- 
ment, comme  une  divinité  pour  personnifier  chaque  arbre,  cha- 
que fontaine.  On  ne  pouvait  refuser  la  pitié  à  qui  se  présentait 
avec  une  branche  d'olivier  ornée  de  bandelettes,  ou  tenait  em- 
brassé l'autel  des  dieux  :  tel  est  le  sujet  unique  de  la  tragédie 
des  Suppliantes.  De  semblables  croyances  donnent  une  élégance 
poétique  à  toutes  les  actions  de  la  vie;  mais  elles  bannissent 
habituellement  ce  qu'il  y  a  d'irrégulier,  d'imprévu,  d'irrésistible 
dans  les  mouvements  du  cœur  '. 

'  Il  arrive  quelquefois  que  les  dogmes  mythologiques  ajoutent,  dans  les 
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L'amour  est  chez  les  Grecs,  comme  toutes  les  autres  passions 
violentes,  un  simple  efîet  de  la  fatalité.  Dans  les  tragédies, 
comme  dans  les  poèmes,  on  est  sans  cesse  frappé  de  ce  qui 
manquait  aux  affections  du  cœur,  lorsque  les  femmes  n'étaient 
point  appelées  à  sentir  ni  à  juger.  Alceste  donne  sa  vie  pour 
Admète;  mais  avant  de  s'y  résoudre,  que  ne  lui  fait  pas  dire 
Euripide  pour  engager  le  père  d'Admète  à  se  dévouer  à  sa 
place  !  Les  Grecs  peignaient  une  action  généreuse  ;  mais  ils  ne 
savaient  pas  quelles  jouissances  on  peut  trouver  à  braver  la 
mort  pour  ce  qu'on  aime,  quelle  jalousie  on  peut  atlacher  à  n'a- 
voir point  de  rivaux  dans  ce  sacrifice  passionné.  On  dit,  avec 
raison,  qu'on  ne  pourrait  pas  mettre  sur  le  théâtre  français  la 
plupart  des  pièces  grecques,  exactement  traduites  :  ce  ne  sont 
point  quelques  négligences  de  l'art  qui  empêcheraient  d'applau- 
dir à  tant  de  beautés  originales  ;  mais  on  aurait  de  la  peine  à 
supporter  maintenant  un  certain  manque  de  délicatesse  dans  les 
expressions  sensibles.  En  étudiant  les  deux  Phèdre^  il  est  sur- 
tout facile  de  se  convaincre  de  cette  vérité. 

Racine  a  risqué  sur  le  théâtre  français  un  amour  dans  le  genre 
grec,  un  amour  qu'il  faut  attribuer  à  la  vengeance  des  dieux. 
Mais  combien  on  voit  néanmoins  dans  le  môme  sujet  la  diffé- 
rence des  siècles  et  des  mœurs!  Euripide  aurait  pu  faire  dire  à 
Phèdre  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée; 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  aUachée  ; 

mais  jamais  un  Grec  n'aurait  trouvé  ce  vers  : 

Ils  ne  se  verront  plus  ; 

—  Ils  s'aimeront  toujours. 

Les  tragédies  grecques  sont  donc,  je  le  crois,  très-inférieures 
à  nos  tragédies  modernes,  parce  que  le  talent  dramatique  ne 
hc  compose  pas  seulement  de  l'art  de  la  poésie ,  mais  consiste 


ouvrages  des  anciens ,  à  l'effet  des  situations  touchantes  ;  mais  plus  souvent 
la  puissance  de  ces  dogmes  dispense  du  besoin  de  convaincre,  de  remonter 
à  la  source  des  émotions  de  l'àme  ;  cl  les  passions  humaines  ne  sont  plus 
alors  ni  développées,  ni  approfondies. 
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aussi  dans  la  profonde  connaissance  des  passions  ;  et  sous  ce 
rapport  la  tragédie  a  dû  suivre  les  progrès  de  l'esprit  humain. 

Les  Grecs  n'en  sont  pas  moins  admirables  dans  celte  carrière, 
comme  dans  toutes  les  autres,  quand  on  compare  leurs  succès 
à  l'époque  du  monde  dans  laquelle  ils  ont  vécu.  Ils  ont  trans- 
porté sur  leur  théâtre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  l'ima- 
gination des  poètes,  dans  les  caractères  antiques  ,  dans  le  culte 
du  paganisme  ;  et  le  siècle  de  Périclès  étant  beaucoup  plus  avancé 
en  philosophie  que  le  siècle  d'Homère,  les  pièces  de  théâtre  ont 
aussi  dans  ce  genre  acquis  plus  de  profondeur. 

On  peut  remarquer  un  perfectionnement  sensible  dans  les  trois 
tragiques,  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide;  il  y  a  même  trop  de 
distance  entre  Eschyle  et  les  deux  autres,  pour  expliquer  seule- 
ment cette  supériorité  par  la  marche  naturelle  de  l'esprit  dans 
un  si  court  espace  de  temps  :  mais  Eschyle  n'avait  vu  que  la 
prospérité  d'Athènes  ;  Sophocle  et  Euripide  ont  été  témoins  de 
ses  revers  ;  leur  génie  dramatique  s'en  est  accru  :  le  malheur  a 
aussi  sa  fécondité. 

Eschyle  ne  présente  aucun  résultat  moral;  il  n'unit  presque 
jamais  par  des  réflexions  la  douleur  physique  '  à  la  douleur  de 
l'àme.  Un  cri  de  souffrance,  une  plainte  sans  développement, 
sans  souvenirs,  sans  prévoyance,  exprime  les  impressions  du 
moment,  montre  quel  était  l'état  de  l'àme  avant  que  la  réflexion 
eût  placé  au  dedans  de  nous-mêmes  un  témoin  de  nos  mouve- 
ments intérieurs. 

Sophocle  met  souvent  des  maximes  philosophiques  dans  les 
paroles  des  chœurs.  Euripide  prodigue  ces  maximes  dans  les  dis- 
cours de  ses  personnages ,  sans  qu'elles  soient  toujours  parfai- 
tement liées  à  la  situation  et  au  caractère.  On  voit  dans  ces  trois 
auteurs  et  leur  talent  personnel ,  et  le  développement  de  leur 
siècle  ;  mais  aucun  d'eux  n'atteint  à  la  peinture  déchirante  et 
mélancolique  que  les  tragiques  anglais,  que  les  écrivains  mo- 
dernes nous  ont  donnée  de  la  douleur;  aucun  d'eux  ne  présente 
une  philosophie  sensible,  aussi  profondément  analogue  aux  souf- 
frances de  l'àme.  Le  genre  humain,  en  vieillissant,  devient  moins 

'  Voyez  P)'omèlhce, 
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accessible  à  la  pitié;  il  a  donc  fallu  creuser  plus  avant  pour  re- 
trouver la  source  de  l'émotion  ;  et  le  malheur  isolé  a  eu  besoin 
de  recourir  à  une  force  intérieure  plus  agissante. 

Les  récompenses  sans  nombre  qu'on  accordait  au  génie  dra- 
matique parmi  les  Grecs  encourageaient,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, les  progrès  de  l'art  ;  mais  les  délices  mômes  de  la  louange 
nuisaient,  à  quelques  égards,  au  talent  tragique.  Le  poëte  était 
trop  satisfait,  trop  exalté,  pour  donner  au  malheur  une  expres- 
sion profondément  mélancolique.  Dans  les  tragédies  modernes, 
on  aperçoit  presque  toujours,  par  le  caractère  du  style,  que  l'au- 
teur lui-même  a  éprouvé  quelques-unes  des  douleurs  qu'il  re- 
présente. 

Le  goût  des  Grecs,  dans  les  tragédies,  est  souvent  remarqua- 
ble par  sa  pureté.  Comme  ils  étaient  les  premiers,  comme  ils  ne 
pouvaient  être  imitateurs,  ils  ont  dû  commencer  par  les  défauts 
de  la  simplicité  plutôt  que  par  ceux  de  la  recherche.  Toutes  les 
littératures  modernes  ont  essayé  d'abord  de  faire  mieux,  ou  du 
moins  autrement  que  les  anciens.  Les  Grecs  ayant  la  nature 
seule  pour  modèle,  ont  eu  quelquefois  de  la  grossièreté,  mais  ja- 
mais d'affectation.  Aucun  de  leurs  efforts  n'était  perdu  ;  ils  étaient 
dans  la  véritable  route. 

On  peut  quelquefois  reprocher  aux  tragiques  grecs  la  longueur 
des  récits  et  des  discours  qu'ils  mettaient  sur  la> scène  ;  mais  les 
spectateurs  n'avaient  pas  encore  appris  à  s'ennuyer,  et  les  au- 
teurs ne  resserrent  leurs  moyens  d'effet  que  lorsqu'ils  redoutent 
la  prompte  lassitude  des  spectateurs.  L'esprit  philosophique  rend 
plus  sévère  sur  l'emploi  du  temps;  et  loin  que  les  peuples  à 
imagination  exigent  de  la  rapidité  dans  les  tableaux  qu'on  leur 
présente,  ils  se  plaisent  dans  les  détails,  et  se  fatigueraient  bien 
plus  tôt  des  abrégés. 

Les  Grecs  font  aussi,  relativement  à  nous,  beaucoup  de  fautes 
dans  leur  manière  de  parler  des  femmes.  Ils  faisaient  représenter 
leurs  rôles  dans  les  tragédies  par  des  hommes,  et  ne  concevaient 
pas  le  charme  que  les  modernes  attachent  à  l'idée  d'une  femme. 
Ce  petit  nombre  de  critiques  excepté,  l'on  doit  reconnaître  que 
les  Grecs  ont  dans  leurs  tragédies  un  goût  parfait,  une  régularité 
remarquable.  Ce  peuple,  si  orageux  dans  ses  discussions  polili- 
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ques,  avait  dans  tous  les  arts  (excepté  dans  la  comédie)  un  esprit 
sage  et  modéré.  C'est  à  leur  religion  qu'il  faut  surtout  attri- 
buer leur  fixité  dans  les  principes  du  genre  noble  et  simple. 

Le  peuple  d'Athènes  n'exigeait  point  qu'on  mêlât,  comme  en 
Angleterre,  les  scènes  grotesques  de  la  vie  commune  aux  situa- 
tions héroïques.  On  représentait  les  tragédies  grecques  dans  les 
fêtes  consacrées  aux  dieux  ;  elles  étaient  presque  toutes  fondées 
sur  des  dogmes  religieux.  Un  respect  pieux  écartait  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  comme  d'un  temple,  tout  rôle  ignoble  ou  toute  image 
grossière.  Les  héros  que  peignaient  les  auteurs  dramatiques  n'a- 
vaient point  cette  grandeur  soutenue  que  leur  a  donnée  Racine  ; 
mais  ce  n'est  point  à  une  condescendance  populaire  qu'il  faut 
attribuer  cette  différence  ;  tous  les  poètes  ont  peint  ainsi  les  ca- 
ractères, avant  que  de  certaines  habitudes  monarchiques  et  che- 
valeresques nous  eussent  donné  l'idée  d'une  nature  de  conven- 
tion. 

La  plupart  des  personnages  mis  en  action  dans  les  pièces 
grecques  sont  tirés  de  V Iliade  ou  de  l'histoire  héroïque  de  la 
même  époque.  L'idée  forte  qu'Homère  avait  donnée  de  ses  héros 
a  beaucoup  servi  les  auteurs  tragiques.  Les  seuls  noms  d'Ajax, 
d'Achille,  d'Agamemnon,  produisaient  d'abord  une  émotion  de 
souvenir.  Leur  destinée  était  pour  les  Grecs  un  sujet  national  ;  le 
poëte  dramatique,  en  les  représentant,  n'avait  qu'à  développer  les 
idées  reçues  :  il  n'était  point  obligé  de  créera  la  fois  le  caractère 
€t  la  situation  ;  le  respect  et  l'intérêt  existaient  d'avance  en  fa- 
veur des  hommes  qu'il  voulait  peindre.  Les  modernes  eux-mê- 
mes ont  profité  de  l'auguste  célébrité  des  personnages  tragiques 
de  l'antiquité.  Nos  situations  tragiques  les  plus  belles  et  les  plus 
simples  sont  tirées  du  grec.  Ce  n'est  pas  que  les  Grecs  soient  su- 
périeurs aux  modernes ,  c'est  qu'ils  ont  peint  les  premiers  ces 
affections  dominantes  dont  les  principaux  traits  doivent  toujours 
rester  les  mêmes. 

Les  caractères  tragiques  de  l'amour  maternel  ont  tous  une 
analogie  quelconque  avec  la  douleur  de  Ciytemnestre,  et  le  dé- 
vouement filial  doit  toujours  rappeler  Antigone  '.  Enfin,  il  existe 

'  De  ce  que  les  événemenls  les  plus  forts  et  Its  plus  malheureux  de  la  vie 


262  DE  LA  LITTERATURE. 

dans  la  nature  morale,  comme  dans  la  lumière  du  soleil,  un  cer- 
tain nombre  de  rayons  qui  produisent  des  couleurs  tranchantes 
ou  distinctes  :  vous  variez  ces  couleurs  par  leur  mélange,  mais 
vous  n'en  pouvez  créer  une  entièrement  nouvelle. 

Les  trois  tragiques  grecs  ont  tous  traité  les  mêmes  sujets  ;  ils 
n'en  ont  point  inventé  de  nouveaux;  les  spectateurs  n'en  avaient 
nullement  le  désir  ;  les  auteurs  n'y  songeaient  pas,  et  ils  n'y  au- 
raient peut-être  pas  réussi.  Les  conceptions  heureuses  d'événe- 
ments extraordinaires  sont  beaucoup  plus  l'ouvrage  des  tradi- 
tions que  des  poètes.  La  chaîne  des  raisonnements  conduit  à  des 
découvertes  en  philosophie,  mais  la  première  idée  de  l'invention 
des  faits  poétiques  est  presque  toujours  l'effet  du  hasard.  L'his- 
toire, les  mœurs,  les  contes  populaires  même  aident  l'imagina- 
tion des  écrivains.  Sophocle  n'eût  point  trouvé  dans  sa  tète  le 
sujet  de  Tancrède ,  ni  Voltaire  celui  d'OEdipe.  On  ne  découvre 
point  de  nouvelles  fables  merveilleuses ,  lorsque  la  crédulité  du 
vulgaire  ne  s'y  prête  plus.  On  le  voudrait  en  vain  ;  l'esprit  s'y  re- 
fuserait toujours. 

L'importance  donnée  aux  chœurs,  qui  sont  censés  représenter 
le  peuple,  est  presque  la  seule  trace  de  l'esprit  républicain  qu'on 
puisse  remarquer  dans  les  tragédies  grecques.  Les  comédies  rap- 
pellent souvent  l'état  politique  de  la  nation  ;  mais,  dans  les  tra- 
gédies, on  peignait  sans  cesse  les  malheurs  des  rois  ',  on  intéres- 
sait à  leur  sort.  L'illusion  de  la  royauté  subsistait  chez  les  Athé- 
niens, quoiqu'ils  aimassent  leur  gouvernement  républicain.  Cet 
enthousiasme  de  liberté  qui  caractérise  les  Romains,  il  ne  paraît 
pas  que  les  Grecs  l'éprouvassent  avec  la  même  énergie  :  ils  avaient 
eu  beaucoup  moins  d'efforts  à  faire  pour  conquérir  leur  liberté  ; 
ils  n'avaient  point  expulsé  du  trône,  comme  les  Romains,  une 

ont  été  peints  par  les  Grecs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  aient  égalé  les  modernes 
dans  la  délicatesse  et  la  profondeur  des  sentiments  et  des  idées  que  ces  si- 
tuations peuvent  inspirer. 

'  Barlhélemy,  dans  son  célèbre  Voyage  du  jeune  A)2acharsis,  dit  que  c'é- 
tait pour  fortifier  l'esprit  républicain  que  les  Athéniens  faisaient  reprcsenler 
les  revers  des  rois  sur  leur  théâtre.  Je  ne  crois  point  que  rappeler  sans  cesse 
les  infortunes  des  rois  fût  un  moyen  d'anéantir  l'amour  de  la  royauté.  Les 
grands  désastres  sont  dramatiques  ;  ils  ébranlent  fortement  l'imagination  :  or 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  détruit  un  préjugé,  quel  qu'il  soit. 
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race  de  rois  cruels,  propre  à  leur  inspirer  Thorreur  de  tout  oe  qui 
pouvait  en  rappeler  le  souvenir.  L'amour  de  la  liberté  était  pour 
les  Grecs  une  habitude,  une  manière  d'être,  et  non  une  passion 
dominante  dont  ils  eussent  besoin  de  retrouver  partout  l'expres- 
sion. 

Les  Athéniens  aimaient  leurs  institutions  et  leur  pays,  mais  ce 
n'était  pas,  comme  les  Romains,  par  un  sentiment  exclusif.  On 
ne  trouve  dans  leurs  tragédies  qu'un  trait  caractéristique  de  la 
démocratie;  ce  sont  les  réflexions  que  les  principaux  personna- 
ges, que  les  chœurs  répètent  sans  cesse,  sur  la  rapidité  des  re- 
vers de  la  destinée  et  sur  l'inconstance  de  la  fortune.  Les  révolu- 
tions subites  et  fréquentes  du  gouvernement  populaire  ramènent 
souvent  à  ce  genre  d'observations  philosophiques.  Racine  n'a 
point  imité  les  Grecs  à  cet  égard.  Sous  l'empire  d'un  monarque 
tel  que  Louis  XIV,  sa  volonté  devait  remplacer  le  sort,  et  l'on  n'o- 
sait lui  supposer  des  caprices;  mais  dans  un  pays  où  le  peuple 
domine,  ce  qui  frappe  le  plus  les  esprits,  ce  sont  les  bouleverse- 
ments qui  s'opèrent  dans  les  destinées  ;  c'est  la  chute  rapide  et 
terrible  du  faîte  de  la  grandeur  dans  l'abîme  de  l'adversité. 

Les  auteurs  tragiques  cherchent  toujours  à  ranimer  les  im- 
pressions que  la  nation  qui  les  écoute  a  souvent  éprouvées.  En 
effet,  les  souvenirs  sont  toujours  de  quelque  chose  dans  l'atten- 
drissement; et  loin  qu'il  soit  nécessaire,  dans  les  sentiments 
comme  dans  les  pensées,  de  captiver  l'attention  par  des  rapports 
nouveaux,  quand  on  veut  faire  couler  les  larmes,  c'est  le  passé 
qu'il  faut  rappeler. 


CHAPITRE  III. 

De  la  comédie  grecque. 

Les  tragédies  (si  l'on  en  excepte  quelques  chefs-d'œuvre) 
exigent  moins  de  connaissance  du  cœur  humain  que  les  comé- 
dies ;  rimagination  suffit  pour  peindre  ce  qui  s'offre  naturelle- 
ment aux  regards,  l'expression  de  la  douleur.  Les  caractères  tra- 
giques doivent  avoir  entre  eux  une  certaine  ressemblance  qui 
exclut  la  finesse  des  observations,  et  les  modèles  de  l'histoire  hé- 
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roïque  tracent  d'avance  la  route  qu'il  faut  suivre.  Mais  cette  dé- 
licatesse de  goût,  cette  philosophie  supérieure,  que  Molière  a 
montrée  dans  ses  comédies,  il  faut  des  siècles  pour  y  amener 
l'esprit  humain;  et  quand  un  génie  égal  à  celui  de  Molière  eût 
vécu  dans  Athènes,  il  n'aurait  pu  deviner  la  bonne  comédie. 

On  se  demande  cependant  avec  élonnement,  en  lisant  les  co- 
médies d'Aristophane,  comment  il  se  peut  qu'on  ait  applaudi  de 
semblables  pièces  dans  le  siècle  de  Périclès,  comment  il  se  peut 
que  les  Grecs  aient  montré  tant  de  goût  dans  les  beaux-arts,  et  une 
grossièreté  si  rebutante  dans  les  plaisanteries.  C'est  qu'ils  avaient 
le  bon  goût  qui  appartient  à  l'imagination,  et  non  celui  qui  naît 
de  la  moralité  des  sentimcnls.  Les  belles  formes  en  tout  genre 
plaisaient  à  leurs  yeux;  mais  leur  âme  n'était  point  avertie  par 
une  scrupuleuse  délicatesse  des  égards  qu'on  doit  observer.  Ils 
éprouvaient  beaucoup  plus  d'enthousiasme  que  de  respect  pour 
les  grands  crractères.  Le  malheur,  la  puissance,  la  religion,  le 
génie,  tout  ce  qui  frappait  l'imagination  des  Athéniens  excitait  en 
eux  une  sorte  de  fanatisme  ;  mais  cette  impression  se  détruisait 
avec  la  même  facilité,  dès  qu'on  en  substituait  une  autre  égale- 
ment vive.  Les  effets  graduels  et  nuancés  ne  conviennent  guère 
aux  mœurs  démocratiques  ;  et  comme  c'était  toujours  du  peuple 
qu'il  fallait  se  faire  entendre  et  se  faire  applaudir,  on  se  livrait, 
pour  l'amuser,  aux  contrastes  saillants  qui  frappent  aisément 
tous  les  hommes. 

La  tragédie  se  ressentait  moins  de  ce  désir  déplaire  à  la  mul- 
titude ;  elle  faisait  partie,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  d'une  fête  reli- 
gieuse. D'ailleurs  ce  ne  sont  ni  les  goûts  ni  les  lumières  du  peuple 
qu'il  faut  consulter  pour  l'attendrir;  l'émotion  de  la  pitié  par- 
vient à  tous  les  cœurs  par  la  même  route.  C'est  à  l'homme  que 
vous  vous  adressez  dans  la  tragédie;  mais  c'est  une  telle  épo- 
que, c'est  un  tel  peuple,  ce  sont  de  telles  mœurs,  qu'il  faut  con- 
naître pour  obtenir  dans  la  comédie  un  succès  populaire  :  les 
pleurs  sont  pris  dans  la  nature ,  et  la  plaisanterie  dans  les  habi- 
tudes. 

Les  principes  de  la  moraUté  servent  communément  de  règles 
de  goût  aux  dernières  classes  de  la  société,  et  ces  principes 
suffisent  souvent  pour  les  éclairer,  même  en  littérature.  Le  peu- 
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pie  athénien  n'avait  point  cette  moralité  délicate  qui  peut  sup- 
pléer au  tact  le  plus  fin  de  l'esprit  :  il  se  livrait  aux  superstitions 
religieuses;  mais  il  n'avait  point  d'idées  fixes  sur  la  vertu,  et  ne 
reconnaissait  aucun  principe,  aucune  borne,  aucune  pudeur  dans 
les  objets  de  ses  amusements. 

L'exclusion  des  femmes  empêchait  aussi  que  les  Grecs  ne  se 
perfectionnassent  dans  la  comédie.  Les  auteurs  n'ayant  aucun 
motif  pour  rien  ménager,  rien  voiler,  rien  sous-entendrc,  la 
grâce  et  la  finesse  devaient  nécessairement  manquer  à  leur 
gaieté.  Ces  masques,  ces  porte-voix,  toutes  ces  bizarres  coutu- 
mes du  théâtre  des  anciens  disposaient  l'esprit,  comme  les  cari- 
catures dans  le  dessin,  à  l'invention  grotesque,  et  non  à  l'étude 
delà  nature. 

Aristophane  saisissait  quelques  plaisanteries  populaires;  il 
présentait  quelques  contrastes  d'une  invention  commune  et  d'une 
expression  grossière  ;  mais  ce  n'est  jamais  par  la  peinture  des 
caractères,  ni  par  la  vérité  des  situations,  que  les  ridicules  des 
hommes  et  les  travers  de  la  société  ressortenl  dans  ses  pièces. 

La  plupart  des  comédies  d'Aristophane  étaient  relatives  aux 
événements  de  son  temps.  On  n'avait  point  encore  imaginé  de 
soutenir  la  curiosité  par  une  intrigue  romanesque;  l'intérêt  des 
aventures  particulières  dépend  absolument  du  rôle  que  jouent 
les  femmes  dans  un  pays.  L'art  comique,  tel  qu'il  était  du  temps 
des  Grecs,  ne  pouvait  se  passer  d'allusions  :  on  n'avait  pas  assez 
approfondi  le  cœur  humain  dans  ses  passions  secrètes ,  pour 
intéresser  seulement  en  les  peignant;  mais  il  était  très-aisé  de 
plaire  au  peuple  en  tournant  ses  chefs  en  dérision. 

La  comédie  de  circonstance  réussit  si  facilement,  qu'elle  ne 
peut  obtenir  aucune  réputation  durable.  Ces  portraits  des  hom- 
mes vivants,  ces  épigrammes  sur  les  faits  contemporains,  sont 
des  plaisanteries  de  famille  et  des  succès  d'un  jour,  qui  doivent 
ennuyer  les  nations  et  les  siècles  ;  le  mérite  de  tels  ouvrages 
peut  disparaître  même  d'une  année  à  l'autre.  Si  votre  mémoire 
ne  se  retrace  pas  le  sujet  des  allusions,  votre  esprit  ne  vous  suf- 
fit pas  pour  comprendre  la  gaieté  de  ces  écrits;  et  s'il  faut  réflé- 
chir à  une  plaisanterie  pour  en  découvrir  le  sens,  tout  son  efTet 
est  manqué, 
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Le  spectateur  entre  tout  à  fait  dans  l'illusion  de  la  tragédie  ;  il 
s'intéresse  assez  au  héros  de  la  pièce  pour  comprendre  des 
mœurs  étrangères,  pour  se  transporter  dans  des  pays  entière- 
ment nouveaux.  L'émotion  fait  tout  adopter,  tout  concevoir; 
mais  à  la  comédie  l'imagination  du  spectateur  est  tranquille; 
elle  ne  prête  point  son  secours  à  l'auteur;  l'impression  de  la 
gaieté  est  tellement  légère  et  spontanée,  que  la  plus  faible  dis- 
traction pourrait  en  détourner. 

Aristophane  n'a  composé  que  des  pièces  de  circonstance,  parce 
que  les  Grecs  étaient  extrêmement  loin  de  la  profondeur  philoso- 
phique qui  permet  de  concevoir  une  comédie  de  caractère,  une 
comédie  qui  intéresse  l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Les  comédies  de  Ménandre  et  les  caractères  de  Théo- 
phraste  ont  fait  faire  des  progrès,  l'un  dans  la  décence  théâtrale, 
l'autre  dans  l'observation  du  cœur  humain,  parce  que  ces  deux 
écrivains  avaient  sur  Aristophane  l'avantage  d'un  siècle  de  plus; 
mais  en  général,  les  auteurs  se  laissent  aisément  séduire  dans 
les  démocraties  par  l'irrésistible  attrait  des  applaudissements 
populaires.  C'est  un  écueil  pour  les  pièces  de  théâtre  des 
peuples  libres ,  que  les  succès  qu'on  obtient  en  mettant  en 
scène  des  allusions  aux  affaires  publiques.  Je  ne  sais  si  de  telles 
comédies  sont  un  signe  de  liberté,  mais  elles  sont  nécessaire- 
ment la  perte  de  l'art  dramatique. 

Le  peuple  d'Athènes,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  extrême- 
ment susceptible  d'enthousiasme;  mais  il  n'en  aimait  pas  moins 
la  satire  qui  insultait  aux  hommes  supérieurs.  Les  comédies 
d'Athènes  servaient,  comme  les  journaux  de  France,  au  nivelle- 
ment démocratique,  avec  cette  diiïéronce,  que  la  représentation 
d'une  comédie  remplie  de  personnalités  contre  un  homme  vivant 
est  un  genre  d'altaque  auquel  de  nos  jours  aucun  nom  considéré 
ne  pourrait  résister.  Nous  nous  livrons  trop  peu  à  Tadmiration 
pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  la  calomnie;  les  amis,  en 
France,  abandonnent  trop  facilement,  pour  qu'il  ne  soit  pas  né- 
cessaire de  mettre  une  borne  à  la  violence  des  ennemis.  A  Athè- 
nes on  pouvait  se  faire  connaître,  et  se  justifier  sur  la  place  pu- 
blique au  milieu  de  la  nation  entière;  mais,  dans  nos  associations 
nombreuses,  on  ne  pourrait  opposer  que  la  lumière  lente  des 
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écrits  au  ridicule  animé  du  théâtre.  Aucune  réputation,  aucune 
autorité  politique  ne  saurait  soutenir  cette  lutte  inégale. 

La  république  d'Athènes  elle-même  a  dii  son  asservissement 
à  cet  abus  du  genre  comique,  à  ce  goût  désordonné  pour  les 
plaisanteries  qu'excitait  chaque  jour  le  besoin  de  s'amuser.  La 
comédie  des  Nuées  prépara  les  esprits  à  l'accusation  de  Socrate. 
Démosthène,  dans  le  siècle  suivant,  ne  put  arracher  les  Athéniens 
à  leurs  spectacles,  à  leurs  occupations  frivoles,  pour  les  occuper 
de  Philippe.  Ce  qu'on  avait  toujours  craint  pour  la  république, 
c'était  l'ascendant  que  pourrait  prendre  sur  elle  un  de  ses  grands 
hommes;  ce  qui  la  fit  périr,  ce  fut  son  indifférence  pour  tous. 

Après  avoir  sacrifié  leur  gloire  pour  conserver  leurs  amuse- 
ments, les  Athéniens  se  virent  enlever  jusqu'à  leur  indépendance, 
et  avec  elle  les  plaisirs  mêmes  qu'ils  avaient  préférés  à  la  défense 
de  leur  liberté. 


CHAPITRE  IV. 

De  la  philosophie  et  de  l'éloquence  des  Grecs. 

La  philosophie  et  l'éloquence  étaient  souvent  réunies  chez  les 
Athéniens.  Les  systèmes  métaphysiques  et  politiques  de  Platon 
ont  bien  moins  contribué  à  sa  gloire  que  la  beauté  de  son  langage 
et  la  noblesse  de  son  style.  Les  philosophes  grecs  sont,  pour  la 
plupart,  des  orateurs  éloquents  sur  des  idées  abstraites.  Je  dois 
cependant  considérer  d'abord  la  philosophie  des  Grecs  séparé- 
ment de  leur  éloquence  :  mon  but  est  d'observer  les  progrès  de 
l'esprit  humain,  et  la  philosophie  peut  seule  les  indiquer  avec 
certitude. 

L'éloquence,  soit  par  ses  rapports  avec  la  poésie,  soit  par 
l'intérêt  des  discussions  politiques  dans  un  pays  libre ,  avait 
atteint  chez  les  Grecs  un  degré  de  perfection  qui  sert  encore  de 
modèle  :  mais  la  philosophie  des  Grecs  me  paraît  fort  au-dessous 
de  celle  de  leurs  imitateurs,  les  Romains  ;  et  la  philosophie  mo- 
derne a  cependant  sur  celle  des  Romains  la  supériorité  que  doi- 
vent assurer  à  la  pensée  de  l'homme  deux  mille  ans  de  médita- 
tion de  plus. 

Les  Grecs  se  sont  perfectionnés  eux-mêmes,  d'ime  manière 
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très-remarquable,  pendant  le  cours  de  trois  siècles.  Dans  le  der- 
nier, celui  d'Alexandre,  Ménandre,  Théophrasle,  Euclide,  Aris- 
tote,  marquent  sensiblement  les  pas  faits  dans  divers  genres. 
L'une  des  principales  causes  finales  des  grands  événements  qui 
nous  sont  connus,  c'est  la  civilisation  du  monde.  Je  développerai 
ailleurs  cette  assertion;  ce  qu'il  m'importe  d'observer  maintenant, 
c'est  combien  les  Grecs  étaient  propres  à  répandre  les  lumières, 
combien  ils  excitaient  aux  travaux  nécessaires  pour  les  acquérir. 
Les  philosophes  instituaient  des  sectes,  moyen  aussi  utile  alors 
qu'il  serait  nuisible  maintenant.  Ils  environnaient  la  recherche 
delà  vérité  de  tout  ce  qui  pouvait  frapper  l'imagination  :  ces  pro- 
menades où  de  jeunes  disciples  se  réunissaient  autour  de  leur 
maître  pour  écouter  de  nobles  pensées  en  présence  d'un  beau 
ciel,  cette  langue  harmonieuse  qui  exaltait  l'àme  par  les  sens, 
avant  même  que  les  idées  eussent  agi  sur  elle,  le  mystère  qu'on 
apportait  à  Eleusis  dans  la  découverte,  dans  la  communication 
de  certains  principes  de  morale,  toutes  ces  choses  ajoutaient  à 
l'effet  des  leçons  des  philosophes.  A  l'aide  du  merveilleux  my- 
thologique, on  faisait  adopter  des  vérités  à  l'univers  dans  son 
enfance.  L'on  enflammait  de  mille  manières  le  goût  de  l'étude; 
et  les  éloges  flatteurs  qu'obtenaient  les  disciples  de  la  philosophie 
en  augmentaient  encore  le  nombre. 

Ce  qui  contribue  à  nous  donner  une  idée  prodigieuse  des  an- 
ciens, ce  sont  les  grands  effets  produits  par  leurs  ouvrages  :  ce 
n'est  pas  néanmoins  d'après  cette  règle  qu'il  faut  les  juger.  Le 
petit  nombre  d'hommes  éclairés  qu'offrait  la  Grèce  à  l'admiration 
du  reste  du  mondC;  la  difficulté  des  voyages,  l'ignorance  où  l'on 
était  delà  plupart  des  faits  recueillis  par  les  écrivains,  la  rareté 
de  leurs  manuscrits,  tout  contribuait  à  inspirer  la  plus  vive  cu- 
riosité pour  les  ouvrages  célèbres.  Les  témoignages  multipliés  de 
cet  intérêt  général  excitaient  les  philosophes  à  franchir  les  gran- 
des difficultés  que  présentait  l'étude,  avant  que  la  méthode  et 
la  généralisation  en  eussent  abrégé  la  route.  La  gloire  moderne 
n'eût  pas  suffi  pour  récompenser  de  tels  efforts  ;  il  ne  fallait  pas 
moins  que  la  gloire  antique  pour  donner  la  force  de  soulever  de 
si  grands  obstacles.  Les  anciens  philosophes  ont  obtenu  dans 
leur  temps  une  réputation  beaucoup  plus  éclatante  que  celle  des 
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modernes  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  modernes ,  dans 
la  métaphysique,  la  morale  et  les  sciences,  sont  infiniment  supé- 
rieurs aux  anciens. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  ont  combattu  quelques  erreurs, 
mais  ils  en  ont  adopté  un  grand  nombre.  Lorsque  les  croyances 
les  plus  absurdes  sont  établies  généralement ,  les  écrivains  ^qui 
en  appellent  aux  lumières  de  la  raison  ne  peuvent  jamais  se  dé- 
gager entièrement  des  préjugés  qui  les  environnent.  Quelquefois 
ils  mettent  une  erreur  à  la  place  de  celle  qu'ils  combattent  ;  d'au- 
tres fois  ils  conservent  une  superstition  qui  leur  est  propre,  en 
attaquant  les  dogmes  reçus.  Les  paroles  fortuites  paraissaient 
redoutables  à  Pythagore.  Socrate  et  Platon  croyaient  aux  démons 
familiers.  Cicéron  a  craint  les  présages  tirés  des  songes.  Dès  qu'un 
revers,  une  peine  quelconque  s'appesantit  sur  l'àme,  il  est  im- 
possible qu'elle  repousse  absolument  toutes  les  superstitions  de 
son  siècle  :  l'appui  qu'on  trouve  en  soi  ne  suffît  pas;  on  ne  se 
croit  protégé  que  parce  qui  est  au  dehors  de  nous.  En  s'étudiant 
soi-même,  l'on  verra  que,  dans  toutes  les  douleurs  de  la  vie,  on 
est  porté  à  croire  les  autres  plus  que  ses  propres  réflexions,  à 
chercher  les  motifs  de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  ailleurs 
que  dans  sa  raison.  Un  génie  supérieur,  quel  qu'il  soit,  ne  peut 
s'afTranchir  à  lui  seul  de  ce  besoin  du  surnaturel ,  inhérent  à 
l'homme;  il  faut  que  la  nation  fasse  corps  avec  le  philosophe 
contre  de  certaines  terreurs ,  pour  qu'il  soit  possible  à  ce  philo- 
sophe de  les  attaquer  toutes. 

Les  Grecs  se  sont  livrés  avec  folie  à  la  recherche  des  difTé- 
rents  systèmes  du  monde.  Moins  ils  étaient  avancés  dans  la  car- 
rière des  sciences,  moins  ils  reconnaissaient  les  bornes  de  l'esprit 
humain.  Les  philosophes  se  plaisaient  surtout  dans  l'inconnu  et 
l'inexplicable.  Pythagore  disait  qu'il  n'y  avait  de  réel  que  ce 
qui  était  spirituel  ;  que  le  matériel  n'existait  pas.  Platon,  cet 
écrivain  si  brillant  d'imagination  ,  revient  sans  cesse  à  une  mé- 
taphysique bizarre  du  monde,  de  l'homme  et  de  l'amour,  où  les 
lois  physiques  de  l'univers  et  la  vérité  des  sentiments  ne  sont 
jamais  observées.  La  métaphysique,  qui  n'a  ni  les  faits  pour 
base,  ni  la  méthode  pour  guide,  est  ce  qu'on  peut  étudier  de 
plus  fatigant  -,  et  je  crois  impossible  do  ne  pas  le  sentir,  en  li- 
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sant  les  écrits  philosophiques  des  Grecs,  quel  que  soit  le  charme 
de  leur  langage. 

Les  anciens  sont  plus  forts  en  morale  qu'en  métaphysique  ; 
l'étude  des  sciences  exactes  est  nécessaire  pour  rectifier  la  mé- 
taphysique, tandis  que  la  nature  a  placé  dans  le  cœur  de  l'homme 
tout  ce  qui  peut  le  conduire  à  la  vertu.  Cependant  rien  n'est 
moins  arrêté,  rien  n'a  moins  d'ensemhle  que  le  code  de  morale 
des  anciens.  Pythagore  paraît  attacher  la  même  importance  à  des 
proverbes,  à  des  conseils  de  prudence  et  d'habileté,  qu'aux  pré- 
ceptes de  la  vertu.  Plusieurs  des  philosophes  grecs  confondent 
de  même  les  rangs  dans  la  morale;  ils  placent  l'amour  de  l'élude 
sur  la  même  ligne  que  l'accomplissement  des  premiers  devoirs. 
L'enthousiasme  pour  les  facultés  de  l'esprit  l'emporte  en  eux 
sur  tout  autre  genre  d'estime  :  ils  excitent  l'homme  à  se  faire 
admirer,  mais  ils  ne  portent  point  un  regard  inquiet  ou  péné- 
trant dans  les  peines  inlérieures  de  l'àme. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mot  de  bonheur  soit  une  fois  prononcé 
dans  les  écrits  des  Grecs,  selon  l'acception  moderne.  Ils  ne  met- 
taient pas  une  grande  imjiortance  aux  vertus  particulières.  La 
politique  était  chez  eux  une  branche  de  la  morale;  ils  méditaient 
sur  l'homme  en  société,  ils  ne  le  jugeaient  presque  jamais  que 
dans  ses  rapports  avec  ses  concitoyens  ;  et  comme  les  états  libres 
étaient  composés  en  général  d'une  population  fort  peu  nom- 
breuse, que  les  femmes  n'étaient  de  rien  dans  la  vie',  toute 
l'existence  de  l'homme  consistait  dans  les  relations  sociales: 
c'était  au  peiTectionnemept  de  cette  existence  politique  que  les 
études  des  philosophes  s'attachaient  exclusivement.  Platon,  dans 
sa  Jiépiibliquc,  propose  comme  un  moyen  d'accroître  le  bonheur 
de  la  race  humaine,  la  destruction  de  l'amour  conjugal  et  pater- 
nel par  la  communauté  des  femmes  et  des  enfants.  Le  gouver- 
nement monarchique  et  l'étendue  des  empires  modernes  ont  dé- 
taché la  plupart  des  hommes  de  l'intérêt  des  affaires  publiques  : 

'  On  ne  trouve  pas  un  seul  portrait  de  femme  dans  les  caractères  de  Théo- 
phraste;  leur  nom  n'y  est  jamais  prononcé  comme  celui  d'un  être  faisant 
partie  des  intérêts  de  la  société.  On  m'a  objecté  l'éclat  du  nom  d'Aspasie  î 
Est-ce  la  destinée  d'une  courtisane  qui  peut  prouver  le  rang  que  les  lois  et 
les  m<£urs  accordent  aux  femmes  dans  un  pays  ? 
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ils  se  sont  concentrés  dans  leurs  familles ,  et  le  bonheur  n'y  a  pas 
perdu;  mais  tout  excitait  les  anciens  à  suivre  la  carrière  politi- 
que, et  leur  morale  avait  pour  premier  objet  de  les  y  encourager. 
Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  leur  doctrine  n'est  point  con- 
traire à  cette  assertion.  S'il  est  utile,  dans  toutes  les  situations, 
d'exercer  un  grand  empire  sur  soi-même,  c'est  surtout  aux  hom- 
mes d'État  que  cette  puissance  est  nécessaire. 

Combien  cette  morale,  qui  consiste  tout  entière  dans  le  calme, 
la  force  d'àme  et  l'enthousiasme  de  la  sagesse,  est  admirable- 
ment peinte  dans  V Apologie  Aq  Socrateetdansle/'AedoM!  Si  Ton 
pouvait  faire  entrer  dans  son  àme  cet  ordre  d'idées,  il  semble 
que  l'on  serait  invinciblement  armé  contre  les  hommes.  Les 
anciens  prenaient  souvent  leur  point  d'appui  dans  les  erreurs, 
souvent  dans  des  idées  factices  ;  mais  enfin  ils  se  sacrifiaient 
eux-mêmes  à  ce  qu'ils  reconnaissaient  pour  la  vertu;  et  ce  qui 
nous  manque  aujourd'hui,  c'est  un  levier  pour  soulever  l'é- 
goïsme  :  toutes  les  forces  morales  de  chaque  homme  se  trouvent 
concentrées  dans  l'intérêt  personnel. 

Les  philosophes  grecs  étaient  en  très-petit  nombre,  et  des  tra- 
vaux antérieures  à  leur  siècle  ne  leur  offraient  point  de  secours  ; 
il  fallait  qu'ils  fussent  universels  dans  leurs  études.  Ils  ne  pou- 
vaient donc  aller  loin  dans  aucun  genre;  il  leur  manquait  ce 
qu'on  ne  doit  qu'aux  sciences  exactes,  la  méthode,  c'est-à-dire 
l'art  de  résumer.  Platon  n'aurait  pu  rassembler  dans  sa  mémoire 
ce  qu'à  l'aide  de  cette  méthode  les  jeunes  gens  retiennent  sans 
peine  aujourd'hui;  et  les  erreurs  s'introduisaient  beaucoup  plus 
facilement  avant  qu'on  eût  adopté  dans  le  raisonnement  l'enchaî- 
nement mathématique. 

Socrate  lui-même,  dans  les  Dialogues  de  Platon^  emprunte 
pour  combattre  les  sophistes  quelques-uns  de  leurs  déftmts  ; 
ce  sont  des  longueurs,  des  développements  qui  ne  seraient  pas 
maintenant  tolérés.  On  doit  recourir  aux  anciens  pour  le  goût 
simple  et  pur  des  beaux-arts;  on  doit  admirer  leur  énergie,  leur 
enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  grand,  sentiments  jeunes  et 
forts  des  premiers  peuples  civilisés;  mais  il  faut  considérer  tous 
leurs  raisonnements  en  philosophie  comme  l'échafaudage  de 
l'édifice  que  l'esprit  humain  doit  élever. 
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Arislote  cependant,  qui  vécut  dans  le  troisième  siècle  grec,  par 
conséquent  dans  le  siècle  supérieur  pour  la  pensée  aux  deux 
pré<îédents,  Aristotc  a  mis  l'esprit  d'observation  à  la  place  de  l'es- 
prit de  système;  et  celte  différence  suffît  pour  assurer  sa  gloire. 
Ce  qu'il  écrit  en  littérature  ,  en  physique,  en  métaphysique,  est 
l'analyse  des  idées  de  son  temps.  Historien  du  progrès  des  con- 
naissances à  cette  époque,  il  les  rédige,  il  les  place  dans  l'ordre 
dans  lequel  il  les  conçoit.  C'est  un  homme  admirable  pour  sou 
siècle;  mais  c'est  vouloir  forcer  les  hommes  à  marcher  en  ar- 
rière ,  que  de  chercher  dans  l'antiquité  toutes  les  vérités  phi- 
losophiques; c'est  porter  l'esprit  de  découverte  sur  le  passé, 
tandis  que  le  présent  le  réclame.  Les  anciens ,  et  surtout  Aris- 
totc, ont  été  presque  aussi  forts  que  les  modernes  sur  de  cer- 
taines parties  de  la  politique;  mais  celte  exception  à  l'invariable 
loi  de  la  progression  tient  uniquement  à  la  liberté  républicaine 
dont  les  Grecs  ont  joui,  et  que  les  modernes  n'ont  pas  connue. 

Aristote  est  dans  l'ignorance  la  plus  complète  sur  toutes  les 
questions  générales  que  l'histoire  de  son  temps  n'a  point  éclair- 
cies;  il  ne  su|)pose  pas  l'existence  du  droit  naturel  pour  les  es- 
claves. Antagoniste  de  Platon  sur  plusieurs  autres  sujets,  il 
n'imagine  pas  que  l'esclavage  puisse  être  un  objet  de  discus- 
sion ;  et,  dans  le  même  ouvrage,  il  traite  les  causes  des  révo- 
lutions et  les  principes  du  gouvernement  avec  une  supériorité 
rare,  parce  que  l'exemple  des  républiques  grecques  lui  avait 
fourni  la  plupart  de  ses  idées.  Si  le  régime  républicain  n'avait 
pas  cessé  d'exister  depuis  Aristote,  les  modernes  lui  seraient 
aussi  supérieurs  dans  la  connaissance  de  l'art  social  que  dans 
toute  autre  étude  intellectuelle.  11  faut  que  la  pensée  soit  avertie 
par  les  événements  ;  c'est  ainsi  qu'en  examinant  les  travaux  de 
l'esprit  humain,  on  voit  constamment  les  circonstances  ou  le 
temps  donner  le  fil  qui  sert  de  guide  au  génie.  Le  penseur  sait 
tirer  des  conséquences  d'une  idée  principale;  mais  le  premier 
mol  de  toutes  choses,  c'est  le  hasard,  et  non  la  réflexion,  qui  le 
fait  découvrir  à  l'homme. 

Le  style  des  historiens  grecs  est  remarquable  par  l'art  de  nar- 
rer avec  intérêt  et  simplicité,  et  par  la  vivacité  de  quelques-uns 
de  leurs  tableaux  ;  mais  ils  n'approfondissent  point  les  caraclè- 


DE  LA  LITTERATURE.  273 

res  ;  ils  ne  jugent  point  les  institutions.  Les  faits  inspiraient  alors 
une  telle  avidité,  qu'on  ne  reportait  point  encore  sa  pensée  vers 
les  causes.  Les  historiens  grecs  marchent  avec  les  événements; 
ils  en  suivent  l'impulsion  ,  mais  ne  s'arrêtent  point  pour  les  con- 
sidérer. On  dirait  que,  nouveaux  dans  la  vie,  ils  ne  savent  pas  si 
ce  qui  est  pourrait  exister  autrement.  Ils  ne  blâment  ni  n'ap- 
prouvent; ils  transmettent  les  vérités  morales  comme  les  faits 
physiques,  les  beaux  discours  comme  les  mauvaises  actions,  les 
bonnes  lois  comme  les  volontés  tyranniques ,  sans  analyser  ni 
les  caractères  ni  les  principes.  Ils  vous  peignent,  pour  ainsi  dire, 
la  conduite  des  hommes  comme  la  végétation  des  plantes ,  sans 
porter  sur  elle  un  jugement  de  réflexion  '.  C'est  aux  historiens 
des  premiers  âges  de  la  Grèce  que  ces  observations  s'appliquent. 
Plutarque,  contemporain  de  Tacite,  appartient  à  une  époque 
différente  de  l'esprit  humain. 

L'éloquence  des  philosophes  égalait  presque ,  chez  les  Grecs, 
l'éloquence  des  orateurs.  Socrate,  Platon ,  aimaient  mieux  par- 
ler qu'écrire,  parce  qu'ils  sentaient,  sans  se  rendre  précisément 
compte  de  leur  talent,  que  leurs  idées  appartenaient  plus  à  l'in- 
spiration qu'à  l'analyse.  Ils  avaient  besoin  de  recourir  au  mou- 
vement et  à  l'exaltation  produite  par  le  langage  animé  de  la  con- 
versation; ils  cherchaient  ce  qui  pouvait  agir  sur  l'imagination, 
avec  autant  de  soin  que  les  métaphysiciens  exacts  et  les  mora- 
listes sévères  en  mettent  de  nos  jours  à  se  garantir  de  toute  parure 
poétique.  L'éloquence  philosophique  des  Grecs  fait  encore  effet 
sur  nous,  par  la  noblesse  et  la  pureté  du  langage.  La  doctrine 
calme  et  forte  qu'ils  enseignaient  donne  à  leurs  écrits  un  carac- 
tère que  le  temps  n'a  point  usé.  L'antiquité  sied  bien  aux  beau- 
tés simples  ;  néanmoins  nous  trouverions  les  discours  des  phi- 

•  Thucydide  est  certainement  le  plus  distingué  des  historiens  grecs.  Tous 
ses  tableaux  sont  pleins  d'imagination,  et  ses  harangues  sont,  comme  celles 
de  Tiie-Live,  de  la  plus  belle  éloquence  .-  lorsqu'il  raconte  les  malheurs  atta- 
chés aux  troubles  civils,  il  jette  de  grandes  lumières  sur  les  passions 
politiques,  et  doit  paraître  supérieur  aux  écrivains  modernes  qui  n'ont 
que  l'histoire  des  guerres  et  des  rois  à  raconter.  Mais  qui  pourrait 
comparer  la  philosophie  de  Thucydide  à  celle  de  Hume,  et  la  profondeur  de 
son  esprit  à  celle  de  Machiavel,  dans  ses  Réflexions  sur  les  Décades  de  Tite- 
Live  ? 
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losophes  grecs  sur  les  affections  de  l'àme  trop  monotones ,  s'ils 
étaient  écrits  de  nos  jours  :  il  leur  manque  une  grande  puis- 
sance pour  faire  naître  l'émotion,  c'est  la  mélancolie  et  la  sensi- 
bilité. 

Les  opinions  stoïciennes  n'unissaient  point  la  sensibilité  à 
la  morale  ;  la  littérature  des  peuples  du  Nord  n'avait  point  en- 
core fait  aimer  les  images  sombres  ;  le  genre  humain  n'avait  pas 
encore  atteint,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  l'âge  de  la 
mélancolie;  l'homme  luttant  contre  les  souffrances  de  l'àme,  ne 
leur  opposait  que  la  force,  et  non  cette  résignation  sensible,  qui 
n'étouffe  point  la  peine  et  ne  rougit  point  des  regrets.  Cette  rési- 
gnation peut  seule  faire  servir  la  douleur  même  aux  plus  subli- 
mes effets  du  talent. 

L'éloquence  de  la  tribune  était,  dans  la  république  d'Athcnes, 
aussi  parfaite  qu'il  le  fallait  pour  entraîner  l'opinion  des  audi- 
teurs. Dans  les  pays  où  l'on  peut  produire ,  par  la  parole ,  un 
grand  résultat  politique,  ce  talent  se  développe  nécessairement. 
Quand  on  connaît  la  valeur  du  prix,  on  sait  d'avance  quels  efforts 
seront  tentés  pour  l'obtenir.  L'éloquence  était ,  chez  les  Athé- 
niens, tant  qu'ils  ont  été  libres,  une  espèce  de  gymnastique  dans 
laquelle  on  voit  l'orateur  presser  le  peuple  par  ses  arguments, 
comme  s'il  voulait  le  terrasser.  Le  mouvement  que  Démosthène 
exprime  le  plus  souvent,  c'est  l'indignation  que  lui  inspirent  les 
Athéniens;  celle  colère  conlre  le  peuple,  assez  naturelle  peut- 
être  dans  une  démocratie  ,  revient  sans  cesse  dans  les  discours 
de  Démosthène.  Il  parle  lui-même  d'une  manière  digne,  c'est-à- 
dire  rapide  et  indifférente. 

J'examinerai,  dans  le  chapitre  suivant,  quelques-unes  des  rai- 
sons politiques  de  la  différence  qui  existe  entre  Cicéron  et  Dé- 
mosthène. Ce  qu'on  peut  remarquer  en  général  dans  les  orateurs 
grecs,  c'est  qu'ils  ne  se  servent  que  d'un  petit  nombre  d'idées 
principales ,  soit  qu'on  ne  puisse  frapper  le  peuple  qu'avec  peu 
d'arguments  exprimés  fortement  et  longtemps  développés  ,  soit 
que  les  harangues  des  Grecs  eussent  le  même  défaut  que  leur 
littérature,  l'uniformité.  Les  anciens,  pour  la  plupart,  n'ont  pas 
une  grande  variété  de  pensées.  Leurs  éerils  sont  comme  la  mu- 
sique des  Écossais ,  qui  composent  des  airs  avec  cinq  notes , 
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dont  la  parfaite  harmonie  éloigne  toute  critique,  sans  captiver 
profondément  l'intérêt. 

Enfin  les  Grecs,  tout  étonnants  qu'ils  sont,  laissent  peu  de  re- 
grets. C'est  ainsi  que  devait  être  un  peuple  qui  commençait  la 
civilisation  du  monde.  Ils  ont  toutes  les  qualités  nécessaires 
pour  exciter  le  développement  de  l'esprit  humain  ;  mais  on  n'é- 
prouve point,  en  les  voyant  disparaître  de  l'histoire  ,  la  même 
douleur  qu'inspire  la  perte  du  nom  et  du  caractère  des  Romains. 
Les  mœurs ,  les  habitudes ,  les  connaissances  philosophiques, 
les  succès  militaires,  tout  semble ,  chez  les  Grecs,  ne  devoir 
être  que  passager  ;  c'est  la  semence  que  le  vent  emportera  dans 
tous  les  lieux  de  la  terre,  et  qui  ne  restera  point  où  elle  est  née. 

L'amour  de  la  réputation  était  le  principe  de  toutes  les  actions 
des  Grecs;  ils  étudiaient  pour  être  admirés;  ils  supportaient  la 
douleur  pour  exciter  l'intérêt;  ils  adoptaient  des  opinions  pour 
avoir  des  disciples  ;  ils  défendaient  leur  patrie  pour  la  gouver- 
ner*. Mais  ils  n'avaient  point  ce  sentiment  intime,  cette  volonté 
réfléchie,  cet  esprit  national,  ce  dévouement  patriotique  qui  ont 
distingué  les  Romains.  Les  Grecs  devaient  donner  l'impulsion  à 
la  littérature  et  aux  beaux-arts;  les  Romains  ont  fait  porter  au 
monde  l'empreinte  de  leur  génie. 


CHAPITRE  V. 

De  la  liltcralure  latine,  pendant  que  la  république  romaine  durait  encore. 

Il  faut  distinguer  dans  toute  littérature  ce  qui  est  national 
de  ce  qui  appartient  à  l'imitation.  L'empire  romain  ayant  suc- 
cédé à  la  domination  d'Athènes ,  la  littérature  latine  suivit  la 
roule  que  la  littérature  grecque  avait  tracée,  d'abord  parce  que 
c'était  la  meilleure  à  beaucoup  d'égards,  et  que  vouloir  s'en  écar- 
ter en  tout,  eût  été  renoncer  au  bon  goût  et  à  la  vérité  ;  peut-être 
aussi,  parce  que  la  nécessité  seule  produit  l'invention  ,  et  qu'on 

•  Alcibiade  et  Thémistocle  ont  voulu  se  venger  de  leur  patrie  en  lui  susci- 
tant des  ennemis  étrangers  ;  jamais  un  Romain  ne  se  fût  rendu  coupable  d'un 
te!  crime.  Coriolan  en  est  le  seul  exemple ,  et  il  ne  put  se  résoudre  à  l'a- 
chever. 
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adopte  au  lieu  de  créer  quand  on  trouve  un  modèle  d'accord 
avecsesidées  habituelles.  Le  genre  humain  s'applique  de  préfé- 
rence à  perfectionner,  quand  il  est  dispensé  de  découvrir. 

Le  paganisme  romain  avait  beaucoup  de  rapport  avec  le  paga- 
nisme grec.  Les  préceptes  des  beaux-arts  et  de  la  littérature,  un 
grand  nombre  de  lois  ,  la  plupart  des  opinions  philosophiques , 
ont  été  transportés  successivement  de  Grèce  en  Italie.  Je  ne 
m'attacherai  donc  pas  ici  à  l'analyse  des  effets  semblables  qui  de- 
vaient naître  des  mêmes  causes.  Tout  ce  qui  tient  dans  la  litté- 
rature grecque  à  la  religion  païenne,  à  l'esclavage,  aux  coutu- 
mes des  nations  du  Midi,  à  l'esprit  général  de  l'antiquité  avant 
l'invasion  du  peuple  du  Nord  et  l'établissement  de  la  religion 
chrétienne  ,  doit  se  retrouver  avec  quelques  modifications  chez 
les  Latins. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  ce  sont  les  différences  caracté- 
ristiques de  ia  littérature  grecque  et  de  la  littérature  latine  ;  et  les 
progrès  de  l'esprit  humain  dans  les  trois  époques  successives 
de  l'histoire  littéraire  des  Romains,  celle  qui  a  précédé  le  règne 
d'Auguste,  celle  qui  porte  le  nom  de  cet  empereur,  et  celle  qui 
peut  se  compter  depuis  sa  mort  jusqu'au  règne  des  Antonins. 
Les  deux  premières  se  confondent  à  quelques  égards  par  les  da- 
tes, mais  leur  esprit  est  extrêmement  différent.  Quoique  Gicé- 
ron  soit  mort  sous  le  triumvirat  d'Octave,  son  génie  appartient 
en  entier  à  la  république  ;  et  quoique  Ovide,  Virgile,  Horace, 
soient  nés  pendant  que  la  république  subsistait  encore ,  leurs 
écrits  portent  le  caractère  de  l'influence  monarchique.  Sous  le 
règne  d'Auguste  même  ,  quelques  écrivains ,  Tite-Live  surtout, 
montrent  souvent  dans  leur  manière  d'écrire  l'histoire,  un  esprit 
républicain.  Mais  pour  analyser  avec  justesse  le  genre  distinctif 
de  ces  trois  époques  ,  il  faut  examiner  leurs  couleurs  générales, 
et  non  les  exceptions  particulières. 

Le  caractère  romain  ne  s'est  montré  tout  entier  que  pendant 
le  temps  qu'a  duré  la  république.  Une  nation  n'a  de  caractère 
que  lorsqu'elle  est  libre.  L'aristocratie  de  Rome  avait  quelques- 
uns  des  avantages  de  l'aristocratie  des  lumières.  Quoiqu'on 
puisse,  avec  raison,  lui  reprocher  tout  ce  qui,  dans  la  nomina- 
tion des  sénateurs,  tenait  purement  à  l'hérédité ,  néanmoins  le 
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gouvernement  de  Rome,  dans  l'enceinte  de  ses  murs,  était  un 
gouvernement  libre  et  paternel.  Mais  les  conquêtes  donnaient  un 
pouvoir  immense  aux  chefs  de  l'État  ;  et  les  principaux  Romains, 
élite  de  la  ville  reine  de  l'univers,  se  considéraient  comme  pos- 
sesseurs du  palriciat  du  monde.  C'est  de  ce  sentiment  d'aristo- 
cratie chez  les  nobles  ,  de  supériorité  exclusive  chez  les  habi- 
tants de  la  cité ,  que  dérive  l'érainent  caractère  des  écrits  des 
Romains,  de  leur  langue ,  de  leurs  mœurs ,  de  leurs  habitudes, 
la  dignité. 

Les  Romains  ne  montraient  jamais,  dans  quelque  circonstance 
que  ce  fût ,  une  agitation  violente  ;  lors  même  qu'ils  désiraient 
d'émouvoir  par  l'éloquence,  il  leur  importait  encore  plus  de  con- 
server la  dignité  d'une  âme  forte ,  de  ne  point  compromettre  le 
sentiment  de  respect  qui  était  la  base  de  toutes  leurs  institutions 
politiques,  comme  de  toutes  leurs  relations  sociales.  Il  y  a  dans 
leur  langue  une  autorité  d'expression ,  une  gravité  de  son,  une 
régularité  de  périodes,  qui  se  prêtent  à  peine  aux  accents  brisés 
d'une  àme  troublée ,  aux  saillies  rapides  de  la  gaieté.  Us  triom- 
phaient dans  les  combats  par  leur  courage ,  mais  leur  force  mo- 
rale-consistait  dans  l'impression  solennelle  et  profonde  que  pro- 
duisait le  nom  romain.  Us  ne  se  permettaient,  pour  aucun  motif, 
pas  même  pour  un  succès  présent,  ce  qui  pouvait  porter  atteinte 
aux  rapports  durables  de  subordination ,  d'égards  et  de  sa- 
gesse. 

C'était  un  peuple  dont  la  puissance  consistait  dans  une  volonté 
suivie  plutôt  que  dans  l'impétuosité  de  ses  passions.  U  fallait  le 
persuader  par  le  développement  de  la  raison,  et  le  contenir  par 
l'estime.  Plus  religieux  que  les  Grecs,  quoique  moins  fanatique, 
plus  obéissant  aux  autorités  politiques  ,  moins  enthousiaste  ,  et 
par  conséquent  moins  jaloux  des  réputations  individuelles,  il  n'é- 
tait jamais  privé  de  l'exercice  de  sa  raison  par  aucun  événement 
de  la  vie  humaine. 

Les  Romains  avaient  commencé  par  mépriser  les  beaux-arts, 
et  en  particulier  la  littéralure,  jusqu'au  moment  où  les  philoso- 
phes, les  orateurs,  les  historiens  rendirent  le  talent  d'écrire  utile 
aux  affaires  et  à  la  morale  publiques.  Lorsque  les  premiers  de 
l'État  s'occupèrent  de  littérature,  leurs  livres  eurent  sur  ceux  des 
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Grecs  l'avantage  que  donne  toujours  la  connaissance  pratique  des 
hommes  et  de  l'administration  ;  mais  ils  furent  composés  néces- 
sairement avec  plus  de  circonspection.  Cicéron  n'osait  attaquer 
qu'avec  timidité  les  idées  reçues  à  Rome.  Les  opinions  nationa- 
les ne  pouvaient  être  bravées  par  qui  voulait  obtenir  de  la  nation 
son  suffrage  pour  les  premières  places  de  la  république  ;  l'écri- 
vain aspirait  toujours  à  se  conserver  la  réputation  d'homme 
d'État. 

Dans  les  démocraties,  telles  qu'était  celle  d'Athènes,  l'étude  de 
la  philosophie  et  l'occupation  des  affaires  politiques  se  trouvent 
presque  aussi  rarement  réunies  que  dans  une  monarchie  le  mé- 
tier de  courtisan  et  le  mérite  de  penseur.  Les  moyens  par  les- 
quels on  acquiert  la  popularité  occupent  entièrement  le  temps,  et 
n'ont  presque  point  de  rapport  avec  les  travaux  nécessaires  à 
l'accroissement  des  lumières.  Les  chefs  du  peuple  n'ont,  pour 
ainsi  dire,  a^icune  idée  de  la  postérité  ;  les  orages  du  présent  sont 
si  terribles ,  les  revers  et  la  prospérité  portent  si  loin  la  deslinée, 
que  toutes  les  passions  sont  absorbées  par  les  événements  con- 
temporains. Le  gouvernement  aristocratique,  offrant  une  carrière 
plus  lente  et  plus  mesurée,  fixe  davantage  l'intérêt  sur  tous  les 
genres  d'avenir  :  les  lumières  philosophiques  sont  nécessaires  à 
la  considération  dans  un  corps  d'hommes  choisis ,  tandis  qu'il 
suffît  des  ressources  de  l'imagination  pour  émouvoir  la  multitude 
rassemblée. 

Excepté  Xénophon,  qui  avait  été  lui-même  acteur  dans  l'histoire 
militaire  qu'il  raconle,  mais  qui  néanmoins  n'a  jamais  eu  de  pou- 
voir- dans  l'intérieur  de  la  république,  aucun  des  hommes  d'Élat 
d'Athènes  ne  fut  en  même  temps  célèbre  par  ses  talents  lilléraires; 
aucun,  comme  Cicéron  et  César,  ne  crut  ajouter  par  ses  éciits  à  son 
existence  politique.  Scipion  et  Sallusle  furent  soupçonnés,  l'un 
d'être  l'auteur  secret  des  comédies  deTérence,  l'autre  d'avoir  été 
l'acteur  caché  de  la  conspiration  dont  il  était  rhistorieu;  mais  on  ne 
voitpointd'exemplesdans  Athènes  que  le  même  homme  ait  suivi  la 
double  carrière  des  lettres  et  des  affaires  publique?.  Il  résultait  de 
cette  séparation  presque  absolue  entre  les  éludes  philosophiques 
et  les  occupations  de  l'homme  d'État,  que  les  écrivains  grecs  cé- 
daient davantage  ii  leur  imagination,  et  que  les  écrivains  latins  pre- 
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naient  pour  règle  de  leurs  pensées  la  réalité  des  choses  humaines. 
La  litlérature  latine  est  la  seule  qui  ait  débuté  par  la  philoso- 
phie; dans  toutes  les  autres,  et  surtout  dans  la  littérature  grec- 
que, les  premiers  essais  de  l'esprit  humain  ont  appartenu  à  l'i- 
magination. Les  comédies  de  Plante  et  de  Térence  ne  sont  que 
des  imitations  du  grec.  Les  autres  poètes  antérieurs  à  Cicéron, 
ou  méritent  à  peine  d'être  nommés,  ou,  comme  Lucrèce,  ont 
mis  en  vers  des  idées  philosophiques  '.  L'utilité  est  le  principe 
créateur  de  la  littéraUu-e  latine;  le  besoin  de  s'amuser,  le  prin- 
cipe créateur  delà  littérature  grecque.  Les  patriciens  instituaient, 
par  condescendance  pour  le  peuple,  des  spectacles,  des  chants  et 

'  Cette  opinion  m'ayant  été  contestée ,  je  crois  devoir  indiquer  quelques 
faits  qui  la  prouvent.  J'ai  dit  que  les  poêles  qui  avaient  précédé  Cicéron  et 
Lucrèce  méritaient  à  peine  d'être  nommés.  On  m'a  objecté  Ennius,  Accius 
et  Pacuvius.  Ennius,  le  meilleur  des  trois,  est  un  poêle  incorrect,  obscur, 
et  d'une  imagination  peu  poétique.  Celte  opinion ,  fondée  sur  les  frag- 
ments qui  nous  restent  de  lui,  est  confirmée  par  Virgile.  Son  jugement  sur 
Ennius  est  passé  en  proverbe.  Horace  se  moque,  dans  l'une  de  ses  épîires, 
de  ceux  qui  admirent  les  anciens  poêles  romains,  Ennius  et  ses  contempo- 
rains. Ovide,  dans  ses  Tristes,  défend  aux  femmes  de  lire  les  Annales  en  vers 
d'Ennius,  parce  que,  dit-il  {jtihil  est  hh'sutius  illis),  rien  n'est  plus  grossier 
que  ces  Annaies;  et  le  plus  grand  nombre  des  commentateurs  latins  consi- 
dèrent Ennius  comme  un  mauvais  écrivain. 

J'ai  dit  que  les  Romains  s'étaient  occupés  de  philosophie  avant  d'avoir  eu 
des  poètes.  C'est  dans  l'an  514  que  les  premières  comédies  en  vers,  compo- 
sées par  Titus  Andronicus,  ont  éié  représentées  ;  et  c'est  l'année  suivante 
qu'Ennius  a  été  connu.  Cinq  siècles  avant  cette  époque,  Kuma  avait  écrit 
sur  la  philosophie,  et  cent  cinquante  ans  après  Numa  ,  Pylhagore  avait  été 
reçu  bourgeois  de  Rome.  Les  sectes  philosophiques  de  la  grande  Grèce 
avaient  eu  des  rapports  continuels  avec  Rome  ;  la  langue  latine  avait  em- 
prunté beaucoup  de  mois  et  de  règles  grammaticales  du  grec  éolique,  que 
les  colonies  avaient  transporté  dans  la  grande  Grèce.  Ennius,  avant  d'écrire 
en  vers,  avait  embrassé  la  secte  pythagoricienne;  et  ce  qui  nous  reste  de  ses 
poëmes  contient  des  idées  philosophiques  beaucoup  plus  que  des  fables 
merveilleuses. 

La  législation,  qu'on  doit  regarder  comme  une  branche  delà  philosophie, 
fut  portée  au  plus  haut  point  de  perfeciion  à  Rome  avant  qu'il  y  eût  des 
poêles.  Des  écoles  publiques  furent  instituées  pour  étudier  l'esprit  des  lois  ; 
des  commentateurs  les  analysèrent.  Sexlus  Papyrius,  Sextus  Cœlius,  Granius 
Flaccus,  etc.,  ont  écrit  sur  ce  sujet  dans  les  troisième,  quatrième  et  cin- 
quième siècles  de  la  république.  Pour  rédiger  la  loi  des  douze  tables,  on 
envoya  des  Romains  consulter  les  hommes  les  plus  éclairés  de  la  Grèce ,  et 
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des  fêtes;  mais  la  puissance  durable  étant  concentrée  dans  le 
sénat,  ce  corps  devait  nécessairement  donner  l'impulsion  à  l'es- 
prit public. 

Le  peuple  romain  était  une  nation  déjà  célèbre,  sagement  gou- 
vernée, fortement  constituée,  avant  qu'aucun  écrivain  eût  existé 
dans  la  langue  latine.  La  littérature  a  commencé  lorsque  l'esprit 
des  Romains  était  déjà  formé  par  plusieurs  siècles,  dans  lesquels 
les  principes  philosophiques  avaient  été  mis  en  pratique.  L'art 
d'écrire  ne  s'était  développé  que  longtemps  après  le  talent  d'a- 
gir; la  littérature  eut  donc,  chez  les  Romains,  un  tout  autre  ca- 
ractère, un  tout  autre  objet,  que  dans  les  pays  où  l'imagination 
se  réveille  la  première. 

ceUe  loi  des  douze  tables,  qui  traite  de  la  religion,  du  droit  public  et  parti- 
culier, est  citée  par  Cicéron  comme  supérieure  à  tout  ce  que  les  philoso- 
phes ©nt  jamais  écrit  sur  ce  sujet. 

Paul  Emile  confia  au  philosophe  Melrodore ,  qu'il  avait  ramené  d'Athènes, 
l'éducation  de  son  fils.  Calon  l'Ancien,  qui  désapprouvait  le  goût  des  Ro- 
mains pour  la  littérature  grecque,  et  qui  témoigna  parliculièrement  du 
mépris  à  Ennius,  parce  qu'il  écrivait  en  vers,  avait  été  instruit  lui-même 
par  Néarque  le  pythagoricien,  et  se  distingua  comme  écrivain  et  comme 
orateur  :  il  ne  se  montra  l'adversaire  que  de  Carnéade,  philosophe  grec  de 
la  secte  académique;  et  Diogéne  le  stoïcien,  qui  fut  envoyé  à  Rome  en 
même  temps  que  Carnéade,  y  fut  si  bien  accueilli,  que  Scipion,  Leelius, 
et  plusieurs  autres  sénateurs  embrassèrent  sa  doctrine  :  il  parait  même 
qu'elle  était  connue  et  pratiquée  à  Rome  longtemps  avant  celte  ambassade. 

Si  l'on  veut  toujours  appeler  la  philosophie  l'art  des  sophismes,  l'on 
pourra  dire  avec  raison  que,  pendant  toute  la  durée  de  la  république,  les 
Romains  repoussèrent  ce  faux  esprit  des  Grecs  ;  mais  si  l'on  veut  rendre  à  la 
philosophie  l'honorable  acception  qu'elle  a  toujours  eue  dans  l'antiquité, 
l'on  verra  que  les  Romain'^  n'ont  pu  êlre  de  grands  hommes  d'Éial,  de 
profonds  législateurs  et  d'habiles  orateurs  politiques,  sans  être  philosophes. 

Avant  Ennius,  il  y  avait  eu  beaucoup  d'écrivains  en  prose  chez  les  Ro- 
mains. Poslhumus  Albinus,  Romain,  écrivit  une  histoire  de  Rome  en  grec; 
Fabius  Pictor,  une  autre  enlalin,etc.  Avant  Ennius,  les  Romains  possé- 
daient des  orateurs  célèbres,  dont  Cicéron  parle  avec  admiration,  les  Grac- 
ques,  les  Appius,  etc.  Plusieurs  de  leurs  discours  existaient  encore  par  écrit 
du  temps  de  Cicéron.  Enfin  la  république  avait  eu  presque  tous  ses  grands 
hommes  avant  qu'on  y  cultivât  la  poésie. 

Peut-on  comparer  cette  marche  de  l'esprit  humain  dans  Rome  à  celle  qu'il 
a  suivie  dans  la  Grèce?  Le  plus  sublime  des  poêles,  Uomère,  a  existé  quatre 
siècles  avant  le  premier  écrivain  en  prose  qui  nous  soit  connu,  Phérécide 
de  Scyros,  trois  cents  ans  avant  Solon,un  siècle  avant  Lycurgue  ;  et  le 
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Un  goût  plus  sévère  que  celui  des  Grecs  devait  résulter,  à 
Rome,  de  la  distinction  des  classes.  Les  premières,  cherchant 
toujours  à  s'élever,  ne  tardent  pas  à  remarquer  que  la  noblesse 
des  manières,  la  délicatesse  de  l'éducation,  font  mieux  sentir  la 
distance  des  rangs  que  toutes  les  gradations  légales.  Les  Ro- 
mains n'auraient  jamais  supporté,  sur  leur  théâtre ,  les  plaisan- 
teries grossières  d'Aristophane;  ils  n'auraient  jamais  souffert 
que  les  événements  contemporains,  les  personnages  publics,  fus- 
sent ainsi  livrés  en  spectacle,  lis  permettaient  qu'on  jouât  devant 
eux  de  certaines  moeurs  théâtrales  sans  aucun  rapport  avec 
leurs  vertus  domestiques ,  des  pantomimes,  ou  des  farces  gros- 
sières ,  des  esclaves  grecques  faisant  le  principal  rôle  dans  des 

premier  aride  l'imagination,  la  poésie,  avait  presque  atteint  en  Grèce  le 
plus  haut  degré  de  perfection,  avant  que  l'on  eût  sur  d'autres  objets  les 
idées  suffisantes  pour  faire  un  code  de  lois  et  former  une  société  politique. 

Enfin,  quand  on  veut  connaître  le  caractère  d'une  littérature,  c'est  son 
esprit  général  que  l'on  saisit.  On  dit  que  la  littérature  italienne  a  commencé 
par  la  poésie,  quoique  du  temps  de  Pétrarque  il  y  eût  de  mauvais  prosateurs 
dont  on  pourrait  objecter  les  noms,  comme  on  prétend  opposer  Ennius, 
Accius  et  Pacuvius  aux  grands  orateurs ,  aux  philosophes  politiques  qui 
consacrent  la  gloire  des  premiers  siècles  de  la  république  romaine.  Si  l'on 
disait  le  poëte  Cicéron,  parce  qu'il  a  essayé  dans  sa  jeunesse  un  poëmc  sur 
Marins,  l'on  ne  comprendrait  rien  à  cette  épithète.  Il  en  est  de  môme  de 
ceUe  poésie  informe,  froide  et  inconnue,  à  laquelle  on  veut  attribuer  l'ori- 
gine de  la  littérature  latine.  L'instruction  vaut  quelquefois  beaucoup  mieux 
que  l'érudition  ;  car,  dans  la  nuit  de  l'antiquité,  l'on  peut  se  perdre  dans  les 
faits  de  détails  qui  empêcheront  de  saisir  la  vérité  de  l'ensemble. 

Les  écrivains  vraiment  célèbres  avant  le  siècle  d'Auguste,  ce  sont  Salluste, 
Cicéron  et  Lucrèce  ,  auxquels  on  peut  joindre  Plaute  et  Térence  ,  traduc- 
teurs des  comédies  grecques.  Mais  quel  est  le  poëte  original,  dans  la  langue 
Jaline,  qui  ait  mérité  quelque  réputation  avant  Cicéron?  Quel  est  le  poëte 
qui  ail  eu  sur  la  litlérature  latine,  avant  le  siècle  d'Auguste,  une  influence 
que  l'on  puisse  comparer  le  moins  du  monde  à  celle  d'Homère  sur  la  lilté- 
rature  grecque  ?  Cicéron  est  ie  premier  de  la  litlérature  latine,  comme  Ho- 
mère le  premier  de  la  littérature  grecque;  avec  cette  différence  que,  pour 
qu'il  existât  un  philosophe  comme  Cicéron,  il  fallait  que  beaucoup  de 
siècles  éclairés  reussent  précédé,  tandis  que  c'est  à  l'imagination  seule 
du  poëte  et  au  merveilleux  des  temps  héroïques  qu'il  faut  attribuer  Ho- 
méie. 

Si  l'on  trouve  ces  observations  trop  multipliées ,  je  demande  qu'on  se 
souvienne  qu'elles  sont  écrites  en  réponse  à  une  attaque  qui  exigeait  une 
rcfulalion. 
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sujets  grecs,  mais  rien  qui  pût  avoir  la  moindre  analogie  avec  les 
mœm's  des  Romains.  Les  .idées,  les  sentiments  qu'on  exprimait 
dans  ces  comédies  étaient,  pour  les  spectateurs  de  Rome,  comme 
une  fiction  de  plus  dans  un  ouvrage  d'imagination  ;  et  néanmoins 
Térence  conservait  dans  ces  sujets  étrangers  le  genre  de  décence 
et  de  mesure  qu'exige  la  dignité  de  l'homme,  alors  même  qu'il 
n'y  a  point  de  femmes  pour  auditeurs. 

Les  femmes  avaient  plus  d'existence  chez  les  Romains  que 
chez  les  Grecs;  mais  c'était  dans  leurs  familles  qu'elles  obte- 
naient de  l'ascendant  :  elles  n'en  avaient  point  acquis  encore 
dans  les  rapports  de  la  société.  Le  goût,  l'urbanité  romaine, 
avaient  quelque  chose  de  màle  qui  n'empruntait  rien  de  la  déH- 
catesse  des  femmes,  et  se  maintenaient  seulement  par  l'austérité 
des  mœurs. 

L'éloquence  orageuse  de  la  Grèce,  ni  l'ingénieuse  flatterie  de 
la  France,  ne  sont  faites  pour  les  gouvernements  aristocratiques  : 
ce  n'est  ni  le  peuple,  ni  l'individu  roi  qu'il  faut  captiver;  c'est 
un  corps,  c'est  un  petit  nombre,  mettant  en  commun  ses  intérêts 
séparés.  Dans  un  tel  ordre  de  choses,  il  fallait  que  les  patriciens 
se  respectassent  mutuellement  pour  en  imposer  au  reste  de  la 
nation;  il  fallait  obtenir  une  estime  de  durée;  il  fallait  que  cha- 
cun eût  des  qualités  sérieuses  et  graves,  qui  pussent  honorer  ses 
pareils  et  servir  à  leur  existence  autant  qu'à  la  sienne  propre. 
Ce  qui  singularise,  ce  qui  excite  trop  d'applaudissements  ou  trop 
d'envie,  ne  convient  point  à  la  dignité  d'un  corps.  Les  Romains 
ne  cherchaient  donc  point  à  se  distinguer,  comme  les  Grecs , 
par  des  systèmes  extraordinaires,  par  d'inutiles  sophismes,  par 
un  genre  de  vie  bizarrement  philosophique  '.  Ce  qui  pouvait  ob- 
tenir l'estime  des  patriciens  était  l'objet  de  l'émulation  générale  : 
on  pouvait  les  haïr  ;  mais  on  voulait  leur  ressembler. 

Quoique  les  Romains  se  soient  moins  livrés  que  les  Grecs  à  la 
littérature ,  ils  leur  sont  supérieurs  par  la  sagacité  et  l'étendue 
dans  les  observations  morales  et  philosophiques.  Les  Romains 
avaient  sur  les  Grecs  une  avance  de  quelques  siècles  dans  la 

'  Qu'aurail-on  dil  à  Rome  des  singularités  de  Diogène?  Rien ,  car  il  ne  s'y 
serait  point  livré  dans  un  pays  où  elles  ne  lui  auraient  point  valu  de  succès. 
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carrière  de  l'esprit  humain.  D'ailleurs,  plus  il  existe  de  conve- 
nances à  ménager,  plus  la  pénétration  de  l'esprit  est  nécessaire. 
La  démocratie  inspire  une  émulation  vive  et  presque  universelle; 
mais  l'aristocratie  excite  davantage  à  perfectionner  ce  qu'on  en- 
treprend. L'écrivain  qui  compose  a  toujours  ses  juges  présents 
à  la  pensée  ;  et  tous  les  ouvrages  sont  un  résultat  combiné  du 
génie  de  l'auteur ,  et  des  lumières  du  public  qu'il  s'est  choisi 
pour  tribunal. 

Les  Grecs  étaient  beaucoup  plus  exercés  que  les  Romains  à 
ces  reparties  promptes  et  piquantes  qui  assurent  la  popularité 
au  milieu  d'une  nation  spirituelle  et  gaie  ;  mais  les  Romains 
avaient  plus  d'esprit  véritable ,  c'est-à-dire  qu'ils  voyaient  un 
plus  grand  nombre  de  rapports  entre  les  idées ,  et  qu'ils  appro- 
fondissaient davantagetous  les  genres  de  réflexion.  Leurs  progrès 
dans  les  idées  philosophiques  sont  extrêmement  sensibles  depuis 
Cicéron  jusqu'à  Tacite.  La  littérature  d'imagination  a  suivi  une 
marche  inégale;  mais  la  connaissance  du  cœur  humain  et  de  la 
morale  qui  lui  est.  propre  s'est  toujours  perfectionnée  progressi- 
vement. Les  principales  bases  des  opinions  philosophiques  des 
Romains  sont  emj)runtces  des  Grecs;  mais  comme  les  Romains 
adoptèrent,  dans  la  conduite  de  leur  vie,  les  principes  que  les 
Grecs  avaient  développés  dans  leurs  livres,  l'exercice  delà  vertu 
les  a  rendus  très-supérieurs  aux  Grecs  pour  l'analyse  de  tout  ce 
qui  tient  à  la  morale.  Le  code  des  devoirs  est  présenté  par  Cicé- 
ron avec  plus  d'ensemble,  plus  de  clarté,  plus  de  force,  que  dans 
aucun  autre  ouvrage  précédent.  11  était  impossible  d'aller  plus 
loin  avant  l'établissement  d'une  religion  bienfaisante,  et  l'abolition 
de  l'esclavage  politique  et  civil. 

Les  anciens  n'ont  point  approfondi  les  passions  humaines, 
comme  l'ont  fait  quelques  moralistes  modernes  ;  leurs  idées 
mêmes  sur  la  vertu  s'y  opposaient  nécessairement.  La  vertu  con- 
sistait, chez  les  anciens,  dans  la  force  sur  soi-même  et  l'amour 
de  la  réputation.  Ces  ressorts,  plus  extérieurs  qu'intimes,  n'ont 
point  permis  à  l'homme  de  connaître  les  secrets  du  cœur  de 
l'homme  ;  et  la  philosophie  morale  y  a  perdu  sous  plusieurs  rap- 
ports. 

Les  opinions  stoïciennes  étaient  le  point  d'honneur  des  Ro- 
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mains  :  une  vertu  dominante  soutient  toutes  les  associations  po- 
litiques, indépendamment  du  principe  de  leur  gouvernement  ; 
c'est-à-dire  qu'entre-toutes  les  qualités,  on  en  préfère  une,  sans 
laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien,  et  qui  suffît  seule  à  faire 
pardonner  l'absence  de  toutes.  Cette  qualité  est  le  lien  delà  pa- 
trie, le  caractère  distinclif  des  citoyens  d'un  même  pays.  Chez 
les  Lacédémoniens,  c'était  le  mépris  de  la  douleur  physique  ;  chez 
les  Athéniens,  la  distinction  des  talents;  chez  les  Romains,  la 
puissance  de  l'àme  sur  elle-même;  chez  les  Français,  l'éclat  de 
la  valeur;  et  telle  était  l'importance  qu'un  Romain  mettait  à 
l'exercice  d'un  empire  absolu  sur  tout  son  être,  que,  seul  avec 
lui-même,  le  stoïcien  s'avouait  à  peine  les  atTections  qu'il  lui 
était  ordonné  de  surmonter. 

Si  un  homme  d'honneur  était  susceptible  de  quelque  crainte, 
il  la  repousserait  avec  tant  d'énergie,  qu'il  n'aurait  jamais  l'occa- 
sion ni  la  volonté  de  l'observer  dans  son  propre  cœur.  11  en  était 
de  même,  parmi  les  philosophes  romains,  des  sentiments  tumul- 
tueux de  peine  ou  de  colère,  d'envie  ou  de  regret  :  ils  trouvaient 
efféminés  tous  les  mouvements  involontaires  ;  et  rougissant  de 
les  éprouver,  ils  ne  s'attachaient  point  à  les  connaître  dans  eux- 
mêmes,  ni  dans  les  autres.  L'étude  du  cœur  humain  n'était  pour 
eux  que  celle  de  la  force  ou  de  la  faiblesse.  Toujours  ambitieux 
de  réputation,  ils  ne  s'abandonnaient  point  à  leur  propre  carac- 
tère ;  ils  ne  montraient  jamais  qu'une  nature  commandée. 

Cicéron  est  le  seul  dont  l'individualité  perce  à  travers  ses 
écrits  :  encore  combat-il  par  son  système  ce  que  son  amour-propre 
laisse  échapper.  Sa  philosophie  est  composée  de  préceptes,  et 
non  d'observations.  Les  Romains  n'étaient  point  hypocrites  ; 
mais  ils  se  formaient  au  dedans  d'eux-mêmes  pour  l'ostentation. 
Le  caractère  romain  était  un  modèle  auquel  tous  les  grands 
hommes  adaptaient  leur  nature  particulière  ;  et  les  écrivains 
moralistes  présentaient  toujours  le  même  exemple. 

Cicéron,  dans  ses  Offices,  parle  du  décorum,  c'est-à-dire  des 
formes  extérieures  de  la  vertu,  comme  faisant  partie  de  la  vertu 
même;  il  enseigne,  comme  un  devoir  de  morale,  les  divers 
moyens  d'imposer  le  respect,  par  la  pureté  du  langage,  par  l'élé- 
gance de  la  prononciation.  Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  la  dignité 
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de  l'homme,  était  la  vertu  des  Romains.  Ce  sont  les  jouissances 
philosophiques,  et  non  les  idées  douces  d'une  religion  élevée , 
qu'ils  proposent  pour  récompense  des  sacrifices.  Ce  n'est  point 
aux  consolations  du  cœur  qu'ils  en  appellent  pour  soutenir  les 
hommes,  c'est  à  la  fierté;  tant  leur  nature  est  majestueuse,  tant  ils 
s'efforcent  d'éloigner  d'eux  tout  ce  qui  pourrait  appartenir  à  des 
mouvements  sensibles,  ces  mouvements  fussent-ils  même  à 
l'appui  de  la  plus  sévère  morale. 

On  ne  voit  donc,  dans  la  première  époque  de  leur  littérature, 
aucun  ouvrage  qui  montre  une  profonde  connaissance  du  cœur 
humain,  qui  peigne  ni  le  secret  des  caractères,  ni  les  diversités 
sans  nombre  de  la  nature  morale.  C'eût  été  peut-être  encourager 
les  faiblesses,  que  d'en  démêler  les  causes ,  tandis  que  les  Ro- 
mains voulaient  en  ignorer  jusqu'à  la  possibilité.  Leur  éloquence 
elle-même  n'est  point  animée  par  des  passions  irrésistibles; 
c'est  la  chaleur  de  la  raison  qui  n'exclut  point  le  calme  de 
l'àme. 

Les  Romains  avaient  cependant  plus  de  vraie  sensibilité 
que  les  Grecs  ;  les  mœurs  sévères  conservent  mieux  les  affec- 
tions sensibles,  que  la  vie  licencieuse  à  laquelle  les  Grecs  s'a- 
bandonnaient. 

Plutarque,  qui  laisse  de  ce  qu'il  peint  des  souvenirs  si  animés, 
raconte  que  Brutus,  prêt  à  s'embarquer  pour  quitter  l'Italie,  se 
promenant  sur  le  bord  de  la  mer  avec  Porcie,  qu'il  allait  quitter, 
entra  avec  elle  dans  un  temple;  ils  y  adressèrent  ensemble  leur 
prière  aux  dieux  protecteurs.  Un  tableau  qui  représentait  les 
adieux  d'Hector  à  Andromaque  frappa  d'abord  leurs  regards.  La 
fille  de  Caton,  qui  jusqu'alors  avait  réprimé  les  expressions  de 
sa  douleur,  en  voyant  ce  tableau,  ne  put  contenir  l'excès  de  son 
émotion.  Brutus,  alors  attendri  lui-même,  dit  en  s'approchant  de 
quelques  amis  qui  l'avaient  accompagné  :  «  Je  vous  confie  cette 
«  femme,  qui  unit  à  toutes  les  vertus  de  son  sexe  le  courage  du 
a  nôtre  ;  »  et  il  s'éloigna. 

Je  ne  sais  si  nos  troubles  civils,  où  tant  d'adieux  ont  été  les  der- 
niers, ajoutent  à  mon  impression  en  lisant  ce  récit;  mais  il  me 
semble  qu'il  en  est  peu  de  plus  touchants.  L'austérité  romaine 
donne  un  grand  caractère  aux  affections  qu'elle  permet.  Le 
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Stoïcien  Briilus,  dont  la  farouche  vertu  n'avait  rien  épargné,  lais- 
sant voir  un  sentiment  si  tendre  dans  ces  moments  qui  précè- 
dent et  ses  derniers  efforts  et  ses  derniers  jours,  surprend  le  cœur 
par  une  émotion  inattendue;  l'action  terrible  et  la  funeste  desti- 
née de  ce  dernier  des  Romains  entourent  son  image  d'idées  som- 
bres qui  jettent  sur  Porcie  l'intérêt  le  plus  douloureux  '. 

Comparez  à  cette  situation  Périclès  défendant,  devant  l'aréo- 
pagfe,  Aspasie  accusée  :  l'éclat  de  la  puissance,  le  charme  de  la 
beauté,  l'amour  même  tel  que  la  séduction  peut  l'exciter,  vous 
trouverez  tous  ces  moyens  d'effet  réunis  dans  le  récit  de  ce  plai- 
doyer; mais  ils  ne  pénétreront  point  jusqu'au  fond  de  votre  àme. 
Dans  le  secret  de  la  conscience  se  trouve  aussi  la  source  de  l'at- 
tendrissement. Ce  ne  sont  ni  les  préjugés  de  la  société,  ni  les 
opinions  philosophiques  qui  disposent  de  notre  cœur  ;  c'est  la 
vertu  telle  que  le  Ciel  l'a  créée,  vertu  d'amour  ou  vertu  de  sa- 
crifice, mais  toujours  délicatesse  et  vérité. 

Quoique  les  Romains,  par  la  pureté  de  leurs  mœurs  et  les  pro- 
grès de  leur  esprit,  fussent  plus  capables  que  les  Grecs  d'affec- 
tions profondes,  on  ne  trouve  point  dans  leurs  écrits,  jusqu'au 
règne  d'Auguste,  la  trace  des  idées  et  des  expressions  sensibles 
que  ces  affections  devaient  leur  inspirer.  L'habitude  de  ne  laisser 
voir  aucune  de  leurs  impressions  personnelles,  de  porter  toujours 
l'intérêt  vers  les  principes  philosophiques,  donne  de  l'énergie, 
mais  souvent  aussi  de  la  sécheresse  et  de  l'uniformité  à  leur  lit- 
térature. «  Quant  à  ce  sentiment,  dit  Cicéron,  vulgairement  ap- 
«  pelé  l'amour,  il  est  presque  superflu  de  démontrer  combien  il 
«  est  indigne  de  l'homme.  »  Ailleurs  il  dit,  en  parlant  des  regrets 
et  des  pleurs  versés  sur  les  tombeaux,  que  «  ces  témoignages  de 
«  douleur  ne  conviennent  qu'aux  femmes.  »  11  ajoute  a  qu'ils  sont 
«  de  mauvais  augure.  »  Ainsi  l'homme  qui  voulait  dompter  la 
nature  cédait  à  la  superstition. 

Sans  vouloir  discuter  ici  quel  avantage  résulte,  pour  une  na- 
tion, de  cette  force  morale,  exaltée  par  tous  les  efforts  réunis  des 


Elle  vint  sur  ce  seuil  accompagner  ses  pas, 
El  les  infortunés  ne  se  revirent  pas, 

(Les  Gracques ,  par  M.  de  Guiceut.) 
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institutions  et  des  mœurs ,  il  est  certain  que  la  littérature  doit 
avoir  moins  de  variété  lorsque  l'esprit  de  chaque  homme  a  sa 
route  tracée  par  l'esprit  national,  et  que  les  efforts  individuels 
tendent  tous  à  perfectionner  un  seul  genre,  au  lieu  de  se  diriger 
vers  celui  pour  lequel  chacun  aie  plus  de  talent. 

Les  combats  de  gladiateurs  avaient  pour  objet  d'intéresser  for- 
tement le  peuple  romain  par  l'image  de  la  guerre  et  le  spectacle 
de  la  mort;  mais,  dans  ces  jeux  sanglants,  les  Romains  exigeaient 
encore  que  les  esclaves  sacrifiés  à  leurs  barbares  plaisirs  sussent 
triompher  de  la  douleur  et  n'en  laissassent  échapper  aucun  témoi« 
gnage.  Cet  empire  continuel  sur  les  affections  est  peu  favorable 
aux  grands  effets  de  la  tragédie  :  aussi  la  litlérature  latine  ne 
contient-elle  rien  de  vraiment  célèbre  en  ce  genre  '.  Le  caractère 
romain  avait  certainement  la  grandeur  tragique,  mais  il  était  trop 
contenu  pour  être  théâtral.  Dans  les  classes  mêmes  du  peuple  une 
certaine  gravité  distinguait  toutes  les  actions.  La  folie  causée  par 
le  malheur,  ce  cruel  tableau  de  la  nature  physique  troublée  par 
les  souffrances  de  l'àme,  ce  puissant  moyen  d'émotion,  dont 
Shakspeare  a  tiré  le  premier  des  scènes  si  déchirantes,  les  Ro- 
mains n'y  auraient  vu  que  la  dégradation  de  l'homme.  On  ne  cite 
même  dans  leur  histoire  aucune  femme,  aucun  homme  connu, 
dont  la  raison  ait  été  dérangée  par  le  malheur.  Le  suicide  était 
très-fréquent  parmi  les  Romains ,  mais  les  signes  extérieurs  de 
la  douleur  extrêmement  rares.  Le  mépris  qu'excitait  la  démon- 
stration de  la  peine  faisait  une  loi  de  mourir  ou  d'en  triompher. 
Il  n'y  a  rien  dans  une  telle  disposition  qui  puisse  fournir  aux 
développements  de  la  tragédie. 

On  n'aurait  jamais  pu,  d'ailleurs,  transportera  Rome  l'intérêt 
que  trouvaient  les  Grecs  dans  les  tragédies  dont  le  sujet  était  na- 
tional -.  Les  Romains  n'auraient  point  voulu  qu'on  représentât 

'  Horace  se  plaint  de  ce  que  les  Romains,  au  milieu  do  la  rcprésentalion 
des  pièces  de  ihéûlrc,  les  inlcrrompaieiit  pour  demandera  grands  cris  des 
giaii'iateurs. 

*  Il  exisle  une  tragédie  sur  un  sujet  romain,  la  Mort  d'Oclavie;  mais  elle 
a  été  composée,  comme  la  nature  du  sujellc  prouve,  longtemps  après  la  des- 
truction de  la  république  ;  et,  quoiqu'elle  soit  dans  les  OEuvres  de  Sènéque, 
on  ignore  l'auteur,  et  l'on  ne  sait  pas  si  elle  a  jamais  été  représentée. 
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sur  le  théâtre  ce  qui  pouvait  tenir  à  leur  histoire,  à  leurs  aiïec- 
tions,  à  leur  patrie'.  Un  sentiment  religieux  consacrait  tout  ce 
qui  leur  était  cher.  Les  Athéniens  croyaient  aux  mêmes  dogmes, 
défendaient  aussi  leur  patrie,  aimaient  aussi  la  liberté;  mais  ce 
respect  qui  agit  sur  la  pensée,  qui  écarte  de  l'imagination  jusqu'à 
la  possibilité  des  actions  interdites,  ce  respect  qui  tient  à  quelques 
égards  de  la  superstition  de  l'amour,  les  Romains  seuls  l'éprou- 
vaient pour  les  objets  de  leur  culte. 

A  Athènes,  la  philosophie  était,  pour  ainsi  dire,  l'un  des  beaux- 
arts  que  cultivait  ce  peuple  enthousiaste  de  tous  les  genres  de 
célébrité.  A  Rome ,  la  philosophie  avait  été  adoptée  comme  un 
appui  de  la  vertu;  les  hom-mes  d'État  l'étudiaient  comme  un 
moyen  de  gouverner  leur  patrie.  La  grandeur  de  la  république 
romaine  était  l'unique  objet  de  leurs  travaux;  elle  réfléchissait 

'  On  oppose  à  ceUe  opinion  ces  quatre  vers  d'Horace  : 

Nil  intentatum  nostri  liquere  poelse  ;  Xos  poëtes  n'ont  laissé  aucun  genre  sans 

Nec    minimum  ^meruere  decus,    vesligia  l'avoir  essaye;  et  ils  ont  mérité  beaucoup 

graeca  de  louanijes,  en  osant  abandonner  lestra- 

Ausi    deserere,   et    celebrare   doraestica  ces  des  Grecs,  et  célébrer  des  événements 

facta,  domesiiques,  soit  dans  le  genre  tragique  , 

Vel  qui  praetextas,  vel  qui  docuere  togatas.  soit  dans  la  comédie. 

Je  ne  sais  à  quel  genre  d'ouvrage  ni  à  quelle  époque  de  la  lillérature  latine 
se  rapportent  ces  quatre  vers  d'Horace.  Au  moment  où  il  a  écrit  \'Art  poéti- 
que, les  plus  fameux  poètes  du  siècle  d'Auguste  existaient  ;  et  il  paraît  que 
YÉnéide  même  était  déjà  connue.  Ces  vers  sont  les  seuls,  dans  les  écrits  des 
auteurs  classiques  latins,  et  dans  Horace  lui-même,  que  l'on  puisse  expliquer 
comme  faisant  allusion  à  des  tragédies  sur  des  sujets  romains  :  encore  peu- 
vent-ils être  diversement  interprétés.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Horace  et 
Cicéron  disent  que  les  tragiques  romains  ont  été  les  copistes  des  Grecs,  et 
que  toutes  les  tragédies  citées  dans  les  écrits  des  anciens  (et  il  y  en  a  près  de 
deux  cents)  sont  tirées  des  sujets  grecs. 

Accius,  dit  un  commentateur,  avait  composé  une  tragédie  sur  Brutus,  qui 
fut  représentée  aux  jeux  apoliinaires.  Mais  une  lettre  de  Cicéron  à  Atticus 
dit  que  ce  fut  la  tragédie  de  Térée  qui  fut  représentée  à  ces  jeux;  et  un 
autre  commentateur  assure  que  ce  n'était  point  une  tragédie  de  Brutus 
qu'avait  faite  Accius,  mais  des  vers  adressés  à  unBrulus,  descendant  du 
premier,  avec  lequel  il  était  Irés-Iie.  Les  édiles,  à  Rome,  étaient  chargés  de 
décider,  d'après  la  lecture  des  pièces  de  théâtre,  si  elles  seraient  ou  non  re- 
présentées ;  comment  donc  savoir  s'ils  ont  autorisé  la  représentation  d'une 
pièce  sur  un  sujet  romain ,  en  supposant  môme  qu'il  en  existe  que  nous-ne 
connaissions  pas,  tandis  que  les  titres  de  près  de  deux  cents  tragédies  tirées 
des  sujets  grecs  nous  ont  été  transmis! 

Il  serait  hasardé  de  vouloir  garantir  qu'il  ne  se  trouverait  pas  dans  des 
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sur  ses  guerriers,  sur  ses  écrivains,  sur  ses  magistrats,  plus 
d'éclat  qu'aucune  gloire  isolée  n'aïu'ait  pu  leur  en  assurer. 

Un  même  but  doit  donner  à  la  littérature  créée  par  la  républi- 
que romaine  un  même  esprit,  une  même  couleur.  C'est  par  la 
perfection  et  non  par  la  variété,  par  la  dignité  et  non  parla  cha- 
leur, par  la  sagesse  et  non  par  l'invention,  que  les  écrits  de  ce 
temps  sont  remarquables.  Une  autorité  de  raison,  une  majesté 
de  caractère  singulièrement  imposante,  garantit  à  chaque  phrase, 
à  chaque  mot,  son  acception  tout  entière.  Loin  d'avoir  rien  à 
retrancher  à  la  valeur  des  termes,  il  semble,  au  contraire,  qu'ils 
supposent  au  delà  de  ce  qu'ils  expriment.  Les  Romains  donnent 
beaucoup  trop  de  développements  à  leurs  idées  ;  mais  ce  qui 
appartient  aux  sentiments  est  toujours  exprimé  avec  concision. 

La  première  époque  de  la  littérature  latine  étant  très-rappro- 
chée  de  la  dernière  de  la  littérature  des  Grecs,  on  y  remarque 
aussi  les  mêmes  défauts,  qui  tiennent,  comme  ceux  des  Grecs,  à 

recherches  pareilles  une  exception  à  la  règle  générale  ;  mais  une  observa- 
lion  de  ce  genre  se  Tonde  sur  un  très-grand  nombre  d'exemples  ;  et  il  est 
certainement  très-probable  que  les  Romains  du  temps  de  la  république  n'ont 
point  encouragé  les  tragédies  qui  avaient  pour  sujet  les  propres  événements 
de  leur  histoire.  U  ne  nous  est  resté  ni  un  titre  ni  un  éloge  de  semblables 
tragédies  dans  Horace  ni  dans  Cicéron,  qui  mettaient  l'un  et  l'autre  cepen- 
dant beaucoup  de  prix  à  faire  valoir  la  littérature  latine. 

Aux  vers  d'Uorace ,  qui  me  sont  opposés ,  j'en  objecterai  d'autres  tirés 
d'une  de  ses  épîtres  : 

Serus   enim    Grœcis    admovit    acumina  C'est  fort  tard  que  les  Romains  se  sont 

charlis  :  occupes  de  la  liltèratiiredes  Grecs,  et  lors- 

Etpost  INiiiica  bellaquietiis,  quœrerecœpit  que  la  fiii  des  guerres  puniques  eut  rendu 

yuid  Sophocles,  et  fhespis,  et  i-Eschylus  le  repos  à  la   republique.  On  commença 

mile  ferrent.  à  chercher  alors  les  beautés  que  pouvaient 

Tenlavit    quoque   rem    si   digne    Tertere  oiïrir  Sophocle,  Eschyle  et  ïhespis;  on  es- 

posset;  s.iya  nièuie  de  les  iiniler,  et  l'on  y  réussit, 

Kt  placuit  sibi,  nalurà  sublirais  et  acer.  Les  FiOULiins  sont  dune  nature  ardente  et 

Naui    spirat    tragicuni    sulis   et    féliciter  sublime;  ils  respirent  le  sentiment  delà 

audet:  tr.inedie,    et    peuvent  oser    avec   succès. 

Sed    turpeni   pulat  In   scriptis  meluitquc  31ais   ils  répugnent    a  corriger  ce  qu'ils 

liturafn.  composent,   et   trouvent    même    quelque 

chose  de  honteux  a  raturer  de  leurs  écrits. 

Y  a-t-il  rien  dans  ces  vers  qui  suppose  que  les  Romains  aient  eu  des  pièces 
de  théâtre  originales  ?  cl  n'est-ce  pas  un  trait  à  ajouter  au  caractère  des  Ro- 
mains, que  cette  espèce  d'orgueil  qu'ils  attachaient  à  ne  pas  corriger  les 
pièces  qu'ils  composaient?  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  le  caractère  , 
les  talents  et  les  goûts  d'un  tel  peuple  pendant  qu'il  était  républicain,  et  tout 
ce  que  nous  lisons  de  l'enthousiasme  du  peuplo  grec  pour  le  perfeclion- 
rement  de  l'art  dramatique  et  po^'lique  :■ 
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ce  que  le  monde  connu  n'existait  pas  depuis  longtemps.  On  trouve 
beaucoup  de  longueurs  dans  certains  sujets,  de  l'ignorance  et  de 
l'erreur  sur  plusieurs  autres.  Les  Romains  sont  supérieurs  aux 
Grecs  dans  la  carrière  de  la  pensée  :  mais  combien  toutefois  dans 
celte  même  carrière  ne  sont-ils  pas  au-dessous  des  modernes  ! 

La  principale  cause  de  l'admiration  qui  nous  saisit  en  lisant 
le  petit  nombre  d'écrits  qu'il  nous  reste  de  la  première  époque  de 
la  littérature  romaine,  c'est  l'idée  que  ces  écrits  nous  donnent  du 
caractère  et  du  gouvernement  des  Romains.  L'histoire  de  Sal- 
luste,  les  lettres  de  Rrutus  ',  les  ouvrages  de  Cicéron,  rappellent 
des  souvenirs  tout-puissants  sur  la  pensée  -,  vous  sentez  la  force 
de  l'àme  à  travers  la  beauté  du  style  ;  vous  voyez  l'homme  dans 
l'écrivain,  la  nation  dans  cet  homme,  et  l'univers  aux  pieds  de 
cette  nation. 

Sans  doute  Salluste  et  Cicéron  même  n'étaient  pas  les  plus 
grands  caractères  de  l'époque  où  ils  ont  vécu  :  mais  des  écrivains 
d'un  tel  talent  se  pénétraient  de  l'esprit  d'un  si  beau  siècle  ;  et 
Rome  vit  tout  entière  dans  leurs  écrits. 

Lorsque  Cicéron  plaide  devant  le  peuple,  devant  le  sénat,  de- 
vant les  prêtres  ou  devant  César,  son  éloquence  change  de  forme. 
On  peut  observer  dans  ses  harangues,  non-seulement  le  carac- 
tère qui  convenait  à  la  nation  romaine  en  général,  mais  toutes 
les  modifications  qui  doivent  plaire  aux  différents  esprits,  aux 
différentes  habitudes  des  hommes  en  autorité  dans  l'État.  Le  pa- 
rallèle de  Cicéron  et  de  Démosthène  se  trouve  donc  presque 
entièrement  dans  la  comparaison  qu'on  peut  faire  de  l'esprit  et 
des  mœurs  des  Grecs  avec  l'esprit  et  les  mœurs  des  Romains. 
La  verve  injurieuse  de  Démosthène,  l'éloquence  imposante  de 
Cicéron,  les  moyens  que  Démosthène  emploie  pour  agiter  les 
passions  dont  il  a  besoin,  les  raisonnements  dont  Cicéron  se 
sert  poiu'  repousser  celles  qu'il  veut  combattre,  ses  longs  déve- 
loppements, les  rapides  mouvements  de  l'orateur  grec,  la  mul- 

'  Brulus,  dans  ses  IcUres,  ne  s'occtipjiil  point  de  l'nrt  d'écrire  :  il  n'avait 
pour  bul  que  de  servir  les  inlérèls  poliliiiucs  i!e  son  p.iys;  et  ce[)cndanl  la 
lellre  qu'il  adresse  à  Cicéron,  pour  lui  reprocher  les  flaileries  qu'il  prodi- 
guait au  jeune  Ocîave,  csl  pcul-ôlre  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  beau  dans  la 
prose  latine. 
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litude  d'arguments  que  Cicéron  croit  nécessaires,  les  coups 
répétés  que  Démosthène  veut  porter,  tout  a  rapport  au  gouver- 
nement et  au  caractère  des  deux  peuples. 

L'écrivain  solitaire  peut  n'appartenir  qu'à  son  talent;  mais 
Porateur  qui  veut  influer  sur  les  délibérations  politiques,  se  con- 
forme avec  soin  à  l'esprit  national ,  comme  un  habile  général 
étudie  d'avance  le  terrain  sur  lequel  il  doit  livrer  le  combat. 


CHAPITRE  VI. 

De  la  liUéralure  sous  le  règne  d'Augusle. 

L'on  regarde  ordinairement  Cicéron  et  Virgile  comme  appar- 
tenant tous  les  deux  au  même  siècle  appelé  le  siècle  d'or  de  la 
littérature  latine.  Cependant  les  écrivains  dont  le  génie  s'était 
formé  au  milieu  des  luttes  sanglantes  de  la  liberté,  devaient 
avoir  un  autre  caractère  que  les  écrivains  dont  les  talents  s'é- 
taient perfectionnés  sous  les  dernières  années  du  paisible  des- 
potisme d'Auguste.  Ces  temps  sont  si  rapprochés  qu'on  pour- 
rait en  confondre  les  dates  ;  mais  l'esprit  général  de  la  littérature 
latine,  avant  et  depuis  la  perte  de  la  liberté,  offre  à  l'observation 
des  différences  remarquables. 

Les  habitudes  républicaines  se  prolongèrent  encore  pendant 
quelques  années  du  règne  d'Auguste  ;  plusieurs  historiens  en 
conservent  les  traces.  Mais  tout,  dans  les  poètes,  rappelle  Pin- 
fluence  des  cours  :  la  plupart  d'entre  eux,  désirant  de  plaire  à 
Auguste,  vivant  auprès  de  lui,  donnèrent  à  la  littérature  le 
caractère  qu'elle  doit  prendre  sous  l'empire  d'un  monarque 
qui  veut  captiver  l'opinion,  sans  rien  céder  de  la  puissance 
qu'il  possède.  Ce  seul  point  d'analogie  établit  quelques  rap- 
ports entre  la  littérature  latine  et  la  littérature  française,  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV,  quoique  d'ailleurs  ces  deux  époques  ne 
se  ressemblent  nullement. 

La  philosophie,  à  Rome,  précéda  la  poésie  ;  c'est  l'ordre  ha- 
bituel renversé,  et  c'est  peut-être  la  principale  cause  de  la  per- 
fection des  poêles  latins. 

Avant  le  règne  d'Auguste,  l'émulation  n'avait  point  été  portée 
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vers  la  poésie.  Les  jouissances  du  pouvoir  et  tics  intérêts  poli- 
ti(jues  l'emportent  presque  toujours  sur  les  succès  purement 
littéraires;  et  quand  la  forme  du  gouvernement  appelle  les 
talents  supérieurs  à  l'exercice  des  emplois  publics,  c'est  vers 
l'éloquence,  l'histoire  et  la  philosophie,  c'est  vers  la  partie  delà 
littérature  qui  tient  le  plus  immédiatement  à  la  connaissance  des 
hommes  et  des  événements,  que  se  dirigent  les  travaux.  Sous 
l'empire  d'un  seul,  au  contraire,  les  beaux-arts  sont  l'unique 
moyen  de  gloire  qui  reste  aux  esprits  distingués  ;  et  quand  la 
tyrannie  est  douce,  les  poètes  ont  souvent  le  tort  d'illustrer  son 
règne  par  leurs  chefs-d'œuvre. 

Cependant  Virgile,  Horace,  Ovide,  malgré  les  flatteries  qu'ils 
ont  prodiguées  à  Auguste ,  se  sont  montrés  beaucoup  plus  phi- 
losophes, beaucoup  plus  penseurs  dans  leurs  écrits ,  qu'aucun 
des  poêles  grecs.  Ils  doivent  en  partie  cet  avantage  à  la  raison 
profonde  des  écrivains  qui  les  ont  précédés.  Toutes  les  littéra- 
tures ont  leur  époque  de  poésie.  De  certaines  beautés  d'images 
et  d'harmonie  sont  transportées  successivement  dans  la  plupart 
des  langues, nouvelles  et  perfectionnées;  mais  quand  le  talent 
poétique  d'une  nation  se  développe,  comme  à  Rome,  au  milieu 
d'un  siècle  éclairé,  il  s'enrichit  des  lumières  de  ce  siècle.  L'ima- 
gination, sous  quelques  rapports,  n'a  qu'un  temps  dans  chaque 
pays;  elle  précède  ordinairement  les  idées  philosophiques:  mais 
lorsqu'elle  les  trouve  déjà  connues  et  développées,  elle  fournit 
sa  course  avec  bien  plus  d'éclat. 

Les  poêles,  sous  le  règne  d'Auguste ,  adoptaient  presque  tous 
dans  leurs  écrits  le  système  épicurien  ;  il  est  d'abord  très-favo- 
rable à  la  poésie,  et  de  plus,  il  semble  qu'il  donne  quelque  no- 
blesse à  l'insouciance,  quelque  philosophie  à  la  volupté,  quelque 
dignité  même  à  l'esclavage.  Ce  système  est  immoral,  mais  il 
n'est  pas  servile  ;  il  abandonne  la  liberté,  comme  tous  les  biens 
qui  peuvent  exiger  un  effort,  mais  il  ne  fait  pas  du  despotisme 
un  principe,  et  de  l'obéissance  un  fanatisme,  comme  le  voulaient 
les  adulateurs  de  Louis  XIV.  Cette  brièveté  de  la  vie,  dont 
Horace  mêle  sans  cesse  le  souvenir  à  ses  peintures  les  plus 
riantes,  cette  pensée  de  la  mort,  qu'il  ramène  continuellement  à 
travers  toutes  les  prospérités,  rétablissent  une  sorte  d'égalité 
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philosophique,  à  côlé  même  de  la  flatterie.  Ce  n'est  pas  avec  une 
vertueuse  sensibilité  que  ces  poètes  nous  peignent  la  passagère 
destinée  de  l'homme  ;  si  leur  àme  se  montrait  capable  d'émotions 
profondes,  on  leur  demanderait  de  combattre  la  tyrannie  au  lieu 
de  chanter  l'usurpateur.  Mais  on  se  les  représente  voyant  passer 
la  vie,  comme  ils  regardent  couler  le  ruisseau  qui  rafraîchit  leur 
climat  brûlant,  et  l'on  linit  presque  par  leur  pardonner  d'oublier 
la  morale  et  la  liberté,  comme  ils  laissent  échapper  le  temps  et 
l'existence. 

Malgré  cette  mollesse  de  caractère  qui  se  fait  remarquer  sous 
le  règne  d'Auguste  dans  la  plupart  des  poètes,  on  trouve  en  eux 
un  grand  nombre  de  beautés  réfléchies.  Ils  ont  emprunté  des 
Grecs  beaucoup  d'inventions  poétiques,  que  les  modernes  ont 
imitées  à  leur  tour,  et  qui  semblent  devoir  être  à  jamais  les  élé- 
ments de  l'art.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de  philosophique 
dans  les  poètes  latins,  eux  seuls  en  ont  la  gloire. 

L'amour  de  la  campagne,  qui  a  inspiré  tant  de  beaux  vers, 
prend  chez  les  Romains  un  autre  caractère  que  chez  les  Grecs. 
Ces  deux  peuples  se  plaisent  également  dans  les  images  qui 
conviennent  aux  mêmes  climats.  Ils  invoquent,  ils  rappellent 
avec  délices  la  fraîcheur  de  la  nature,  pour  échapper  à  leur 
soleil  dévorant  ;  mais  les  Romains  demandent  de  plus  à  la  cam- 
pagne un  abri  contre  la  tyrannie  :  c'était  pour  se  reposer  des 
sentiments  pénibles,  c'était  pour  oublier  un  joug  avilissant  qu'ils 
se  retiraient  loin  des  cités  habitées.  Des  réflexions  morales  se 
mêlent  à  leur  poésie  descriptive  ;  on  croit  apercevoir  des  regrets 
et  des  souvenirs  dans  tout  ce  que  les  poêles  écrivaient  alors  ;  et 
c'est  sans  doute  par  celte  raison  qu'ils  réveillent  plus  que  les 
Grecs  une  impression  sensible  dans  notre  àme.  Les  Grecs  vivaient 
dans  l'avenir,  et  les  Romains  aimaient  déjà,  comme  nous,  à 
porter  leurs  regards  sur  le  passé. 

Aussi  longtemps  que  dura  la  république,  il  y  eut  de  la  délica- 
tesse dans  les  afl'eclions  des  Romains  pour  les  femmes.  Elles 
n'avaient  point  encore  l'existence  indépendante  que  leur  as- 
surent les  lois  modernes;  mais  reléguées  avec  les  dieux  pénates, 
elles  inspiraient,  comme  ces  divinités  domestiques,  quelques 
sentiments  religieux.  Les  écrivains  qui  ont  existé  pendant  la 
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république,  ne  s'élant  jamais  permis  d'exprimer  les  aiïections 
qu'ils  éprouvaient,  c'est  dans  le  court  passage  des  mœurs  les 
plus  sévères  à  la  plus  effroyable  corruption  que  les  poètes  latins 
ont  montré  une  sensibilité  plus  louchante  que  celle  qu'on  peut 
trouver  dans  aucun  ouvrage  grec.  On  se  rappelait  encore,  sous  le 
règne  d'Auguste,  l'austérité  républicaine,  et  la  peinture  de  l'a- 
mour empruntait  quelques  charmes  des  souvenirs  de  la  vertu  '. 
Des  vers  de  Tibulle  à  Délie,  le  quatrième  chant  de  l'Enéide, 
Ceyx  et  Alcione,  Philémon  et  Baucis,  peignent  les  sentiments  de 
l'àme  avec  cette  langue  des  Latins  dont  le  caractère  est  si  im- 
posant. Quelle  impression  ne  produit-elle  pas,  celte  langue  créée 
pour  la  force  et  la  raison,  alors  qu'on  la  consacre  à  l'expression 
de  la  tendresse!  C'est  une  puissance  majestueuse  qui  vous 
émeut  d'autant  plus  en  s'abandonnant  aux  mouvements  de  la 
nature,  que  vous  êtes  plus  accoutumés  à  la  respecter.  Cepen- 
dant le  langage  vrai  d'une  sensibilité  profonde  et  passionnée  est 

•  Je  cite  au  hasard  deux  traits  qui  peuvent  confirmer  ce  que  je  dis  de  la 
sensibilité  des  poètes  latins.  Lorsque  les  dieux  voyageurs  demandent  à  Phi- 
lémon, dans  les  Mciamorphoses  cV Ovide ^  ce  que  liaucis  et  lui  souhaitent  de 
la  faveur  du  ciel,  Philémon  leur  répond  : 

Puseimus,  et  quotiiam  concordes  egimus  Comme  nous  avons  pnssè  ensemble  des 

.    aniios,  années  toujours  d'accord,  nous  demandons 

Auferal  hora  duos  eadem;  nec  conjugis  que  la  même  heure  termine  notre  car- 

unquam  rière;qiieje  nevoie  jnmais  le  tombeau  do 

Busla  meœ  vldeam;  neu  sim  tumulandus  mon  épouse,  et  que  je  ne  sois  point  ea- 

ab  illa.  seveil  par  elle. 

Je  choisis  dans  Virgile,  le  poëte  du  monde  oii  l'on  peut  trouver  le  plus  de 
vers  sensibles,  ceux  qui  peignent  la  tendresse  paternelle;  car  il  faut  pour 
attendrir,  sans  employer  la  langue  de  l'amour,  une  sensibilité  beaucoup  plus 
profonde.  Évandre,  en  disant  adieu  à  son  fils  Pallas,  prêt  à  partir  pour  la 
guerre,  s'adresse  au  ciel  en  ces  termes  : 

At  vos,  ô  superir,   et  divum  tu   maxime  ''  Mais  vons,  ô  divinités  suprêmes!  et  toi, 

reclor,  maître  des  dieux,  Jupiter,   ayez  pitié  du 

Jupiter,  Arcadii,  quœso,  miserescite  re^ls,  roi  d'Aï c.idie,  écoulez  les  prières  palcr- 

Et  patrias  audtte preces.  Si  numinn  vesira  nelles.  Si  voire  volonté,  si  celle  des  des- 

Incolumem  Pallanta  mihi,si  fala  reservant;  lins  me  réservent  Pallas,  si  je  dois  le  revoir 

Si  visurus  eum  vivo,  et  venturus  in  unum  :  et  l'embrasser  encore,  je  vous  demande  de 

Vitarn  oro  :  patiar  (juemvisduraro  l.iborcm.  vivre.  Je  supporterai  la  peine,  quelle  que 

Sin  aliquum  infandum  casum  ,  Forluna,  soit  sa  durée.  Mais  si  le  sort  le  menace  do 

miuaris,  quelque  accident  funeste,  ô  dieux.'  qu'il 

Aune  ô,  nunc  liceat  crudelem  abtumpero  me  soit  permis  maintenant  de  briser  ma 

vil:im  :  vie  m.'ilheureuse,  tandis  que  des  inquictu- 

Dum  curœ  ambiguse,   dum  spes  incerla  des  douteuses,  tandis  que  l'espérance  in- 

futuri  ;  cert.iine  de  l'avenir  m'aRitciir,  tandis  que 

Dum  te,  caré  puer,  mea  sera  et  sola  vo-  je  l'embrasse  encore,  toi  mon  enfant,  loi 

lupliis,  la  seule  volupté  du  soir  de  ma  vie;  qu'il 

Complexu    lenco  :   gravior    ne    QUncius  me  soit  permis  de  mourir,  de  pour  qu'un 

aunes  fliessager  cruel  ne  déchire  mon  cœur.., 
Vjjlneret. 
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extrêmement  rare,  même  chez  les  Romains  du  siècle  d'Auguste. 
Le  système  d'Épicure,  le  dogme  du  fatalisme,  les  mœurs  de 
l'antiquité  avant  l'établissement  de  la  religion  chrétienne,  dé- 
naturent presque  entièrement  ce  qui  tient  aux  affections  du 
cœur. 

Ovide  introduisit,  par  plusieurs  de  ses  écrits,  une  sorte  de 
recherche,  d'affectation  et  d'antithèse  dans  la  langue  de  l'amour, 
qui  en  éloignait  tout  à  fait  la  vérité.  Il  rappelle,  à  cet  égard,  le 
mauvais  goût  du  siècle  de  Louis  XIV.  La  manie  d'exercer  son 
esprit  à  froid  sur  les  sentiments  du  cœur  doit  produire  partout 
des  résultats  à  peu  près  semblables ,  malgré  la  différence  des 
temps.  Mais  cette  affectation  est  le  défaut  de  l'esprit  d'Ovide  ;  il 
ne  rappelle  en  rien  le  caractère  général  de  l'antiquité. 

Ce  qui  manque  aux  anciens  dans  la  peinture  de  l'amour  est 
précisément  ce  qui  leur  manque  en  idées  morales  et  philosophi- 
ques. Lorsque  je  parlerai  de  la  littérature  des  modernes,  et  en 
particulier  de  celle  du  dix-huitième  siècle,  où  l'amour  a  été  peint 
dans  Tancrède^  la  Nouvelle  Héloue^  IFerlher  et  les  poètes  an- 
glais, etc.,  je  montrerai  comment  le  talent  exprime  avec  d'au- 
tant plus  de  force  et  de  chaleur  les  affections  sensibles,  que  la 
réflexion  et  la  philosophie  ont  élevé  plus  haut  la  pensée. 

On  a  fait  trop  souvent  la  comparaison  du  siècle  de  Louis  XIV 
avec  celui  d'Auguste,  pour  qu'il  soit  possible  de  la  recommencer 
ici  ;  mais  je  développerai  seulement  une  observation  importante 
pour  le  système  de  perfectibilité  que  je  soutiens.  Descaries, 
Bayle, Pascal,  Molière,  La  Bruyère,  Bossuet,  les  philosophes  an- 
glais qui  appartiennent  aussi  à  la  même  époque  de  l'histoire  des 
lettres,  ne  permettent  d'établir  aucune  parité  entre  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  celui  d'Auguste,  pour  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main. Néanmoins  on  se  demande  pourquoi  les  anciens ,  et  sur- 
tout les  Romains,  ont  possédé  des  historiens  tellement  parfaits, 
qu'ils  n'ont  été  jamais  égalés  par  les  modernes ,  et  en  particulier 
pourquoi  les  Français  n'ont  aucun  ouvrage  complet  à  présenter 
en  ce  genre. 

J'analyserai,  dans  le  chapitre  sur  le  siècle  de  Louis  XIV,  les 
causes  de  la  médiocrité  des  Français  comme  historiens.  Mais  je 
dois  présenter  ici  quelques  réflexions  sur  les  causes  de  la  supé- 


296  DE  LA  LITTEPxATURE. 

rioritédes  anciens  dans  le  genre  de  l'histoire,  et  je  crois  que  ces 
réflexions  prouveront  que  cette  supériorité  n'est  point  en  contra- 
diction avec  les  progrès  successifs  de  la  pensée. 

11  existe  des  histoires  appelées  avec  raison  histoires  philoso- 
phiques; il  en  existe  d'autres  dont  le  mérite  consiste  dans  la 
vérité  des  tableaux,  la  chaleur  des  récits  et  la  beauté  du  langage  : 
c'est  dans  ce  dernier  genre  que  les  historiens  grecs  et  latins  se 
sont  illustrés. 

On  a  besoin  d'une  plus  profonde  connaissance  de  l'homme 
pour  être  un  grand  moraliste  que  pour  devenir  un  bon  historien. 
Tacite  est  le  seul  écrivain  de  l'antiquité  qui  ait  réuni  ces  deux 
qualités  à  un  degré  presque  égal.  Les  souffrances  et  les  craintes 
attachées  à  la  servitude  avaient  hâté  sa  réflexion,  et  son  expé- 
rience était  plus  âgée  que  le  monde.  Tite-Live,  Salluste,  des 
historiens  d'un  ordre  inférieur,  Florus,  Cornélius  Nepos,  etc., 
nous  charment  par  la  grandeur  et  la  simplicité  des  récits,  par 
l'éloquence  des  harangues  qu'ils  prêtent  ù  leurs  grands  hommes, 
par  l'intérêt  dramatique  qu'ils  savent  donner  à  leurs  tableaux. 
Mais  ces  historiens  ne  peignent,  pour  ainsi  dire,  que  l'extérieur 
de  la  vie.  C'est  l'homme  tel  qu'on  le  voit,  tel  qu'il  se  montre  ;  ce 
sont  les  fortes  couleurs,  les  beaux  contrastes  du  vice  et  de  la 
vertu  ;  mais  on  ne  trouve  dans  Thistoire  ancienne,  ni  l'analyse 
philosophique  des  impressions  morales,  ni  l'observation  approfon- 
die des  caractères,  ni  les  symptômes  inaperçus  des  affections  de 
l'àme.  La  vue  intellectuelle  de  Montaigne  va  bien  plus  loin  que 
celle  d'aucun  écrivain  de  l'antiquité.  On  ne  désire  point,  il  est 
vrai,  ce  genre  de  supériorité  dans  l'histoire  ;  il  faut  que  la  nature 
humaine  y  soit  représentée  seulement  dans  son  ensemble;  il 
faut  que  les  héros  y  restent  grands,  qu'ils  paraissent  tels  à 
travers  les  siècles.  Les  moralistes  découvrent  des  faiblesses,  qui 
sont  les  ressemblances  cachées  de  tous  les  hommes  entre  eux  : 
l'historien  doit  prononcer  fortement  leurs  différences.  Les  an- 
ciens, qui  se  complaisaient  dans  l'admiration,  qui  ne  cherchaient 
point  à  diminuer  l'odieux  du  vice,  ni  le  mérite  de  la  vertu, 
avaient  une  qualité  presque  aussi  nécessaire  à  l'intérêt  de  la 
vérité  qu'à  celui  de  la  fiction  ;  ils  étaient  fidèles  à  l'enthousiasme 
comme  au  mépris,  et  souvent  même  les  caractères  étaient  plus 
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soutenus  dans  leurs  tableaux  historiques  que  dans  leurs  ouvrages 
d'imagination. 

Peut-on  oublier  d'ailleurs  quel  avantage  prodigieux  les  histo- 
riens anciens  ont  sur  les  historiens  modernes  par  la  nature  même 
des  faits  qu'ils  racontent?  Le  gouvernement  répubhcain  donne 
aux  hommes,  comme  aux  événements  ,  un  grand  caractère  ;  et 
des  siècles  de  monarchie  despotique  ou  de  guerres  féodales 
n'inspirent  pas  autant  d'intérêt  que  l'histoire  d'une  ville  libre. 
Suétone,  qui  a  fait  l'histoire  du  règne  des  empereurs ,  Ammien 
Marceliin,  Velleius  Paterculus ,  dans  la  dernière  partie  de  son 
histoire,  ne  peuvent  être  comparés  en  rien  à  aucun  de  ceux  qui 
ont  écrit  les  siècles  de  la  république  ;  et  si  Tacite  a  su  les  surpas- 
ser tous,  c'est  parce  que  l'indignation  républicaine  vivait  dans 
son  àme  ,  et  que  ne  regardant  pas  le  gouvernement  des  empe- 
reurs comme  légal ,  n'ayant  besoin  de  l'autorisation  d'aucun 
pouvoir  pour  publier  ses  livres ,  son  esprit  n'était  point  soumis 
aux  préjugés  naturels  ou  commandés  qui  ont  asservi  tous  les  his- 
toriens modernes  jusqu'à  ce  siècle. 

C'est  à  ces  diverses  considérations  qu'il  faut  attribuer  la  supé- 
riorité des  anciens  dans  le  genre  de  l'histoire  :  cette  supériorité 
tient  principalement  à  cet  art  de  peindre  et  de  raconter  qui  sup- 
pose le  mouvement,  l'intérêt,  l'imagination,  mais  non  la  connais- 
sance intime  des  secrets  du  cœur  humain,  ou  des  causes  philo- 
sophiques des  événements'.  Gomment  les  anciens  auraient-ils 
pu  la  posséder ,  en  efTet ,  à  l'égal  de  ceux  que  des  siècles  et  des 
générations  multipliés  ont  instruits  par  de  nouveaux  exemples , 
et  qui  peuvent  contempler  dans  la  longue  histoire  du  passé  tant 
de  crimes,  tant  de  revers,  tant  de  souffrances  de  plus  ! 

•  Il  est  remarquable,  par  exemple,  qu'aucun  hislorien,  que  Tacite  lui- 
même  ne  nous  dise  pas  par  quels  moyens,  par  quelle  opinion,  par  quel 
ressort  social,  les  plus  atroces  et  les  plus  stupides  empereurs  gouvernaient 
Rome  sans  rencontrer  aucun  obstacle,  même  pendant  leur  absence  :  Tibère 
de  rîle  de  Caprée,  Caligula  du  fond  de  la  Bretagne,  etc.  Que  de  questions 
philosophiques  l'on  pourrait  faire  aux  meilleurs  historiens  de  l'antiquité, 
dont  ils  n'ont  pas  résolu  une  seule! 
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CHAPITRE    VIL 

De  la  littérature  latine,  depuis  la  mort  d'Auguste  jusqu'au  règne 
des  Antonins. 

Après  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  pendant  le  siècle  de  Louis  XV, 
la  philosophie  a  fait  de  grands  progrès,  sans  que  la  poésie  ni  le 
•goût  littéraire  se  soient  perfectionnés.  On  peut  observer  une 
marche  à  peu  près  pareille  depuis  Auguste  jusqu'aux  Antonins, 
avec  cette  différence  cependant,  que  les  empereurs  qui  ont  régné 
pendant  ce  temps,  ayant  été  des  monstres  abominables,  l'empire 
n'a  pu  se  soutenir,  l'esprit  général  a  dû  se  dégrader,  et  un  très- 
petit  nombre  d'hommes  ont  conservé  la  force  d'esprit  nécessaire 
pour  se  livrer  aux  éludes  philosophiques  et  littéraires. 

Le  règne  d'Auguste  avait  avili  les  âmes  ;  un  repos  sans  di- 
gnité avait  presque  effacé  jusqu'aux  souvenirs  des  vertus  coura- 
geuses auxquelles  Rome  devait  sa  grandeur.  Horace  ne  rougis- 
sait point  de  publier  lui-même  dans  ses  vers  qu'il  avait  fui  le  jour 
d'une  bataille.  Cicéron  et  Ovide  supportèrent  tous  les  deux  diffi- 
cilement le  malheur  de  l'exil.  Mais  quelle  différence  dans  la  dé- 
monstration de  leurs  regrets  !  Les  Tristes  d'Ovide  sont  remplies 
des  témoignages  les  plus  faibles  d'une  douleur  abattue,  des  flat- 
teries les  plus  basses  pour  son  persécuteur;  et  Cicéron  ,  dans 
l'intimité  même  de  sa  correspondance  avec  Atticus,  contient  et 
ennoblit  de  mille  manières  la  peine  que  lui  cause  son  injuste  ban- 
nissement. Ce  n'est  pas  seulement  à  la  diversité  des  caractères, 
c'est  à  celle  des  temps  qu'il  faut  attribuer  de  telles  dissemblan- 
ces. L'opinion  qui  domine  est  un  centre  avec  lequel  les  individus 
conservent  toujours  de  certains  rapports;  et  l'esprit  général  du 
siècle,  s'il  ne  change  pas  le  caractère,  modifie  les  formes  que  l'on 
choisit  pour  le  montrer. 

Après  le  règne  florissant  d'Auguste,  on  vit  naître  les  plus  fé- 
roces et  les  plus  grossières  tyrannies  dont  l'antiquité  nous  ait  of- 
fert l'exemple.  L'excès  du  malheur  retrempa  les  âmes  ;  le  joug 
tranquille  énervait  les  esprits  supérieurs,  ainsi  que  la  multitude; 
les  fureurs  delà  cruauté,  longtemps  souffertes,  avilirent  encore 
davantage  la  masse  de  la  nation  ;  mais  quelques  hommes  éclai- 
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rés  se  relevèrent  de  cet  abattement  général,  et  ressentirent  plus 
que  jamais  le  besoin  de  la  philosophie  stoïcienne. 

Sénèque  (que  je  ne  juge  ici  (jue  par  ses  ouvrages) ,  Tacite  , 
Épictète,  Marc-Aurèle,  quoique  dans  des  situations  différentes,  et 
avec  des  caractères  que  l'on  ne  peut  comparer,  furent  tous  inspi- 
rés par  Tindignation  contre  le  crime.  Leurs  écrits  en  latin  et  en 
grec  ont  un  caractère  tout  à  fait  distinct  de  celui  des  littérateurs 
du  temps  d'Auguste  ;  ils  ont  plus  de  force  et  plus  de  concision 
que  les  philosophes  républicains  eux-mêmes.  La  morale  de  Cicé- 
rona  pour  but  principal  l'effet  que  l'on  doit  produire  sur  les  au- 
tres; celle  de  Sénèque,  le  travail  qu'on  peut  opérer  sur  soi  :  Tun 
cherche  une  honorable  puissance,  l'autre  un  asile  contre  la  dou- 
leur; l'un  veut  aimer  la  vertu,  l'autre  combattre  le  crime;  l'un 
ne  considère  l'homme  que  dans  ses  rapports  avec  les  intérêts  de 
son  pays,  l'autre,  qui  n'avait  plus  de  patrie,  s'occupe  des  rela- 
tions privées.  11  y  a  plus  de  mélancolie  dans  Sénèque,  et  plus 
d'émulation  dans  Cicéron. 

Quand  ce  sont  les  tyrans  qui  menacent  de  la  mort,  Jes  philo- 
sophes, contraints  à  supporter  ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible  et 
ce  que  le  crimea  de  plus  atroce,  ne  pouvant  agir  au  dehors  d'eux- 
mêmes,  étudient  plus  intimement  les  mouvements  de  l'àme.  Les 
écrivains  de  la  troisième  époque  delà  littérature  latine  n'avaient 
pas  encore  atteint  à  la  connaissance  parfaite,  à  l'observation  phi- 
losophique des  caractères,  telle  qu'on  la  voit  dans  Montaigne  et 
La  Bruyère;  mais  ils  en  avaient  déjà  plus  eux-mêmes  :  l'oppres- 
sion avait  renfermé  leur  génie  dans  leur  propre  sein. 

La  tyrannie,  comme  tous  les  grands  malheurs  publics,  peut 
servir  au  développement  de  la  philosophie  ;  mais  elle  porte  une 
atteinte  funeste  à  la  littérature,  en  étouffant  l'émulation  et  en  dé- 
pravant le  goût. 

On  a  prétendu  que  la  décadence  des  arts,  des  lettres  et  des  em- 
pires devait  arriver  nécessairement  après  un  certain  degré  de 
splendeur.  Celle  idée  manque  de  justesse  :  les  arts  ont  un  terme, 
je  le  crois,  au  delà  duquel  ils  ne  s'élèvent  pas  ;  mais  ils  peuvent 
se  maintenir  à  la  hauteur  à  laquelle  ils  sont  parvenus  ;  et  dans 
toutes  les  connaissances  susceptibles  de  progression,  la  nature 
morale  tend  à  se  perfectionner.  L'amélioration  précédente  est 
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une  cause  de  raméliorafion  future;  celle  chaîne  peut  être  inter- 
rompue par  des  événements  accidentels  qui  contrarient  les  pro- 
grès à  venir,  mais  qui  ne  sont  point  la  conséquence  des  progrès 
antérieurs. 

Les  écrivains  du  temps  des  empereurs  ,  malgré  les  affreuses 
circonstances  contre  lesquelles  ils  avaient  à  lutter,  sont  supé- 
rieurs, comme  philosophes  ,  aux  écrivains  du  siècle  d'Auguste. 
Le  style  des  auteurs  latins,  dans  la  troisième  époque  de  leur  lit- 
térature, a  moins  d'élégance  et  de  pureté  :  la  délicatesse  du  goût 
ne  pouvait  se  conserver  sous  des  maîtres  si  grossiers  et  si  féroces. 
La  multitude  s'avilissait  par  la  flatterie  imitatrice  des  mœurs  du 
tyran  ;  et  le  petit  nombre  des  hommes  distingués ,  communi- 
quant difficilement  entre  eux,  ne  pouvaient  établir  cette  opinion 
critique»,  cette  législation  littéraire ,  qui  trace  une  ligne  positive 
entre  l'esprit  et  la  recherche,  entre  l'énergie  et  l'exagération. 

Sous  la  tyrannie  des  empereurs,  il  n'était  ni  permis  ni  possible 
de  remuer  le  peuple  par  l'éloquence  ;  les  ouvrages  philosophi- 
ques et  littéraires  n'avaient  point  d'influence  sur  les  événements 
publics.  On  ne  trouve  donc  point,  dans  les  écrits  de  ce  temps,  le 
caractère  qu'imprime  toujours  l'espoir  d'être  utile ,  cette  juste 
mesure  qui  a  pour  but  de  déterminer  une  action,  d'amener  par  la 
parole  un  résultat  actuel  et  positif.  11  faut  donner  de  l'amu- 
sement à  l'esprit  pour  être  lu  par  les  hommes  isolés  entre  eux, 
et  dont  l'ambition  ne  peut  rien  faire  ni  rien  attendre  de  la  pen- 
sée. II  est  possible  que ,  dans  une  telle  situation  ,  les  écrivains 
tombent  dans  l'affectation,  parce  qu'il  leur  importe  trop  de  ren- 
dre piquantes  les  formes  de  leur  style.  Sénèque  et  Pline  le  jeune 
en  particulier  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  défaut. 

On  peut  aussi  manquer  de  goût ,  comme  Juvénal ,  lorsqu'on 
essaie,  par  tous  les  moyens  possibles  ,  de  réveiller  l'horreur  du 
crime  dans  une  nation  engourdie.  La  pensée  de  l'auteur,  souillée 
par  l'histoire  de  son  temps  ,  ne  peut  s'astreindre  à  cette  pureté 
d'expressions  qui  doit  toujours  servir  à  peindre  les  images  mê- 
me les  plus  révoltantes.  Mais  ces  défauts,  qu'on  ne  peut  nier,  ne 
doivent  pas  empêcher  de  reconnaître  que  la  troisième  époque  de 
la  littérature  romaine  est  illustrée  par  des  penseurs  plus  pro- 
fonds que  tous  ceux  qui  les  avaient  précédés. 
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Il  y  a  plus  d'idées  fines  et  neuves  dans  le  traité  de  Quintilien 
sur  Part  oratoire  que  dans  les  écrits  de  Cicéron  sur  le  même  su- 
jet. Quintilien  a  réuni  ses  propres  pensées  à  celles  de  Cicéron  ;  il 
part  du  point  où  Cicéron  s'est  arrêté.  La  philosophie  de  Sénèquc 
pénètre  plus  avant  dans  le  cœur  de  l'homme.  Pline  l'ancien  est 
l'écrivain  de  l'antiquité  qui  a  le  plus  approché  de  la  vérité  dans 
les  sciences.  Tacite  ,  sous  tous  les  rapports  ,  l'emporte  de  beau- 
coup sur  les  meilleurs  historiens  latins. 

Les  premiers  qui  écrivent  et  parlent  une  helle  langue  se  laissent 
charmer  par  l'harmonie  des  phrases  ;  et  Cicéron  ni  se^  auditeurs 
ne  sentaient  pas  encore  le  besoin  d'un  style  plus  fort  d'idées. 
Mais  en  avançant  dans  la  littérature,  on  se  blase  sur  les  jouissan- 
ces de  l'imagination  ,  l'esprit  devient  plus  avide  d'idées  abstrai- 
tes, la  pensée  se  généralise ,  les  rapports  des  hommes  entre  eux 
se  multiplient  avec  les  siècles,  la  variété  des  circonstances  fait 
naître  et  découviirdes  combinaisons  nouvelles,  des  aperçus  plus 
profonds;  la  réflexion  hérite  du  temps.  C'est  ce  genre  de  pro- 
gression qui  se  fait  sentir  dans  les  écrivains  de  la  dernière  épo- 
que de  la  littérature  latine,  malgré  k's  causes  locales  qui  luttaient 
alors  contre  la  marche  naturelle  de  l'esprit  humain. 

A  l'honneur  du  peuple  romain,  les  arts  d'imagination  tom- 
bèrent presque  entièrement  pendant  la  tyrannie  des  empereurs. 
Lticain  n'écrivit  (|uc  pour  ranimer  par  de  grands  souvenirs  les 
cendres  de  la  république.;  et  sa  mort  attesta  le  péril  d'un  si  beau 
dessein.  Vainement  la  plupart  des  féroces  emj)ereurs  de  Rome 
montrèrent-ils  un  gofif  excessif  pour  les  jeux  et  pour  les  spec- 
tacles, aucune  pièce  de  théâtre  digne  d'un  succès  durable  ne 
parut  sous  leur  règne,  aucun  chant  j)oélique  ne  nous  est  resté 
des  honteux  loisirs  de  la  servitude.  Les  hommes  de  lettres  d'a- 
lors n'ont  point  décoré  la  tyrannie,  et  la  seule  occupation  à  la- 
quelle on  se  soit  livré  sous  ces  maîtres  détestables,  c'est  l'élude 
de  la  philosophie  et  de  l'éloquence;  on  s'exerçait  aux  armes  qui 
pouvaient  servir  à  renverser  l'oppression  môme. 

Les  flatteries  ont  souillé  les  écrits  de  (juelcjues  philosophes  de 
ce  temps,  et  leurs  réticences  mômes  étaient  honteuses.  Néan- 
moins, l'ignorance  où  l'on  était  alors  de  la  découverte  de  l'im- 
primerie était  favorable,  h  quelques  égards,  à  la  liberté  d'écrire  ; 
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les  livres  étaient  moins  surveillés  par  le  despotisme,  lorsque  les 
moyens  de  publicité  étaient  infiniment  restreints.  Les  écrits  po- 
lémiques, ceux  qui  doivent  agir  sur  l'opinion  du  moment  et  sur 
Tévénementdu  jour,  n'auraient  jamais  pu  être  d'aucune  utilité, 
d'aucune  influence,  avant  l'usage  de  la  presse;  ils  n'auraient  ja- 
mais été  assez  répandus  pour  produire  un  effet  populaire  :  la 
tribune  seule  pouvait  atteindre  à  ce  but;  mais  on  ne  composait 
jamais  un  ouvrage  que  sur  des  idées  générales  ou  des  faits  an- 
térieurs propres  à  l'enseignement  des  générations.  Les  tyrans 
étaient  donc  beaucoup  plus  indifférents  que  de  nos  jours  à  la 
liberté  d'écrire;  la  postérité  n'étant  pas  de  leur  domaine,  ils  lais- 
saient assez  volontiers  les  philosophes  s'y  réfugier. 

On  se  demande  comment,  à  cette  époque,  les  sciences  exactes 
n'ont  pas  fait  plus  de  progrès,  comment  il  est  arrivé  que  pres- 
que aucun  Romain  ne  s'y  soit  consacré.  C'est  sous  la  tyrannie 
que  ces  recherches  indépendantes  ont  souvent  captivé  les  esprits 
qui  ne  voulaient  ni  se  révolter  ni  s'avilir.  Peut-être  que  les  dan- 
gers qui  menaçaient  alors  tous  les  hommes  distingués  étaient 
trop  imminents  pour  leur  laisser  le  loisir  nécessaire  à  de  tels 
travaux;  peut-être  aussi  les  Romains  avaient-ils  conservé  trop 
d'indignation  républicaine  pour  pouvoir  distraire  entièrement 
leur  attention  de  la  destinée  de  leur  pays.  Les  j)ensées  philoso- 
phiques se  rallient  à  tous  les  sentiments  de  l'àme;  les  sciences 
vous  transportent  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées.  Enfin  à  cette 
époque,  comme  on  n'avait  pas  découvert  la  véritable  méthode 
qu'il  faut  suivre  dans  l'étude  de  la  nature  physique,  l'émulation 
n'était  point  excitée  dans  une  carrière  où  de  grands  succès  n'a- 
vaient point  encore  été  obtenus. 

Une  des  causes  de  la  destruction  des  empires  dans  ranti(|uité, 
c'est  l'ignorance  de  plusieurs  découvertes  importantes  dans  les 
sciences  ;  ces  découvertes  ont  mis  plus  d'égalité  entre  les  nations 
comme  entre  les  hommes.  La  décadence  des  empires  n'est  pas 
plus  dans  l'ordre  naturel  que  celle  des  lettres  et  des  lumières. 
Mais  avant  que  toute  l'Europe  fût  civdisée,  avant  que  le  système 
polilique  et  militaire  et  l'emploi  de  l'artillerie  eussent  balancé 
les  forces,  enfin  avant  l'imprimerie,  l'esprit  national,  les  lumières 
nationales  devaient  être  aisément  la  proie  des  barbares,  toujours 
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plus  aguerris  que  les  autres  hommes.  Si  Timpriinerie  avait 
existé,  les  lumières  et  l'opinion  publique  acquérant  chaque  jour 
plus  de  force,  le  caractère  des  Romains  se  serait  conservé,  et 
avec  lui  la  nation  et  la  république;  on  n'aurait  pas  vu  dispa- 
raître de  la  terre  ce  peuple  qui  aimait  la  liberté  sans  insubordi- 
nation, et  la  gloire  sans  jalousie;  ce  peuple  qui,  loin  d'exiger 
qu'on  se  dégradât  pour  lui  plaire,  s'était  élevé  lui-même  jusqu'à 
la  juste  appréciation  des  vertus  et  des  talents  pour  les  honorer 
par  son  estime;  ce  peuple  dont  l'admiration  était  dirigée  par  les 
lumières,  et  que  les  lumières  cependant  n'ont  jamais  blasé  sur 
l'admiration. 

L'esprit  humain,  et  surtout  l'émulation  patriotique,  seraient 
entièrement  découragés,  s'il  était  prouvé  qu'il  est  de  nécessité 
morale  que  les  nations  fameuses  s'éclipsent  du  monde  après  l'a- 
voir éclairé  quelque  temps.  Cette  succession  de  peuples  détrônés 
n'est  point  une  véritable  fatalité.  En  étudiant  les  sublimes  ré- 
flexions de  Montesquieu  sur  les  causes  de  la  décadence  des  Ro- 
mains, on  voit  évidemment  que  la  plupart  de  ces  causes  n'exis- 
tent plus  de  nos  jours. 

La  moitié  de  l'Europe,  non  encore  civilisée,  devait  enfin  en- 
vahir l'autre.  Il  fallait  que  les  avantages  de  la  société  devinssent 
universels  ;  car  tout  dans  la  nature  tend  au  niveau  :  mais  les 
douceurs  de  la  vie  privée,  la  diffusion  des  lumières ,  les  rela- 
tions commerciales  établissant  plus  de  parité  dans  les  jouis- 
sances, apaiseront  par  degrés  les  sentiments  de  rivalité  entre  les 
nations. 

Les  crimes  inouïs  dont  l'empire  romain  a  été  le  théâtre  sont 
l'une  des  principales  causes  de  sa  décadence.  La  désorganisation 
de  l'opinion  publique  pouvait  seule  permettre  de  tels  excès  '.  Si 


'  Lorsque  Caligula  était  allé  faire  la  guerre  en  Rrelagno,  il  envoya  Prolo- 
gènes,  l'un  de  ses  affidés,  au  sénat.  Scribonius,  sénateur,  s'approcha  de 
Protogénes  pour  lui  dire  quelques  phrases  de  salutation  sur  son  arrivée. 
Prologènes,  élevant  la  voix ,  lui  répondit  :  «  Comment  un  ennemi  de  l'em- 
M  pereur  se  permet-il  de  m'adresser  un  compliment?  »  Les  sénateurs  enten- 
dant CCS  paroles,  se  jetèrent  sur  Scribonius;  et  comme  ils  n'avaient  point 
d'armes,  ils  le  tuèrent  à  coups  de  canif.  Ce  trait  surpasse  certainement  tout 
ce  que  l'histoire  moderne  a  jamais  raconté  d'intrépide  en  fait  de  bassesse. 
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Ton  en  excepte  les  années  de  la  terreur  en  France ,  l'atrocité 
n'est  pas  dans  la  nature  des  mœurs  européennes  de  ce  siècle. 
L'esclavage  qui  mettait  une  classe  d'hommes  hors  des  devoirs 
de  la  morale,  le  petit  nombre  des  moyens  qui'  pouvaient  servira 
l'instruction  générale,  la  diversité  des  sectes  philosophiques  qui 
jetait  dans  les  esprits  de  l'incertitude  sur  le  juste  et  l'injuste, 
l'indifférence  pour  la  mort,  indifférence  qui  commence  par  le 
courage  et  finit  par  tarir  les  sources  naturelles  de  la  sympathie  ; 
tels  étaient  les  divers  principes  de  la  cruauté  sauvage  qui  a 
existé  parmi  les  Romains. 

Une  corruption  dégoûtante  et  qui  fait  autant  frémir  la  nature 
que  la  morale,  acheva  de  dégrader  ce  peuple  jadis  si  grand.  Les 
nations  du  Midi  tombèrent  dans  l'avilissement,  et  cet  avilisse- 
ment prépara  le  triomphe  des  peuples  du  Nord.  La  civilisation 
de  l'Europe,  rétablissement  de  la  religion  chrétienne,  les  décou- 
vertes des  sciences,  la  publicité  des  lumières,  ont  posé  de  nou- 
velles barrières  à  la  dépravation  ,  et  détruit  d'anciennes  causes 
de  barbarie.  Ainsi  donc  la  décadence  des  nations,  et  par  consé- 
quent celle  des  lettres,  est  maintenant  beaucoup  moins  à  crain- 
dre. C'est  ce  que  le  chapitre  suivant  achèvera,  je  crois,  de  dé- 
montrer. 


CHAPITRE  VIIL 

De  l'invasion  des  peuples  du  Nord,  de  rétablissement  de  la  religion 
chrétienne,  et  de  la  renaissance  des  lettres. 

On  compte  dans  l'histoire  plus  de  dix  siècles  pendant  lesquels 
l'on  croit  assez  généralement  que  l'esprit  humain  a  rétrogradé. 
Ce  serait  une  forte  objection  contre  le  système  de  progression 
dans  les  lumièrc-s,  qu'un  si  long  cours  d'années,  qu'une  portion 
si  considérable  des  temps  qui  nous  sont  connus,  pendant  les- 
quels le  grand  œuvre  de  la  perfectibilité  semblerait  avoir  reculé  ; 
mais  cette  objection  ,  que  je  regarderais  comme  toute-puissante 
si  elle  était  fondée,  peut  se  réfuter  d'une  manière  simple.  Je  ne 
pense  pas  que  l'espèce  humaine  ait  rétrogradé  pendant  cette 
époque;  je  crois,  au  contraire,  que  des  pas  immenses  ont  été 
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faits  dans  le  cours  de  ces  dix  siècles,  et  pour  la  propagation  des 
lumières,  et  pour  le  développement  des  facultés  intellectuelles. 

En  étudiant  l'histoire,  il  me  semble  qu'on  acquiert  la  convic- 
tion que  tous  les  événements  principaux  tendent  au  même  but, 
la  civilisation  universelle.  L'on  voit  que,  dans  chaque  siècle,  de 
nouveaux  peuples  ont  été  admis  au  bienfait  de  l'ordre  social,  et 
que  la  guerre,  malgré  tous  ses  désastres,  a  souvent  étendu  l'em- 
pire des  lumières.  Les  Romains  ont  civilisé  le  monde  qu'ils 
avaient  soumis.  11  fallait  que  d'abord  la  lumière  partit  d'un  point 
brillant,  d'un  pays  de  peu  d'étendue,  comme  la  Grèce;  il  fallait 
que,  peu  de  siècles  après,  un  peuple  de  guerriers  réunît  sous  les 
mêmes  lois  une  partie  du  monde  pour  la  civiliser  en  la  conqué- 
rant. Les  nations  du  Nord,  en  faisant  disparaître  pendant  quel- 
que temps  les  lettres  et  les  arls  qui  régnaient  dans  le  Midi, 
acquirent  néanmoins  quelques-unes  des  connaissances  que  pos- 
sédaient les  vaincus  ;  et  les  habitants  de  plus  de  la  moitié  de 
l'Europe,  étrangers  jusqu'alors  à  la  société  civilisée,  participè- 
rent à  ses  avantages.  Ainsi  le  temps  nous  découvre  un  dessein 
dans  la  suite  d'événements  qui  semblaient  n'être  que  le  pur 
eflet  du  hasard  ;  et  l'on  voit  surgir  une  pensée,  toujours  la  même, 
de  l'abîme  des  faits  et  des  siècles. 

L'invasion  des  barbares  fut  sans  doute  un  grand  malheur  pour 
les  nations  contemporaines  de  cette  révolution  ;  mais  les  lumières 
sepropagèrentpar  cetévénementmême.Les  habitants  énervés  du 
Midi ,  se  mêlant  avec  les  hommes  du  Nord,  empruntèrent  d'eux 
une  sorte  d'énergie,  et  leur  donnèrent  une  sorte  de  souplesse  qui 
devait  servir  à  compléter  les  facultés  intellectuelles.  La  guerre 
pour  de  simples  intérêts  politiques,  entre  des  peuples  également 
éclairés,  est  le  plus  funeste  fléau  que  les  passions  humaines 
aient  produit  ;  mais  la  guerre,  mais  la  leçon  éclatante  des  évé- 
nements peut  quelquefois  faire  adopter  de  certaines  idées  par  la 
rapide  autorité  de  la  puissance.  ' 

Plusieurs  écrivains  ont  avancé  que  la  religion  chrétienne  était 
la  cause  de  la  dégradation  des  lettres  et  de  la  philosophie  ;  je  suis 
convaincue  que  la  religion  chrétienne,  à  l'époque  de  son  éta- 
blissement, était  indispénsablement  nécessaire  à  la  civilisation 
et  au  mélange  de  l'esprit  du  Nord  avec  les  mœurs  du  Midi.  Je 
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crois  de  plus  que  les  méditations  religieuses  du  christianisme, 
à  quelque  oi)jel  qu'elles  aient  été  appliquées,  ont  développé  les 
facultés  de  l'esprit  pour  les  sciences,  la  métaphysique  et  la  mo- 
rale. 

II  est  de  certaines  époques  de  l'histoire  dans  lesquelles  Ta- 
mour  de  la  gloire,  la  puissance  du  dévouement ,  tous  les  senti- 
ments énergiques  enfin,  semblent  ne  plus  exister.  Quand  l'in- 
fortune est  générale  dans  un  pays,  l'égoïsme  est  universel  ;  une 
portion  quelconque  de  bonheur  est  un  élément  nécessaire  de  la 
force  nationale,  et  l'adversité  n'inspire  du  courage  aux  individus 
atteints  par  elle  qu'au  milieu  d'un  peuple  assez  heureux  pour 
avoir  conservé  la  faculté  d'admirer  ou  de  plaindre.  Mais  quand 
tous  sont  également  frappés  par  le  malheur,  l'opinion  publique 
ne  soutient  plus  personne  :  il  reste  des  jours,  mais  il  n'y  a  plus 
de  but  pour  la  vie.  On  perd  en  soi-même  toute  émulation,  et  les 
plaisirs  de  la  volupté  deviennent  le  seul  intérêt  d'une  existence 
sans  gloire,  sans  honneur  et  sans  morale  :  tel  on  nous  peint  l'é- 
tat des  hommes  du  Midi  sous  les  chefs  du  Bas-Empire. 

Une  autre  nation,  non  moins  éloignée  des  vrais  principes  de  la 
vertu,  vint  conquérir  cetle  nation  avilie.  La  férocité  guerrière, 
l'ignorance  dominatrice,  offraient  à  l'homme  épouvanté  des  cri- 
mes opposés  aux  bassesses  du  Midi,  mais  plus  redoutables  dans 
leurs  effets,  quoique  moins  corrompus  dans  leur  source.  Pour 
dompter  de  tels  conquérants,  pour  relever  de  tels  vaincus,  il  fal- 
lait l'enthousiasme,  noble  puissance  de  l'àme,  l'égarant  quel- 
quefois, mais  pouvant  seule  combattre  avec  succès  l'instinct  ha- 
bituel de  l'amour  de  soi,  et  la  personnalité  toujours  croissante. 
Il  fallait  ce  sentiment  qui  fait  trouver  le  bonheur  dans  le  sacri- 
fice de  soi-même. 

Certes,  je  ne  veux  pas  affaiblir  l'indignation  qu'inspirent  au- 
jourd'hui les  crimes  et  les  folies  de  la  superstition,  mais  je  con- 
sidère chaque  grande  époque  de  l'histoire  philosophique  de  la 
pensée,  relativement  à  l'état  de  l'esprit  humain  dans  cette  époque 
même;  et  la  religion  chrétienne,  lorsqu'elle  a  été  fondée,  était, 
ce  me  semble,  nécessaire  aux  progrès  de  la  raison. 

Les  peuples  du  Nord  n'attachaient  point  de  prix  à  la  vie.  Cette 
disposition  les  rendait  courageux  pour  eux-mêmes,  mais  cruels 
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pour  les  autres.  Ils  avaient  de  l'imaginalion,  de  la  mélancolie,  du 
penchant  à  la  mysticité,  mais  un  profond  mépris  pour  les  lumiè- 
res, comme  affaiblissant  l'esprit  guerrier  :  les  femmes  étaient 
plus  instruites  que  les  hommes,  parce  qu'elles  avaient  plus  de 
loisir  qu'eux.  Ils  les  aimaient,  ils  leur  étaient  fidèles,  ils  leur 
rendaient  un  culte;  ils  pouvaient  éprouver  quelque  sensibilité 
par  l'amour.  La  force,  la  loyauté  guerrière,  la  vérité,  comme  at- 
tributs de  la  force,  étaient  les  seules  idées  qu'ils  eussent  jamais 
conçues  de  la  vertu.  Ils  plaçaient  dans  le  Ciel  les  délices  de  la 
vengeance.  En  montrant  leurs  fronts  cicatrisés,  en  comptant  le 
nombre  des  ennemis  dont  ils  avaient  versé  le  sang,  ils  croyaient 
captiver  le  cœur  des  femmes.  Ils  offraient  des  victimes  humaines 
à  leurs  maîtresses  comme  à  leurs  dieu^.  Leur  climat  sombre 
n'offrait  à  leur  imagination  que  des  orages  et  des  ténèbres  ;  ils 
désignaient  la  révolution  des  jours  par  le  calcul  des  nuits,  celle 
des  années  par  les  hivers.  Les  géants  de  la  gelée  présidaient  à 
leurs  exploits.  Le  déluge,  dans  leurs  traditions,  c'était  la  terre 
inondée  de  sang.  Ils  croyaient  que,  du  haut  du  ciel ,  Odin  les 
animait  au  carnage.  Le  dogme  des  peines  et  des  récompenses 
n'avait  pour  but  que  d'encourager  ou  de  punir  les  actions  de  la 
guerre.  L'homme  naissait  pour  immoler  l'homme.  La  vieillesse 
était  méprisée,  l'élude  avilie,  l'humanité  ignorée.  Les  facultés  de 
l'àme  n'avaient  qu'un  seul  usage  parmi  ces  hommes,  c'était 
d'accroître  la  puissance  physique.  La  guerre  était  leur  unique 
but. 

Voilà  de  quels  éléments  il  fallait  faire  sortir  cependant  la  mo- 
ralité des  actions ,  la  douceur  des  sentiments  et  le  goût  des 
lettres. 

Le  travail  à  opérer  sur  les  peuples  du  Midi  n'était  pas  d'une 
difïïculté  moins  grande.  Le  caractère  romain,  ce  miracle  de  l'or- 
gueil national  et  des  institutions  politiques,  n'existait  plus  :  les 
habitants  de  l'Italie  étaient  dégoûtés  de  toute  idée  de  gloire  ;  ils 
ne  croyaient  plus  qu'à  la  volupté,  ils  admettaient  tous  les  dieux 
en  l'honneur  desquels  on  célébrait  des  fêtes  ;  ils  recevaient  tous 
les  maîtres  que  quelques  soldats  élevaient  ou  renversaient  à  leur 
gré  ;  sans  cesse  menacés  d'une  proscription  arbitraire,  ils  bra- 
vaient la  mort,  non  par  le  secours  du  courage,  mais  par  l'étour- 
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dissement  du  vice.  La  mort  n'interrompait  point  des  projets  il- 
lustres, ni  la  progression  d'utiles  pensées  ;  elle  ne  brisait  point 
des  liens  chéris,  elle  n'arrachait  point  à  des  affections  profondes  ; 
elle  empêchait  seulement  de  goûter  le  lendemain  l'amusement 
qui  peut-être  avait  déjà  fatigué  la  veille.  La  corruption  universelle 
avait  effacé  jusqu'au  souvenir  de  la  vertu;  qui  aurait  voulu  la 
rappeler  n'aurait  obtenu  qu'un  élonnement  mêlé  de  blâme.  La 
nature  morale  de  l'homme  du  Midi  se  perdait  tout  entière  dans 
les  jouissances  de  la  volupté,  celle  de  l'homme  du  Nord  dans 
l'exercice  de  la  force.  Si  quelque  goût  inné  pour  les  lettres,  les 
arts  et  la  philosophie,  se  trouvait  encore  dans  le  Midi,  il  était  di- 
rigé principalement  vers  les  subtilités  métaphysiques;  l'esprit 
sophistique  mettait  en  doute  les  vérités  du  raisonnement,  et  l'in- 
souciance, les  affections  du  cœur. 

C'est  au  milieu  de  cet  affaissement  déplorable  dans  lequel  les 
nationis  du  Midi  étaient  tombées,  que  la  religion  chrétienne  leur 
fit  adopter  l'empire  du  devoir,  la  volonté  du  dévouement  et  la 
certitude  de  la  foi.  Mais  n'aurait-il  pas  mieux  valu,  dira-t-on, 
ramener  à  la  vertu  par  la  philosophie?  11  était  impossible  à  cette 
époque  d'influer  sur  l'esprit  humain  sans  le  secours  des  passions. 
La  raison  les  combat,  les  religions  s'en  servent. 

Toutes  les  nations  de  la  terre  avaient  soif  de  l'enthousiasme. 
Mahomet,  en  satisfaisant  ce  besoin,  fit  naître  un  fanatisme  avec 
la  plus  étonnante  facilité.  Quoique  Mahomet  fût  un  grand  homme, 
ses  prodigieux  succès  tinrent  aux  dispositions  morales  de  son 
temps  ;  toutefois  sa  religion  n'étant  destinée  qu'aux  peuples  du 
Midi,  elle  eut  pour  unique  but  de  relever  l'esprit  militaire,  en 
offrant  les  plaisirs  pour  récompense  des  exploits.  Elle  créa  des 
conquérants  ;  mais  elle  ne  portait  en  elle  aucun  germe  de  déve- 
loppement intellectuel.  Le  général-prophète  ne  s'était  occupé 
que  de  l'obéissance,  il  n'avait  formé  que  des  soldats.  Le  dogme 
de  la  fatalité,  qui  rend  invincible  à  la  guerre,  abrutissait  pendant 
la  paix.  L'islamisme  fut  slationnaire  dans  ses  effets;  il  arrêta 
l'esprit  humain,  après  l'avoir  avancé  de  quelques  pas.  La  reli- 
gion chrétienne  ayant  un  législateur  dont  le  premier  but  était  de 
perfectionner  la  morale  ,  devant  réunir  sous  la  même  bannière 
des  nations  de  mœurs  ot>posées,  la  religion  chrétienne  était  bien 
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plus  favorable  à  l'accroissement  des  vertus  et  des  facultés  de 
l'àme. 

Pour  s'emparer  de  caractères  si  différents,  ceux  du  Nord  et 
ceux  du  Midi,  il  fallait  combiner  ensemble  plusieurs  mobiles 
divers. 

La  religion  chrétienne  dominait  les  peuples  du  Nord ,  en  se 
saisissant  de  leur  disposition  à  la  mélancolie,  de  leur  penchant 
pour  les  images  sombres,  de  leur  occupation  continuelle  et  pro- 
fonde du  souvenir  et  de  la  destinée  des  morts.  Le  paganisme  n'a- 
vait rien  dans  ses  bases  et  dans  ses  principes  rpii  pût  le  rendre 
maître  de  tels  hommes.  Les  dogmes  de  la  religion  chrétienne, 
l'esprit  exalté  de  ses  premiers  sectaires,  favorisaient  et  diri- 
geaient la  tristesse  passionnée  des  habitants  d'un  climat  nébu- 
leux :  quelques-unes  de  leurs  vertus,  la  vérité,  la  chasteté,  la 
fidélité  dans  les  promesses,  étaient  consacrées  par  des  lois  divi- 
nes. La  religion,  sans  altérer  la  nature  de  leUr  courage,  parvint  à 
lui  donner  un  autre  objet,  il  était  dans  leurs  mœurs  de  tout  sup- 
porter pour  s'illustrer  à  la  guerre.  La  religion  leur  demandait 
de  braver  les  souffrances  et  la  mort  pour  la  défense  de  sa  foi  et 
l'accomplissement  de  ses  devoirs.  L'intrépidité  destructive  fut 
changée  en  résolution  inébranlable  ;  la  force  qui  n'avait  d'autre 
but  que  l'empire  de  la  force,  fut  dirigée  par  des  principes  de 
morale.  Les  erreurs  du  fanatisme  pervertirent  souvent  ces  prin- 
cipes; mais  des  hommes,  jadis  indomptables,  reconnurent  ce- 
pendant une  puissance  au-dessus  d'eux ,  des  devoirs  pour  lois, 
des  terreurs  religieuses  pour  frein.  L'homme  faible  put  menacer 
l'homme  fort,  et  l'on  entrevit  l'aurore  de  l'égalité  dès  cette  épo- 
que. 

Les  peuples  du  Midi,  susceptibles  d'enthousiasme,  se  vouèrent 
facilement  à  la  vie  contemplative,  qui  était  d'accord  avec  leur 
climat  et  leurs  goûts  ;  ils  accueillirent  les  premiers  avec  ardeur 
les  institutions  monacales.  Les  macérations,  les  austérités  furent 
promptement  adoplées  par  une  nation  que  la  satiété  même  des 
voluptés  jetait  dans  l'exagération  des  observances  religieuses. 
Dansées  têtes  ardentes,  aisément  crédules,  aisément  fanali(pies, 
germèrent  toutes  les  superstitions  et  tous  les  crimes  dont  la  rai- 
son a  gémi.  La  religion  leur  fut  moins  utile  qu'aux  peuples  du 
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Nord,  parce  qu'ils  étaient  beaucoup  plus  corrompus,  et  qu'il 
est  plus  facile  de  civiliser  un  peuple  ignorant  que  de  relever  de 
Fa  dégradation  un  peuple  dépravé.  Mais  la  religion  chrétienne 
ranima  cependant  des  principes  de  vie  morale  dans  quelques 
hommes  sans  but  et  sans  liens  ;  elle  ne  put  leur  rendre  une  pa- 
trie, mais  elle  donna  de  l'énergie  à  plusieurs  caractères.  Elle 
porta  vers  le  ciel  des  regards  souillés  par  les  vices  de  la  terre. 
A  travers  toutes  les  folies  du  martyre,  il  resta  dans  quelques 
âmes  la  force  des  sacrifices,  l'abnégation  de  l'intérêt  personnel, 
et  une  puissance  d'abstraction  et  de  pensée  dont  on  vit  sortir 
des  résultats  utiles  pour  l'esprit  humain. 

La  religion  chrétienne  a  été  le  lien  des  peuples  du  Nord  et  du 
Midi  ;  elle  a  fondu,  pour  ainsi  dire,  dans  une  opinion  commune 
des  mœurs  opposées  ;  et,  rapprochant  des  ennemis,  elle  en  a  fait 
des  nations  dans  lesquelles  les  hommes  énergiques  fortifiaient  le 
caractère  éei  hommes  éclairés,  et  les  hommes  éclairés  dévelop- 
paient l'esprit  des  hommes  énergiques. 

Ce  mélange  s'est  fait  lentement  sans  doute.  La  Providence 
éternelle  prodigue  lès  siècles  à  l'accomplissement  de  ses  desseins, 
et  notre  existence  passagère  s'en  irrite  et  s'en  étonne  :  mais  enfin 
les  vainqueurs  et  les  vaincus  ont  fini  par  n'être  plus  qu'un  même 
peuple  dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  et  la  religion  chrétienne 
y  a  puissamment  contribué. 

Avant  d'analyser  encore  quelques  autres  avantages  de  lareli- 
gion  chrétienne,  qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêter  ici  pour  faire 
sentir  un  rapport  qui  m'a  frappée  entre  cette  époque  et  la  révo- 
lution française.  "« 

Les  nobles,  ou  ceux  qui  tenaient  à  cette  première  classe,  réu- 
nissaient en  général  tous  les  avantages  d'une  éducation  distin- 
guée; mais  la  prospérité  les  avait  amollis,  et  ils  perdaient  par 
degré  les  vertus  qui  pouvaient  excuser  leur  prééminence  sociale. 
Les  hommes  de  la  classe  du  peuple,  au  contraire,  n'avaient  en- 
core qu'une  civilisation  grossière,  et  des  mœurs  que  les  lois  con- 
tenaient, mais  que  la  licence  devait  rendre  à  leur  férocité  natu- 
relle. Ils  ont  fait,  pour  ainsi  dire,  une  invasion  dans  les  classes 
supérieures  de  la  société,  et  tout  ce  que  nous  avons  souffert,  et 
tout  ce  que  nous  condamnons  dans  la  révolution,  lient  à  la  né- 
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Ccssilé  fatale  qui  a  fait  souvent  confier  la  direction  des  affaires  à 
ces  concjuérants  de  Tordre  civil  :  ils  ont  eu  pour  but  et  pour 
bannière  une  idée  philosophique;  mais  leur  éducation  est  à  plu- 
sieurs siècles  en  arrière  de  celle  des  hommes  qu'ils  ont  vaincus. 
Les  vainqueurs,  à  la  guerre  et  dans  l'intérieur,  ont  plusieurs 
caractères  de  ressemblance  avec  les  hommes  du  Nord,  les  vaincus 
beaucoup  d'analogie  avec  les  lumières  et  les  préjugés ,  les  vices 
et  la  sociabilité  des  habitants  du  Midi.  Il  faut  que  l'éducation  des 
vainqueurs  se  fasse,  il  faut  que  les  lumières  qui  étaient  renfer- 
mées dans  un  très-pelit  nombre  d'hommes  s'étendent  fort  au  delà, 
avant  que  les  gouvernants  de  la  France  soient  tous  entièrement 
exempts  de  vulgarité  et  de  barbarie.  L'on  doit  espérer  que  la  ci- 
vilisation de  nos  hommes  du  Nord,  que  leur  mélange  avec  nos 
hommes  du  Midi,  n'exigera  pas  dix  à  douze  siècles.  Nous  mar- 
cherons plus  vite  que  nos  ancêtres ,  parce  qu'à  la  tête  des  hom- 
mes sans  éducation  il  se  trouve  quelquefois  des  esprits  remarqua- 
blement éclairés,  parce  que  le  siècle  où  nous  vivons,  la  découverte 
de  l'imprimerie,  les  lumières  du  reste  de  l'Europe,  doivent  hâter 
les  progrès  de  la  classe  nouvellement  admise  à  la  direction  des 
affaires  politiques  ;  mais  l'on  ne  saurait  prévoir  encore  par  quel 
moyen  la  guerre  des  anciens  possesseurs  et  des  nouveaux 
conquérants  sera  terminée. 

Heureux  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque  de  l'invasion 
des  peuples  du  Nord,  un  système  philosophique,  un  enthousiasme 
vertueux,  une  législation  forle  etjuste,  quifût,  comme  la  religion 
chrétienne  l'a  été,  l'opinion  dans  laquelle  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  pourraient  se  réunir  ! 

Ce  mélange,  cette  réconciliation  du  Nord  et  du  Midi,  qui  fut 
un  si  grand  soulagement  pour  le  monde,  n'est  pas  le  seul  résul- 
tat utile  delà  religion  chrétienne.  La  destruction  de  l'esclavage 
lui  est  généralement  attribuée.  Il  faut  encore  ajoutera  cet  acte 
de  justice  deux  bienfaits  dont  on  doit  reconnaître  en  elle  ou  la 
source  ou  l'accroissement,  le  bonheur  domestique  et  la  sympjathie 
de  la  société. 

Tout  se  ressentait,  chez  les  anciens,  même  dans  les  relations 
de  famille,  de  l'odieuse  institution  de  l'esclavage.  Le  droit  de  vie 
et  de  mort  souvent  accordé  à  l'autorité  paternelle,  les  communs 
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exemples  du  crime  de  l'exposition  des  enfants,  le  pouvoir  des 
époux  assimilé,  sous  beaucoup  de  rapports,  à  celui  des  pères,  tou- 
tes les  lois  civiles  enfin  avaient  quelque  analogie  avec  le  code 
abominable  qui  livrait  l'homme  à  l'homme,  et  créait  entre  les 
humains  deux  classes,  dont  l'une  ne  se  croyait  aucun  devoir 
envers  l'autre.  Cette  base  une  fois  adoptée,  on  n'arrivait  à  la  li- 
berté que  par  gradation.  Les  femmes  pendant  toute  leur  vie,  les 
enfants  pendant  leur  jeunesse,  étaient  soumis  à  quelques-unes 
des  conditions  de  l'esclavage. 

Dans  les  siècles  corrompus  de  l'empire  romain,  la  licence  la 
plus  effrénée  avait  arraché  les  femmes  à  la  servitude  par  la  dé- 
gradation ;  mais  c'est  le  christianisme  qui ,  du  moins  dans  les 
rapports  moraux  et  religieux,  leur  a  accordé  l'égalité.  Le  chris- 
tianisme, en  faisant  du  mariage  une  institution  sacrée,  a  fortifié 
l'amour  conjugal,  et  toutes  les  afTectionsqui  en  dérivent.  Le  dogme 
de  l'enfer  et  Ju  i)aradis  annonce  les  mêmes  peines,  promet  les 
mêmes  récompenses  aux  deux  sexes.  L'Evangile,  qui  commande 
des  vertus  privées,  une  destinée  obscure,  une  humilité  pieuse, 
offrait  aux  femmes  autant  qu'aux  hommes  les  moyens  d'obtenir 
la  palme  de  la  religion.  La  sensibilité,  l'imagination,  la  faiblesse 
disposent  à  la  dévotion.  Les  femmes  devaient  donc  souvent  sur- 
passer les  hommes  dans  cette  émulation  de  christianisme  qui 
s'em[)ara  de  !'Euroi)e  durant  les  premiers  siècles  de  l'histoire 
moderne. 

La  religion  et  le  bonheur  domesti(jue  fixèrent  la  vie  errante  des 
peuples  du  Nord  ;  ils  s'établirent  dans  une  contrée,  ils  demeurè- 
rent en  société.  La  législation  de  la  vie  civile  se  réforma  selon 
les  principes  de  la  religion.  C'est  donc  alors  que  les  femmes  com- 
mencèrent à  être  de  moitié  dans  l'association  humaine;  c'est 
alors  aussi  que  Ton  connut  \érilablement  le  bonheur  domestique. 
Trop  de  puissance  déprave  la  bonté,  altère  toutes  les  jouissances 
de  la  délicatesse;  les  vertus  et  les  sentiments  ne  peuvent  résister 
d'une  part  à  l'exercice  du  pouvoir,  de  l'autre  à  l'habitude  de  la 
crainte.  La  félicité  de  l'honune  s'accrut  de  toute  l'indépendance 
qu'obiint  l'objet  de  su  tendresse  :  il  put  se  croire  aimé;  un  être 
libre  le  choisit  ;  un  être  libre  obéit  à  ses  désirs.  Les  aperçus  de 
l'esprit,  les  nuances  senties  par  le  cœur,  se  multiplièrent  avec 
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les  idées  elles  impressions  de  ces  âmes  nouvelles,  qiy  s'essayaient 
à  l'existence  morale,  après  avoir  longtemps  langui  dans  la  vie. 

Les  femmes  n'ont  point  composé  d'ouvrages  véritablement 
supérieurs,  mais  elles  n'en  ont  pas  moins  éminemment  servi  les 
progrès  de  la  littérature,  par  la  fouie  de  pensées  qu'ont  inspirées 
aux  hommes  les  relations  entretenues  avec  ces  êtres  mobiles  et 
délicats.  Tous  les  rapports  se  sont  doublés,  pour  ainsi  dire,  de- 
puis que  les  objets  ont  été  considérés  sous  un  point  de  vue  tout  à 
fait  nouveau.  La  confiance  d'un  lien  intime  en  a  i)lus  appris  sur 
lanatiu'e  morale  que  tous  les  traités  et  tous  les  systèmes  qui  pei- 
gnaient l'homme  tel  qu'il  se  montre  à  l'homme,  et  non  tel  qu'il 
est  réellement. 

La  pitié  pour  la  souffrance  devait  exister  de  tous  les  temps  au 
fond  du  cœur:  cependant  une  grande  différence  caractérise  la 
morale  des  anciens,  et  la  distingue  de  celle  du  christianisme; 
l'une  est  fondée  sur  la  force,  et  l'autre  sur  la  sympathie.  L'esprit 
militaire,  qui  doit  avoir  présidé  à  l'origine  des  sociétés,  se  fait 
sentir  encore  jusque  dans  la  philosophie  stoïcienne  ;  la  puissance 
sur  soi-même  y  est  exercée,  pour  ainsi  dire,  avec  une  énergie 
guerrière.  Le  bonheur  des  autres  n'est  point  l'objet  de  la  morale 
des  anciens  ;  ce  n'est  pas  les  servir,  c'est  se  rendre  indépendant 
d'eux,  qui  est  le  but  principal  de  tous  les  conseils  des  philosophes. 

La  religion  chrétienne  exige  aussi  l'abnégation  de  soi-même, 
et  l'exagération  monacale  pousse  même  cette  vertu  fort  au  delà 
de  l'austérité  philosophique  des  anciens  ;  mais  le  principe  de  ce 
sacrifice  dans  la  religion  chrétienne,  c'est  le  dévouement  à  son 
Dieu  ou  à  ses  semblables,  et  non,  comme  chez  les  stoïciens,  l'or- 
gueil et  la  dignité  de  son  i)ropre  caractère.  En  étudiant  le  sens 
de  l'Évangile,  sans  y  joindre  les  fausses  interprétations  qui  en 
onlété  faites,  on  voit  aisément  que  l'esprit  général  de  ce  livre, 
c'est  la  bienfaisance  envers  les  malheureux.  L'homme  y  est  con- 
sidéré comme  devant  recevoir  une  impression  profonde  par  la 
douleur  de  l'homme. 

Une  morale  toute  sympathique  était  singulièrement  propre  à 
faire  connaître  le  cœur  humain;  et  quoique  la  religion  chrétienne 
commandât,  comuic  toutes  les  religions,  de  dompter  ses  passions, 
elle  était  beaucoup  plus  près  que  le  stoïcisme  de  reconnaître 
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leur  piiissanie.  Plus  de  modestie,  plus  d'indulgence  dans  les 
principes,  plus  d'abandon  dans  les  aveux,  permettaient  davantage 
au  caractère  de  l'homme  de  se  montrer;  et  la  philosophie,  qui  a 
pour  but  l'étude  des  mouvements  de  l'àme,  a  beaucoup  acquis 
par  la  religion  chrétienne. 

La  littérature  lui  doit  beaucoup  aussi  dans  tous  les  eiïels  qui 
tiennent  à  la  puissance  de  la  mélancolie.  La  religion  des  peuples 
du  Nord  leur  inspirait  de  tout  temps,  il  est  vrai,  une  disposition 
à  quelques  égards  semblable  ;  mais  c'est  au  christianisme  que 
les  orateurs  français  sont  redevables  des  idées  fortes  et  sombres 
qui  ont  agrandi  leur  éloquence. 

On  a  reproché  à  la  religion  chrétienne  d'avoir  affaibli  les  ca- 
ractères :  l'Évangile  a  eu  pour  bût  de  combattre  la  férocité  ;  or, 
il  est  impossible  d'inspirer  tout  à  la  fois  beaucoup  d'humanité 
pour  ses  semblables,  et  la  plus  complète  insensibilité  pour  soi. 
Il  fallait  rendre  au  meurtre  ses  épouvantables  couleurs;  il  fallait 
faire  horreur  du  sang  et  de  la  mort  :  et  la  nature  ne  permet  pas 
que  la  sympathie  s'exerce  tout  entière  au  dehors  de  nous. 
Le  fanatisme,  à  diverses  époques,  étouffa  les  sentiments  de  dou- 
ceur qu'inspirait  la  religion  chrétienne  ;  mais  c'est  l'esprit  géné- 
ral de  cette  religion  que  je  devais  examiner;  et  de  nos  jours, 
dans  les  pays  où  la  réformation  est  établie,  on  peut  encore  re- 
marquer combien  est  salutaire  l'influence  de  l'Évangile  sur  la 
morale. 

Le  paganisme,  tolérant  par  son  essence,  est  regretté  par  les 
philosophes,  quand  ils  le  comparent  au  fanatisme  que  la  religion 
chrétienne  a  inspiré.  Quoique  les  passions  fortes  entraînent  à 
des  crimes  que  l'indifférence  n'eût  jamais  causés,  il  est  des 
circonstances  dans  l'histoire  où  ces  passions  sont  nécessaires 
pour  remonter  les  ressorts  de  la  société.  La  raison,  avec  l'aide 
des  siècles,  s'empare  de  quelques  effets  de  ces  grands  mouve- 
ments ;  mais  il  est  de  certaines  idées  que  les  passions  font  dé- 
couvrir, et  qu'on  aurait  ignorées  sans  elles.  Il  faut  des  secousses 
violentes  pour  porter  l'esprit  humain  sur  des  objets  entièrement 
nouveaux;  ce  sont  les  tremblements  de  terre,  les  feux  souterrains, 
qui  montrent  aux  regards  de  l'homme  des  richesses  dont  le  temps 
seul  n'eu!  pas  suffi  pour  creuser  la  route. 
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Je  crois  voir  une  preuve  de  plus  de  celle  opinion  dans  l'in- 
fluence qu'a  exercée  sur  les  progrès  de  la  métaphysique  Tétude 
de  la  théologie.  On  a  souvent  considéré  celle  élude  comme  l'em- 
ploi le  plus  oisif  de  la  pensée,  comme  l'une  des  principales  cau- 
ses de  la  barbarie  des  premiers  siècles  de  notre  ère.  Néanmoins 
c'est  un  genre  d'effort  intellectuel  qui  a  singulièrement  développé 
les  facultés  de  l'esprit.  Si  l'on  ne  juge  le  résultat  d'un  tel  travail 
que  dans  ses  rapports  avec  les  arls  d'imagination,  rien  ne  peut 
en  donner  une  idée  plus  défavorable.  La  noblesse,  l'élégance,  la 
grâce  des  formes  antiques  semblaient  devoir  disparaître  à  jamais 
sous  les  pédantesques  erreurs  des  écrivains  théologiques.  Mais 
le  genre  d'esprit  qui  rend  propre  à  Tétude  des  sciences,  se  for- 
mait par  les  disputes  sur  les  dogmes,  quoique  leur  objet  fût  aussi 
puéril  qu'absurde. 

L'attention  et  l'abstraction  sont  les  véritables  puissances  de 
l'homme  penseur;  ces  facultés  seules  peuvent  servir  aux  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  L'imagination,  les  talents  qui  en  déri- 
vent, ne  raniment  que  les  souvenirs;  mais  c'est  uniquement  par 
la  méthode  métaphysique  qu'on  peut  atteindre  aux  idées  vrai- 
ment nouvelles.  Les  dogmes  spirituels  exerçaient  les  hommes  à 
la  conception  des  ;  pensées  abstraites;  et  la  longue  contention 
d'esprit  qu'exigeait  l'enchaînement  des  subtiles  conséquences  de 
la  théologie  rendait  la  tète  propre  à  l'étude  des  sciences  exactes. 
Comment  se  fait-il,  dira-t-on ,  qu'approfondir  l'erreur  puisse  ja- 
mais servira  la  connaissance  de  la  vérité?  C'est  que  l'art  du 
raisonnement,  la  force  de  méditation  qui  permet  de  saisir  les 
rapports  les  plus  métaphysiques  ,  et  de  leur  créer  un  lien  ,  un 
ordre,  une  méthode,  est  un  exercice  utile  aux  facultés  pensan- 
tes, quel  que  soit  le  point  d'où  l'on  part  et  le  but  où  l'on  veut 
arriver. 

Sans  doute,  si  les  facultés  développées  dans  ce  genre  de  tra- 
vail n'avaient  point  été  depuis  dirigées  sur  d'autres  objets ,  il 
n'en  fût  résulté  que  du  malheur  pour  le  genre  humain;  mais 
quand  on  voit,  à  la  renaissance  des  lettres,  la  pensée  prendre 
tout  à  coup  un  si  grand  essor,  les  sciences  avancer  en  peu  de 
temps  d'une  manière  si  étonnante,  on  est  conduit  à  croire  que, 
même  en  faisant  fausse  route,  Tesprit  acquérait  des  forces  qui 
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ont  hâté  ses  pas  dans  la  véritable  carrière  de  la  raison  et  de  la 
philosophie. 

Quelques  hommes  peuvent  se  livrer  par  goût  à  l'étude  des 
idées  abstraites,  mais  le  grand  nombre  n'y  est  jamais  jeté  que 
par  un  intérêt  de  parti.  Les  connaissances  politiques  avaient  fait 
de  grands  progrès  dans  les  premières  années  de  la  révolution 
française,  parce  qu'elles  servaient  l'ambition  de  plusieurs,  et 
agitaient  la  vie  de  tous.  Les  questions  théologiques ,  dans  leur 
temps,  avaient  été  l'objet  d'un  intérêt  aussi  vif,  d'une  analyse 
aussi  profonde,  parce  que  les  querelles  qu'elles  faisaient  naître 
étaient  animées  par  l'avidité  du  pouvoir  et  la  crainte  de  la  per- 
sécution. Si  l'esprit  de  faction  ne  s'était  pas  introduit  dans  la 
métaphysique,  si  les  passions  ambitieuses  n'avaient  pas  été  inté- 
ressées dans  les  discussions  abstraites,  les  esprits  ne  s'y  seraient 
jamais  assez  vivement  attachés ,  pour  acquérir,  dans  ce  genre 
difficile,  tous  les  moyens  nécessaires  aux  découvertes  des  siècles 
suivants. 

Ainsi  marche  l'instruction  pour  la  masse  des  hommes.  Quand 
les  opinions  que  l'on  professe  sur  un  ordre  d'idées  quelconque 
deviennent  la  cause  et  les  armes  des  partis,  la  haine,  la  fureur, 
la  jalousie  parcourent  tous  les  rapports,  saisissent  tous  les  côtés 
des  objets  en  discussion,  agitent  toutes  les  questions  qui  en  dé- 
pendent ;  et  lorsque  les  passions  se  retirent,  la  raison  va  recueil- 
lir, au  milieu  du  champ  de  bataille,  quelques  débris  utiles  à  la 
recherche  de  la  vérité. 

Toute  institution  bonne  relativement  à  tel  danger  du  moment, 
et  non  à  la  raison  éternelle,  devient  un  abus  insupportable,  après 
avoir  corrigé  des  abus  plus  grands.  La  chevalerie  était  néces- 
saire pour  adoucir  la  férocité  militaire  par  le  culte  des  femmes 
et  l'esprit  religieux;  mais  la  chevalerie,  comme  un  ordre,  comme 
une  secte,  comme  tout  ce  qui  sépare  les  hommes  au  lieu  de  les 
réunir,  dut  être  considérée  comme  un  mal  funeste,  dès  qu'elle 
cessa  d'être  un  remède  indispensable. 

La  jurisprudence  romaine,  qu'il  était  trop  heureux  de  faire 
recevoir  à  des  peuples  qui  ne  connaissaient  que  le  droit  des 
armes,  devint  une  étude  astucieuse  et  j)édantesquc,  et  al)sorba 
la  plupart  des  savants  échappés  à  la  théologie. 
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La  connaissance  des  langues  anciennes,  qui  a  ramené  le  véri- 
table goût  de  la  littérature,  inspira  pendant  quelque  temps  une 
ridicule  fureur  d'érudition.  Le  présent  et  l'avenir  furent  comme 
anéantis  par  le  puéril  examen  des  moindres  circonstances  du 
passé.  Des  commentaires  sur  les  ouvrages  des  anciens  avaient 
pris  la  place  des  observations  philosophiques  :  il  semblait  qu'en- 
tre la  nature  et  l'homme  il  dût  toujours  exister  des  livres.  Le 
prix  qu'on  attachait  à  l'érudition  était  tel,  qu'il  absorbait  en  en- 
tier l'esprit  créateur.  Tout  ce  qui  concernait  les  anciens  obte- 
nait alors  un  égal  degré  d'intérêt;  on  eût  dit  qu'il  importait  bien 
plus  de  savoir  que  de  choisir. 

Néanmoins  tous  ces  défauts  avaient  eu  leur  utilité;  et  l'on  s'a- 
perçoit, à  la  renaissance  des  lettres,  que  les  siècles  appelés  bar- 
bares ont  servi,  comme  les  autres,  d'abord  à  la  civilisation  d'un 
plus  grand  nombre  de  peuples,  puis  au  perfectionnement  même 
de  l'esprit  humain. 

Si  l'on  ne  considère  cette  époque  de  la  renaissance  des  lettres 
que  sous  le  seul  rapport  des  ouvrages  de  goût  et  d'imagination, 
l'on  trouvera  sans  doute  que  près  de  seize  cents  ans  ont  été  per- 
dus, et  que  depuis  Virgile  jusqu'aux  mystères  catholiques  re- 
présentés sur  le  théâtre  de  Paris  ,  l'esprit  humain ,  dans  la  car- 
rière des  arts,  n'a  fait  que  reculer  vers  la  plus  absurde  des 
barbaries;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages  de  philo- 
sophie. Bacon,  Machiavel,  Montaigne,  Galilée,  tous  les  quatre 
presque  contemporains  dans  des  pays  différents,  ressortent 
tout  à  coup  de  ces  temps  obscurs,  et  se  montrent  cependant  de 
plusieurs  siècles  en  avant  des  derniers  écrivains  de  la  littérature 
ancienne,  et  surtout  des  derniers  philosophes  de  l'antiquité. 

Si  l'esprit  humain  n'avait  pas  marché  pendant  les  siècles  mê- 
mes durant  lesquels  on  a  peine  à  suivre  son  histoire ,  aurait-on 
vu  dans  la  morale,  dans  la  politique,  dans  les  sciences,  des  hom- 
mes qui ,  à  l'époque  même  de  la  renaissance  des  lettres,  ont  de 
beaucoup  dépassé  les  génies  les  plus  forts  parmi  les  anciens? 
S'il  existe  une  distance  infinie  entre  les  derniers  hommes  célè- 
bres de  l'antiquité  et  les  premiers  qui,  parmi  les  modernes,  se 
sont  illustrés  dans  la  carrière  des  sciences  et  des  lettres  ;  si  Ba- 
con, Machiavel  et  Montaigne  ont  des  idées  et  des  connaissances 
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infininient  supérieures  à  celles  de  Pline,  de  Marc-Aurèle,  etc.^ 
ii'est-il  pas  évident  que  la  raison  humaine  a  fait  des  progrès 
pendant  l'intervalle  qui  sépare  la  vie  de  ces  grands  hommes  ? 
Car  il  ne  faut  pas  oublier  le  principe  que  j'ai  posé  dès  le  com- 
mencement de  cet  ouvrage;  c'est  que  le  génie  le  plus  remarqua- 
ble ne  s'élève  jamais  au-dessus  des  lumières  de  son  siècle  que 
d'un  petit  nombre  de  degrés. 

L'histoire  de  l'esprit  humain,  pendant  les  temps  qui  se  sont 
écoulés  entre  Pline  et  Bacon ,  entre  Épictèle  et  Montaigne,  entre 
Plutarque  et  Machiavel ,  nous  est  peu  connue,  parce  que  la  plu- 
part des  hommes  et  des  nations  se  confondent  dans  un  seul  évé- 
nement, la  guerre.  Mais  les  exploits  militaires  ne  conservent 
qu'un  faible  intérêt  par  delà  l'époque  de  leur  puissance.  Il  n'y  a 
qu'un  fait  pour  l'homme  éclairé  depuis  le  commencement  du 
monde,  ce  sont  les  progrès  des  lumières  et  de  la  raison.  Néan- 
moins, de  même  que  le  savant  observe  le  travail  secret  par  le- 
quel la  nature  combine  ses  développements,  le  moraliste  aper- 
çoit la  réunion  des  causes  qui  ont  préparé,  pendant  quatorze 
cents  ans,  l'état  actuel  des  sciences  et  de  la  philosophie. 

Quelle  force  l'esprit  himiain  n'a-t-il  pas  montrée  tout  à  coup 
au  milieu  du  quinzième  siècle!  que  de  découvertes  importantes  ! 
quelle  marche  nouvelle  a  été  adoptée  dans  peu  d'années  !  Des 
progrès  si  rapides,  des  succès  si  étonnants  peuvent-ils  ne  se 
rapporter  à  rien  d'antérieur?  et  dans  les  arts  mêmes,  le  mauvais 
goût  n'a-t-il  pas  été  promptement  écarté  ?  Les  progrès  de  la  pen- 
sée ont  fait  trouver  en  peu  de  temps  les  principes  du  vrai  beau 
dans  tous  les  genres,  et  la  littérature  ne  s'est  perfectionnée  si 
vite  que  parce  que  l'esprit  était  tellement  exercé,  qu'une  fois 
rentré  dans  la  route  de  la  raison,  il  devait  y  marcher  à  grands 
pas. 

Une  cause  principale  de  l'émulation  ardente  qu'ont  excitée 
les  lettres  au  moment  de  leur  renaissance,  c'est  le  prodigieux 
éclat  que  donnait  alors  !a  réputation  de  bon  écrivain.  On  est  con- 
fondu des  hommages  sans  nombre  qu'obtint  Pétrarque,  de  l'im- 
portance inouïe  qu'on  attachait  à  la  publication  de  ses  sonnets. 
On  était  lassé  de  cet  absurde  préjugé  militaire  qui  voulait  dé- 
grader la  littérature  ;  on  se  jeta  dans  l'extrême  opposé.  Peut-être 
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aussi  que  tout  le  faste  de  ces  récompenses  d'opinion  était  néces- 
saire pour  exciter  aux  difficiles  travaux  qu'exigeaient,  il  y  a 
trois  siècles,  le  perfectionnement  des  langues  modernes,  la  ré- 
génération de  l'esprit  philosophique,  et  la  création  d'une  mé- 
thode nouvelle  pour  la  métaphysique  et  les  sciences  exactes. 

Arrêtons-nous  cependant  à  l'époque  qui  commence  la  nouvelle 
ère,  à  dater  de  laquelle  peuvent  se  compter,  sans  interruption, 
les  plus  étonnantes  conquêtes  du  génie  de  l'homme;  et,  compa- 
rant nos  richesses  avec  celles  de  l'antiquité,  loin  de  nous  lais- 
ser décourager  par  l'admiration  stérile  du  passé,  ranimons- 
nous  par  l'enthousiasme  fécond  de  l'espérance;  unissons  nos 
efforts,  livrons  nos  voiles  au  vent  rapide  qui  nous  entraîne  vers 
l'avenir. 


CHAPITRE  IX. 

De  l'esprit  général  de  la  liuérature  chez  les  modernes. 

Ce  ne  fut  pas  l'imagination,  ce  fut  la  pensée  qui  dut  acquérir 
de  nouveaux  trésors  pendant  le  moyen  âge.  Le  principe  des 
beaux-arts,  l'imitation ,  ne  permet  pas,  comme  je  l'ai  dit,  la  per- 
fectibilité indéfinie;  et  les  modernes,  à  cet  égard,  ne  font  et  ne 
feront  jamais  que  recommencer  les  anciens.  Toutefois  si  la  poésie 
d'images  et  de  description  reste  toujours  à  peu  près  la  même,  le 
développement  nouveau  de  la  sensibilité  et  la  connaissance  plus 
approfondie  des  caractères  ajoutent  à  l'éloquence  des  passions, 
et  donnent  à  nos  chefs-d'œuvre  en  littérature  un  charme  qu'on 
ne  peut  attribuer  seulement  à  l'imagination  poétique ,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  l'effet. 

Les  anciens  avaient  des  hommes  pour  amis,  et  ne  voyaient 
dans  leurs  femmes  que  des  esclaves  élevées  pour  ce  triste  sort. 
La  plupart  en  devenaient  presque  dignes  :  leur  esprit  n'acqué- 
rait aucune  idée,  et  leur  àme  ne  se  développait  point  par  de 
généreux  sentiments.  De  là  vient  que  les  poètes  de  l'antiquité 
n'ont  le  plus  souvent  peint  dans  l'amour  que  les  sensations.  Les 
anciens  n'avaient  de  motif  de  préférence  pour  les  femmes  que 
leur  beauté,  et  cet  avantage  est  commun  à  un  assez  grand 
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nombre  d'entre  elles.  Les  modernes,  connaissant  d'autres  rap- 
ports et  d'autres  liens,  ont  pu  seuls  exprimer  ce  sentiment  de 
prédilection  qui  intéresse  la  destinée  de  toute  la  vie  aux  senti- 
ments de  l'amour. 

Les  romans,  ces  productions  variées  de  l'esprit  des  modernes, 
sont  un  genre  presque  entièrement  inconnu  aux  anciens.  Ils  ont 
composé  quelques  pastorales,  sous  la  forme  de  romans,  qui 
datent  du  temps  oiî  les  Grecs  cherchaient  à  occuper  les  loisirs 
de  la  servitude  ;  mais,  avant  que  les  femmes  eussent  créé  des 
intérêts  dans  la  vie  privée,  les  aventures  particulières  captivaient 
peu  la  curiosité  des  hommes  ;  ils  étaient  absorbés  par  les  occu- 
pations politiques. 

Les  femmes  ont  découvert  dans  les  caractères  une  foule  de 
nuances  que  le  besoin  de  dominer  ou  la  crainte  d'être  asservies 
leur  a  fait  apercevoir  :  elles  ont  fourni  au  talent  dramatique  de 
nouveaux  secrets  pour  émouvoir.  Tous  les  sentiments  auxcjuels 
il  leur  est  permis  de  se  livrer,  la  crainte  de  la  mort,  le  regret  de 
la  vie,  le  dévouement  sans  bornes,  l'indignation  sans  mesure, 
enrichissent  la  littérature  d'expressions  nouvelles.  Les  femmes 
n'étant  point,  pour  ainsi  dire,  responsables  d'elles-mêmes,  vont 
aussi  loin  dans  leurs  paroles  que  les  sentiments  de  l'àme  les 
conduisent.  La  raison  forte,  l'éloquence  mâle,  peuvent  choisir, 
peuvent  s'éclairer  dans  ces  développements  où  le  cœur  humain 
se  montre  avec  abandon.  De  là  vient  que  les  moralistes  mo- 
dernes ont  en  général  beaucoup  plus  de  finesse  et  de  sagacité 
dans  la  connaissance  des  hommes  que  les  moralistes  de  l'an- 
tiquité. 

Quiconque,  chez  les  anciens,  ne  pouvait  atteindre  à  la  renom- 
mée, n'avait  aucun  motif  de  développement.  Depuis  qu'on  est 
deux  dans  la  vie  domestique,  les  communications  de  l'esprit  et 
l'exercice  de  la  morale  existent  toujours,  au  moins  dans  un  petit 
cercle  ;  les  enfants  sont  devenus  plus  chers  à  leurs  parents  par 
la  tendresse  réciproque  qui  forme  le  lien  conjugal  ;  et  toutes  les 
affections  ont  pris  l'empreinte  de  cette  divine  alliance  de  l'amour 
et  de  l'amitié,  de  l'estime  et  de  l'attrait,  de  la  confiance  méritée, 
et  de  la  séduction  involontaire. 

Un  âge  aride,  que  la  gloire  et  la  vertu  pouvaient  honorer,  mais 
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qui  ne  devait  plus  être  ranimé  par  les  émotions  du  cœur,  la 
vieillesse  s'est  enrichie  de  toutes  les  pensées  de  la  mélancolie  ;  il 
lui  a  été  donné  de  se  ressouvenir,  de  regretter,  d'aimer  encore 
ce  qu'elle  avait  aimé.  Les  affections  morales,  unies  dès  la  jeu- 
nesse aux  passions  brûlantes,  peuvent  se  prolonger  par  de 
nobles  traces  jusqu'à  la  fin  de  l'existence,  et  laisser  voir  encore 
le  même  tableau  sous  le  crêpe  funèbre  du  temps. 

Une  sensibilité  rêveuse  et  profonde  est  un  des  plus  grands 
charmes  de  quelques  ouvrages  modernes;  et  ce  sont  les  femmes 
qui,  ne  connaissant  de  la  vie  que  la  faculté  d'aimer,  ont  fait 
passer  la  douceur  de  leurs  impressions  dans  le  style  de  quelques 
écrivains.  En  lisant  les  livres  composés  depuis  la  renaissance 
des  lettres,  l'on  pourrait  marquer  à  chaque  page  quelles  sont  les 
idées  qu'on  n'avait  pas  avant  qu'on  eût  accordé  aux  femmes  une 
sorte  d'égalité  civile. 

La  générosité,  la  valeur,  l'humanité,  ont  pris  à  quelques 
égards  une  acception  différente.  Toutes  les  vertus  des  anciens 
étaient  fondées  sur  l'amour  de  la  patrie  :  les  femmes  exercent  leurs 
qualités  d'une  manière  indépendante.  La  pitié  pour  la  faiblesse,  la 
sympathie  pour  le  malheur,  une  élévation  d'àme,  sans  autre  but 
que  la  jouissance  même  de  cette  élévation,  sont  beaucoup  plus 
dans  leur  nature  que  les  vertus  politiques.  Les  modernes,  in- 
fluencés par  les  femmes,  ont  facilement  cédé  aux  liens  de  la  phi- 
lanthropie ,  et  l'esprit  est  devenu  plus  philosophiquement  libre, 
en  se  livrant  moins  à  l'empire  des  associations  exclusives. 

Le  seul  avantage  des  écrivains  des  derniers  siècles  sur  les 
anciens ,  dans  les  ouvrages  d'imagination,  c'est  le  talent  d'ex- 
primer une  sensibiHté  plus  délicate ,  et  de  varier  les  situations 
et  les  caractères  par  la  connaissance  du  cœur  humain.  IVIais 
quelle  supériorité  les  philosophes  de  nos  jours  n'ont-ils  pas 
dans  les  sciences,  dans  la  méthode  et  l'analyse,  la  généralisation 
des  idées  et  l'enchaînement  des  résultats  !  lis  tiennent  le  fil  qu'ils 
peuvent  dérouler  chaque  jour  davantage  sans  jamais  s'égarer. 

Le  raisonnement  mathématique  est,  comme  les  deux  plus 
grandes  idées  de  la  haute  métaphysique,  l'espace  et  l'éternité. 
Vous  ajoutez  des  milliers  de  lieues,  vous  multipliez  des  siècles; 
chaque  calcul  est  juste,  et  le  terme  est  indéfini.  Le  plus  grand 
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pas  qu'ait  fait  l'esprit  humain,  c'est  de  renoncer  au  hasard  des 
systèmes,  pour  adopter  une  méthode  susceptible  de  démonstra- 
tion ;  car  il  n'y  a  de  conquis  pour  le  bonheur  général  que  les  vé- 
rités qui  ont  atteint  l'évidence. 

L'éloquence  enfin,  quoiqu'elle  manquât  sans  doute ,  chez  la 
plupart  des  modernes,  de  l'émulation  des  pays  libres,  a  néan- 
moins acquis,  par  la  philosophie  et  par  l'imagination  mélanco- 
lique, un  caractère  nouveau  dont  l'effet  est  tout-puissant. 

Je  ne  pense  pas  que,  chez  les  anciens,  aucun  livre,  aucun 
orateur  ait  égalé,  dans  l'art  sublime  de  remuer  les  âmes,  ni  Bos- 
suet,  ni  Rousseau,  ni  les  Anglais  dans  quelques  poésies,  ni  les 
Allemands  dans  quelques  phrases.  C'est  à  la  spiritualité  des 
idées  chrétiennes,  à  la  sombre  vérité  des  idées  philosophiques, 
qu'il  faut  attribuer  cet  art  de  faire  entrer,  même  dans  la  discus- 
sion d'un  sujet  particulier,  des  réflexions  touchantes  et  générales, 
qui  saisissen*  toutes  les  âmes,  réveillent  tous  les  souvenirs,  et 
ramènent  l'homme  tout  entier  dans  chaque  intérêt  de  l'homme. 

Les  anciens  savaient  animer  les  arguments  nécessaires  à  cha- 
que circonstance  ;  mais  de  nos  jours  les  esprits  sont  tellement 
blasés,  par  la  succession  des  siècles,  sur  les  intérêts  individuels 
des  hommes,  et  peut-être  même  sur  les  intérêts  instantanés  des 
nations,  que  l'écrivain  éloquent  a  besoin  de  remonter  toujours 
plus  haut,  pour  atteindre  à  la  source  des  affections  communes 
à  tous  les  mortels. 

Sans  doute  il  faut  frapper  l'attention  par  le  tableau  présent  et 
détaillé  de  l'objet  pour  lequel  on  veut  émouvoir;  mais  l'appel  à 
la  pitié  n'est  irrésistible  que  quand  la  mélancolie  sait  aussi  bien 
généraliser  que  l'imagination  a  su  peindre. 

Les  modernes  ont  dû  réunir  à  cette  éloquence,  qui  n'a  pour 
but  que  d'entraîner,  l'éloquence  de  la  pensée,  dont  l'antiquité  ne 
nous  offre  que  Tacite  pour  modèle.  Montesquieu,  Pascal,  Ma- 
chiavel sont  éloquents  par  une  seule  expression,  par  une  épithète 
frappante,  par  une  image  rapidement  tracée,  dont  le  but  est 
d'éclaircir  l'idée,  mais  qui  agrandit  encore  ce  qu'elle  explique. 
L'impression  de  ce  genre  de  style  pourrait  se  comparer  à  l'effet 
que  produit  la  révélation  d'un  grand  secret;  il  vous  semble  aussi 
que  beaucoup  de  pensées  ont  précédé  la  pensée  qu'on  vous  ex- 
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prime,  que  chaque  idée  se  rapporte  à  des  méditations  ])rofondes, 
et  qu'un  mot  vous  permet  tout  à  coup  de  porter  vos  regards  dans 
les  régions  immenses  que  le  génie  a  parcourues. 

Les  philosoplies  anciens,  exerçant  pour  ainsi  dire  une  ma- 
gistrature d'instruction  parmi  les  hommes,  avaient  toujours  pour 
but  l'enseignement  universel  ;  ils  découvraient  les  éléments,  ils 
posaient  les  bases,  ils  ne  laissaient  rien  en  arrière  ;  ils  n'avaient 
point  encore  à  se  préserver  de  cette  foule  d'idées  communes 
qu'il  faut  indiquer  dans  sa  route,  sans  néanmoins  fatiguer  en  les 
retraçant.  Il  était  impossible  qu'aucun  écrivain  de  l'antiquité  pût 
avoir  le  moindre  rapport  avec  Montesquieu;  et  rien  ne  doit  lui 
être  comparé,  si  les  siècles  n'ont  pas  été  perdus,  si  les  généra- 
tions ne  se  sont  pas  succédé  en  vain,  si  l'espèce  humaine  a  re- 
cueilli quelque  fruit  de  la  longue  durée  du  monde. 

La  connaissance  de  la  morale  a  dû  se  perfectionner  avec  les 
progrès  de  la  raison  humaine.  C'est  à  la  morale  surtout  que,  dans 
l'ordre  intellectuel,  la  démonstration  philosophique  est  appli- 
cable. Il  ne  faut  point  comparer  les  vertus  des  modernes  avec 
celles  des  anciens,  comme  hommes  publics;  ce  n'est  que  dans 
les  pays  libres  qu'il  existe  de  généreux  rapports  et  de  constants 
devoirs  entre  les  citoyens  et  la  patrie.  Les  habitudes  ou  les  pré- 
jugés, dans  les  pays  gouvernés  despotiquement,  peuvent  encore 
souvent  inspirer  des  actes  brillants  de  courage  militaire  ;  mais 
le  pénible  et  continuel  dévouement  des  emplois  civils  et  des 
vertus  législatives,  le  sacrifice  désintéressé  de  toute  sa  vie  à  la 
chose  publique,  n'appartiennent  qu'à  la  passion  profonde  de  la 
liberté.  C'est  donc  dans  les  qualités  privées,  dans  les  sentiments 
philanthropiques  et  dans  quelques  écrits  supérieurs  qu'il  faut 
examiner  les  progrès  de  la  morale. 

Les  principes  reconnus  par  les  philosophes  modernes  contri- 
buent beaucoup  plus  au  bonheur  particulier  que  ceux  des  an- 
ciens. Les  devoirs  imposés  par  nos  moralisles  se  composent  de 
bonté,  de  sympathie,  de  pitié,  d'affection.  L'obéissance  iiliale 
était  sans  bornes  chez  les  anciens.  L'amour  paternel  est  plus  vif 
chez  les  modernes;  et  il  vaut  mieux  sans  doute  qu'entre  le  père 
et  le  fils,  celui  des  deux  qui  doit  être  le  bienfaiteur  soit  en  même 
temps  celui  dont  la  tendresse  est  la  plus  forte. 
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Les  anciens  ne  peuvent  être  surpassés  dans  leur  amour  de  la 
justice,  mais  ils  n'avaient  point  fait  entrer  la  bienfaisance  dans 
)es  devoirs.  Les  lois  peuvent  forcer  à  la  justice,  mais  l'opinion 
générale  fait  seule  im  précepte  de  la  bonté,  et  peut  seule  exclure 
de  l'estime  des  hommes  l'être  insensible  au  malheur. 

Les  anciens  ne  demandaient  aux  autres  que  de  s'abstenir  de 
leur  nuire;  ils  désiraient  uniquement  qu'on  s'écartât  de  leur 
soleil  pour  les  laissera  eux-mêmes  et  à  la  nature.  Un  sentiment 
j)lus  doux  donne  aux  modernes  le  besoin  du  secours,  de  l'appui, 
de  l'intérêt  qu'ils  peuvent  inspirer  ;  ils  ont  fait  une  vertu  de  tout 
ce  qui  peut  servir  au  bonheur  mutuel,  aux  rapports  consolateurs 
des  individus  entre  eux.  Les  liens  domestiques  sont  cimentés 
par  une  liberté  raisonnable  ;  l'homme  n'a  plus  légalement  aucun 
droit  arbitraire  sur  son  semblable. 

Chez  les  anciens  peuples  du  Nord,  des  leçons  de  prudence  et 
d'habileté,  dos  maximes  qui  commandaient  un  empire  surnatu- 
rel sur  sa  propre  douleur,  étaient  placées  parmi  les  préceptes  de 
la  vertu.  L'importance  des  devoirs  est  bien  mieux  classée  chez 
les  modernes;  les  relations  avec  ses  semblables  y  tiennent  le 
premier  rang;  ce  qui  nous  concerne  nous-mêmes  mérite  surtout 
d'être  considéré  relativement  à  l'influence  que  nous  pouvons 
avoir  sur  la  destinée  des  autres.  Ce  que  chacun  doit  faire  pour 
son  propre  bonheur  est  un  conseil  et  non  un  ordre  ;  la  morale  ne 
fait  point  un  crime  à  l'homme  de  la  douleur  qu'il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  ressentir  et  de  témoigner,  mais  de  celle  qu'il  a  causée. 

Enfin  ce  que  la  morale  de  l'Évangile  et  la  philosophie  prêchent 
également,  c'est  l'humanité.  On  a  appris  à  respecter  profondé- 
ment le  don  de  la  vie  ;  l'existence  de  l'homme ,  sacrée  pour 
l'homme,  n'inspire  plus  cette  sorte  d'indifférence  politique  que 
quelques  anciens  croyaient  pouvoir  réunir  à  de  véritables  vertus. 
Le  sang  tressaille  à  la  vue  du  sang  ;  et  le  guerrier  qui  brave  ses 
propres  périls  avec  la  plus  parfaite  impassibilité  s'honore  de  fré- 
mir en  donnant  la  mort.  Si  quelques  circonstances  peuvent  faire 
craindre  qu'une  condamnation  soit  injuste,  qu'un  innocentait 
péri  par  le  glaive  des  lois,  les  nations  entières  écoulent  avec 
effroi  les  plaintes  élevées  contre  un  malheur  irréparable.  La 
terreur  causée  par  un  supplice  non  mérité  se  prolonge  d'une  gé- 
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néralion  à  l'autre  :  onenIroUent  l'enfaçce  du  récit  d'un  tel  mal- 
heur; et  quand  l'éloquent  Lally,  vingt  ans  après  la  mort  de  son 
père,  demandait  en  France  la  réhabilitation  de  ses  mânes,  tous 
les  jeunes  gens,  qui  n'avaient  jamais  pu  voir,  jamais  pu  connaître 
la  victime  pour  laquelle  il  réclamait,  versaient  des  pleurs,  se  sen- 
taient émus,  commesi  le  jour  horrible  où  le  sang  avait  été  versé 
injustement  ne  pouvait  jamais  cesser  d'être  présent  à  tous  les 
cœurs. 

Ainsi  marchait  le  siècle  vers  la  conquête  de  la  liberté  ;  car  ce 
sont  les  vertus  qui  la  présagent.  Hélas  !  comment  éloigner  le 
douloureux  contraste  qui  frappe  si  vivement  l'imagination  !  Un 
crime  retentissait  pendant  une  longue  suite  d'années;  et  nous 
avons  vu  des  cruautés  sans  nombre  presque  dans  le  même  temps 
commises  et  oubliées  !  Et  c'est  la  plus  grande,  la  plus  noble,  la 
plusfière  des  pensées  humaines,  la  république,  qui  a  prêté  son 
ombre  à  ces  forfaits  exécrables  !  Ah  !  qu'on  a  de  peine  à  repous- 
ser ces  tristes  rapprochements  !  Toutes  les  fois  que  le  cours  des 
idées  ramène  à  réfléchir  sur  la  destinée  de  l'homme,  la  révolution 
nous  apparaît;  vainement  on  transporte  son  esprit  sur  les  rives 
lointaines  des  temps  qui  sont  écoulés,  vainement  on  veut  saisir 
les  événements  passés  et  les  ouvrages  durables  sous  l'éternel 
rapport  des  combinaisons  abstraites;  si  dans  ces  régions  méta- 
physiques un  mot  répond  à  qiielques  souvenirs,  les  émotions  de 
l'àme  reprennent  tout  leur  empire.  La  pensée  n'a  plus  alors  la 
force  de  nous  soutenir;  il  faut  retomber  sur  la  vie. 

Ne  succombons  pas  néanmoins  à  cet  abattement.  Revenons 
aux  observations  générales,  aux  idées  littéraires,  à  tout  ce  qui 
peut  distraire  des  sentiments  personnels;  ils  sont  trop  forts,  ils 
sont  trop  douloureux  pour  être  développés.  Un  certain  degré 
d'émolion  peut  animer  le  talent;  mais  la  peine  longue  et  pesante 
élouiïe  le  génie  de  l'expression  ;  et  quand  la  soulfrance  est  de- 
venue l'état  habituel  de  l'àme,  l'imagination  perd  jusqu'au  be- 
soin de  peindre  ce  qu'elle  éprouve. 
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CHAPITRE  X. 

De  la  lilléralure  italienne  et  espagnole. 

La  plupart  des  manuscrits  anciens ,  les  monumenls  des  arts, 
toutes  les  traces  enfin  de  la  splendeur  et  des  lumières  du  peuple 
romain,  existaient  en  Italie.  11  fallait  de  grandes  dépenses  et 
l'autorisation  de  la  puissance  publique  pour  faire  à  cet  égard  les 
recherches  nécessaires.  De  là  vient  que  la  littérature  a  reparu 
d'abord  dans  ce  pays,  où  l'on  pouvait  trouver  les  sources  pre- 
mières de  toutes  les  études  ;  et  de  là  vient  aussi  que- la  littérature 
italienne  a  commencé  sous  les  auspices  des  princes;  car  les 
moyens  de  tous  genres,  in(iispensables  pour  les  premiers  progrès, 
dépendaient  immédiatement  des  secours  et  de  la  volonté  du  gou- 
vernement. 

La  protection  des  princes  d'Italie  a  donc  beaucoup  contribué 
à  la  renaissance  des  lettres;  mais  elle  a  dû  mettre  obstacle  aux 
lumières  de  la  philosophie;  et  ces  obstacles  auraient  subsisté, 
lors  même  que  la  superstition  religieuse  n'aurait  pas  altéré  de 
plusieurs  manières  la  recherche  de  la  vérité. 

Il  faut  rappeler  ici  de  nouveau  le  sens  que  j'ai  constamment 
attaché  au  mot  philosophie  dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  J'appelle 
philosophie,  l'investigation  du  principe  de  toutes  les  institutions 
politiques  et  religieuses,  l'analyse  des  caractères  et  des  événe- 
ments historiques,  enfin  l'étude  du  cœur  humain  et  des  droits 
naturels  de  l'homme.  Une  telle  philosophie  suppose  la  liberté  ou 
doit  y  conduire. 

Lee  hommes  de  lettres  d'Italie,  pour  retrouver  les  manuscrits 
antiques  qui  devaient  leur  servir  de  guides,  ayant  besoin  de  la 
fortune  et  de  l'approbation  des  princes,  étaient  plus  éloignés 
que  dans  tout  autre  pays  du  genre  d'indépendance  nécessaire  à 
cette  philosophie.  Une  foule  d'académies,  d'universités,  existaient 
dans  les  grandes  villes  d'Italie.  Ces  associations  étaient  singu- 
lièrement propres  aux  travaux  érudits,  qui  devaient  faire  sortir 
de  l'oubli  tant  de  chefs-d'œuvre  ;  mais  les  établissements  publics 
sont,  parleur  nature  même,  entièrement  soumis  aux  gouverne- 
ments; et  les  corpoqtions  sont,  comme  les  ordres,  les  classes, 
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les  sectes,  etc.,  extrêmement  utiles  à  tel  but  désigné,  mais  beau- 
coup moins  favorables  que  les  efforts  et  le  génie  individuels  à 
l'avancement  indéfini  des  lumières  philosophiques. 

Ajoutez  à  ces  réflexions  générales,  que  les  longues  et  patientes 
recherches  qu'exigeaient  le  dépouillement  et  l'examen  des  an- 
ciens manuscrits  convenaient  particulièrement  à  la  vie  monasti- 
que ;  et  ce  sont  les  moines,  en  effet,  qui  se  sont  le  plus  activement 
occupés  des  études  littéraires.  Ainsi  donc  les  mêmes  causes  qui 
faisaient  renaître  les  lettres  en  Italie  s'opposaient  au  développe- 
ment de  la  raison  naturelle.  Les  Italiens  ont  frayé  les  premiers 
pas  dans  la  carrière  où  l'esprit  humain  a  fait  depuis  de  si  immen- 
ses progrès,  mais  ils  ont  été  condamnés  à  ne  pointavancer  dans 
la  route  qu'ils  avaient  ouverte. 

La  poésie  et  les  beaux-arts  enivrent  l'imagination  en  Italie 
par  leurs  charmes  inimitables  ;  mais  les  écrivains  en  prose  ne 
sont,  en  général ,  ni  moralistes,  ni  philosophes  ;  et  leurs  efforts , 
pour  être  éloquents ,  ne  produisent  que  de  l'exagération  *. 
Néanmoins,  comme  il  est  de  la  nature  de  l'esprit  humain  de  mar- 
cher toujours  en  avant,  les  Italiens,  à  qui  la  philosophie  était 
interdite,  et  qui  ne  pouvaient  dépasser,  dans  la  poésie,  le  terme 
de  perfection,  borne  de  tous  les  arts  ;  les  Italiens  se  sont  illustrés 
par  les  progrès  remarquables  qu'ils  n'ont  cessé  de  faire  dans  les 
sciences.  Après  le  siècle  de  Léon  X,  après  l'Arioste  et  le  Tasse, 
leur  poésie  a  rétrogradé  ;  mais  ils  ont  eu  Galilée ,  Cassini ,  etc.  ; 
et  nouvellement  encore,  une  foule  de  découvertes  utiles  en  phy- 
sique les  ont  associés  au  perfectionnement  intellectuel  de  l'espèce 
humaine. 

La  superstition  a  bien  essayé  de  persécuter  Galilée,  mais  plu- 
sieurs princes  de  l'Italie  même  sont  venus  à  son  secours.  Le  fa- 
natisme religieux  est  ennemi  des  sciences  et  des  arts,  aussi  bien 


*  Il  me  semble  que  l'on  est  généralement  d'avis  que  je  n'ai  pas  assez  vanlé 
la  lilléraiure  italienne  (le  Tasse,  l'Arioste  et  Machiavel  exceptés,  dont  je  crois 
avoir  parlé  avec  l'enthousiasme  qu'ils  méritent).  Si  la  liberté  s'établissait  en 
Italie,  il  est  hors  de  doute  que  tous  les  hommes  qui  indiquent  actuellement 
des  talents  distingués,  les  porteraient  beaucoup  plus  loin  encore.  Mais  une 
nation  chez  laquelle  la  pensée  a  si  peu  d'indépendance,  et  1  émulation  si  peu 
d'objet,  peut-elle  avoir  toute  sa  valeur  ? 
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que  de  la  philosophie;  mais  la  royauté  absolue  ou  l'arislocralie 
féodale  protègent  souvent  les  sciences  et  les  arts,  et  ne  haïssent 
que  rindépendance  philosophique. 

Dans  les  pays  oiî  les  prêtres  dominent,  tous  les  maux  et  tous 
les  préjugés  se  sont  trouvés  quelquefois  réunis  ;  mais  la  diversité 
des  gouvernements,  en  Italie,  allégeait  le  joug  des  prêtres,  en 
donnant  lieu  à  des  rivalités  d'États  ou  de  princes,  qui  assuraient 
l'indépendance  très-bornée  dont  les  sciences  et  les  arts  ont  be- 
soin. Après  avoir  affirmé  que  c'est  dans  les  sciences  seulement 
que  l'Italie  a  marché  progressivement,  et  fourni  son  tribut  aux 
lumières  du  genre  humain,  examinons  dans  chaque  branche  de 
l'entendement  humain,  dans  la  philosophie,  dans  l'éloquence  et 
dans  la  poésie,  les  causes  des  succès  et  des  défauts  de  la  littéra- 
ture italienne. 

La  subdivision  des  États,  dans  un  même  pays,  est  ordinaire- 
ment favorable  à  la  philosophie  :  c'est  ce  que  j'aurai  lieu  de  déve- 
lopper en  parlant  de  la  littérature  allemande.  Mais ,  en  Italie, 
cette  subdivision  n'a  point  produit  son  effet  naturel;  le  despotisme 
des  prêtres,  pesant  sur  toutes  les  parties  du  pays,  a  détruit  la 
plupart  des  heureux  résultats  que  doit  avoir  le  gouvernement 
fédéral,  ou  la  séparation  et  l'existence  des  petits  États.  Il  eût 
peut-être  mieux  valu  que  la  nation  entière  fût  réunie  sous  un 
seul  gouvernement  ;  ses  anciens  souvenirs  se  seraient  ainsi  plus 
tôt  réveillés,  et  le  sentiment  de  sa  force  eût  ranimé  celui  de  sa 
vertu. 

Cette  multitude  de  principautés  féodalement  ou  théocratique- 
ment  gouvernées  ont  été  livrées  à  des  guerres  civiles,  à  des  par- 
tis, à  des  factions  ;  le  tout  sans  profit  pour  la  liberté.  Les  carac- 
tères se  sont  dépravés  par  les  haines  particulières,  sans  s'agrandir 
par  l'amour  de  la  patrie;  l'on  s'est  familiarisé  avec  l'assassinat, 
tout  en  se  soumettant  à  la  tyrannie.  A  côté  du  fanatisme  existait 
quelquefois  l'incrédulité,  jamais  la  saine  raison. 

Les  Italiens  ,  accoutumés  souvent  à  ne  rien  croire  et  à  tout 
professer,  se  sont  bien  plus  exercés  dans  la  plaisanterie  que  dans 
le  raisonnement.  Ils  se  moquent  de  leur  propre  manière  d'êlre. 
Quand  ils  veulent  renoncer  à  leur  talent  naturel,  à  l'esprit  comi- 
que, pour  essayer  de  l'éloquence  oratoire ,  ils  ont  presque  tou- 
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jours  de  raffectation.  Les  souvenirs  d'une  grandeur  passée,  sans 
aucun  sentiment  de  grandeur  présente,  produisent  le  gigantes- 
que. Les  Italiens  auraient  de  la  dignité  si  la  plus  sombre  tris- 
tesse formait  leur  caractère;  mais  quand  les  successeurs  des  Ro- 
mains, privés  de  tout  éclat  national ,  de  toute  liberté  politique, 
sont  encore  un  des  peuples  les  plus  gais  de  la  terre,  ils  ne  peu- 
vent avoir  aucune  élévation  naturelle. 

C'est  peut-être  par  antipathie  pour  l'exagération  italienne  que 
Machiavel  a  montré  une  si  effrayante  simplicité  dans  sa  manière 
d'analyser  la  tyrannie  ;  il  a  voulu  que  l'horreur  pour  le  crime 
naquît  du  développement  même  de  ses  principes;  et  poussant 
trop  loin  le  mépris  pour  l'apparence  même  de  la  déclamation,  il 
a  laissé  tout  faire  au  sentiment  du  lecteur.  Les  réflexions  de  Ma- 
chiavel sur  Tite-Live  sont  bien  supérieures  à  son  Prince.  Ces  ré- 
flexions sont  un  des  ouvrages  où  l'esprit  humain  a  montré  le  plus 
de  profondeur.  Un  tel  livre  est  dû  tout  entier  au  génie  de  l'au- 
teur; il  n'a  point  de  rapports  avec  le  caractère  général  de  la  litté- 
rature italienne. 

Les  troubles  de  Florence  avaient  contribué  sans  doute  à  donner 
plus  d'énergie  à  la  pensée  de  Machiavel;  mais  il  rçie  semble 
néanmoins  qu'en  éUidiant  ses  ouvrages,  on  sent  qu'ils  appartien- 
nent à  un  homme  unique  de  sa  nature  au  milieu  des  autres  hom- 
mes. Il  écrit  comme  pour  lui  seul;  l'effet  qu'il  doit  produire  ne 
l'ajamais  occupé.  On  dirait  qu'il  ne  songeait  point  à  ses  lecteurs, 
et  que,  partant  de  points  convenus  avec  sa  propre  pensée,  il 
croyait  inutile  de  se  déclarera  lui-même  ses  opinions. 

L'on  peut  accuser  Machiavel  de  n'avoir  pas  prévu  les  mauvais 
effets  de  ses  livres  ;  mais  ce  que  je  ne  crois  point ,  c'est  qu'un 
homme  d'un  tel  génie  ait  adopté  la  théorie  du  crime.  Cette  théo- 
rie est  trop  .courte  et  trop  imprévoyante  dans  ses  plus  profondes 
combinaisons. 

Une  foule  d'historiens  en  Italie,  et  même  }es  deux  meilleurs, 
Guichardin  etFra-Paolo,  ne  peuvent,  en  aucune  manière,  être 
comparés,  ni  à  ceux  de  l'antiquité,  ni,  parmi  les  modernes,  aux 
historiens  anglais.  Ils  sont  érudits,  mais  ils  n'approfondissent  ni 
les  idées  ni  les  hommes,  soit  qu'il  y  eût  véritablement  du  danger, 
sous  les  gouvernements  italiens,  à  juger  philosophiquement  les 
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institutions  el  les  caractères,  soit  que  ce  peuple,  jadis  si  grand, 
et  maintenant  avili ,  fût,  comme  Renaud  chez  Armide,  impor- 
tuné par  toutes  les  pensées  qui  pouvaient  troubler  son  repos  et 
ses  plaisirs. 

Il  semble  que  l'éloquence  de  la  chaire  aurait  dû  exister  en  Ita- 
lie plus  qu'ailleurs,  puisque  c'est  le  pays  le  plus  livré  à  l'empire 
d'une  religion  positive.  Cependant  ce  pays  n'offre  rien  de  bon 
en  ce  genre,  tandis  que  la  France  peut  se  glorifier  des  plus  grands 
et  des  plus  beaux  talents  dans  cette  carrière.  Les  Italiens,  si  l'on 
en  excepte  une  certaine  classe  d'hommes  éclairés ,  sont  pour  la 
religion  conmie  pour  l'amour  et  la  liberté;  ils  aiment  l'exagéra- 
tion'de  tout,  et  n'éprouvent  le  sentiment  vrai  de  rien.  Ils  sont 
vindicatifs  et  néanmoins  serviles.  Ils  sont  esclaves  des  femmes, 
et  néanmoins  étrangers  aux  sentiments  profonds  et  durables  du 
cœur.  Ils  sont  misérablement  superstitieux  dans  les  pratiques  du 
catholicisme,  mais  ils  ne  croient  point  à  l'indissoluble  alliance  de 
la  morale  et  de  la  religion. 

Tel  est  l'effet  que  doivent  produire  sur  un  peuple  des  préju- 
gés fanatiques,  des  gouvernements  divers  que  ne  réunissent 
point  la  défense  et  l'amour  'd'une  même  patrie,  un  soleil  brûlant 
qui  ranime  toutes  les  sensations,  et  doit  entraîner  à  la  volupté 
lorsque  cet  effet  n'est  pas  combattu ,  comme  chez  les  Romains, 
par  l'énergie  des  passions  politiques. 

Enfin,  dans  tout  pays  où  l'autorité  publique  met  des  bornes 
superstitieuses  à  la  recherche  des  vérités  philosophiques,  lors- 
que l'émulation  s'est  épuisée  sur  les  beaux-arts ,  les  hommes 
éclairés  n'ayant  plus  de  route  à  suivre,  plus  de  but,  plus  d'avenir, 
se  laissent  aller  au  découragement  ;  et  à  peine  reste-t-il  alors 
assez  de  force  à  l'esprit  humain  pour  inventer  les  amusements 
de  ses  loisirs. 

Après  avoir  exprimé,  peut-être  avec  rigueur,  tout  ce  qui  man- 
quait à  la  littérature  des  Italiens,  il  faut  revenir  au  charme  en- 
chanteur de  leur  brillante  imagination. 

C'est  une  époque  digne  de  remarque  dans  la  littérature  que 
celle  où  l'on  a  découvert  le  secret  d'exciter  la  curiosité  par  l'in- 
vention et  le  récit  des  aventures  particulières.  Le  genre  roma- 
nesque s'est  introduit  par  deux  causes  distinctes  dans  le  Nord  et 
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dans  le  Midi.  Dans  le  Nord,  l'esprit  de  chevalerie  donnait  souvent 
lieu  aux  événements  extraordinaires;  et  pour  intéresser  les 
guerriers,  il  fallait  leur  raconter  des  exploits  pareils  aux  leurs. 
Consacrer  la  littérature  au  récit  ou  à  l'invention  des  beaux  faits 
de  chevalerie  était  l'unique  moyen  de  vaincre  la  répugnance 
qu'avaient  pour  elle  des  hommes  encore  barbares. 

Dans  l'Orient ,  le  despotisme  tourna  les  esprits  vers  les  jeux 
de  l'imagination;  on  était  contraint  à  ne  risquer  aucune  vérité 
morale  que  sous  la  forme  de  l'apologue.  Le  talent  s'exerça  bien- 
tôt à  supposer  et  à  peindre  des  événements  fabuleux.  Les  escla- 
ves doivent  aimer  à  se  réfugier  dans  un  monde  chimérique  ;  et 
comme  le  soleil  du  Midi  anirtie  l'imagination ,  les  contes  arabes 
sont  infiniment  plus  variés  et  plus  féconds  que  les  romans  de 
chevalerie. 

On  a  réuni  les  deux  genres  en  Italie  ;  l'invasion  des  peuples  du 
Nord  a  transporté  dans  le  Midi  la  tradition  des  faits  chevaleres- 
ques, et  les  rapports  que  les  Italiens  entretenaient  avec  TEspagne 
ont  enrichi  la  poésie  d'une  foule  d'images  et  d'événements  tirés 
des  contes  arabes.  C'est  à  ce  mélange  heureux  que  nous  devons 
l'Arioste  et  le  Tasse. 

L'art  d'exciler  la  terreur  et  la  pitié  par  le  seul  développement 
des  passions  du  cœur,  est  un  talent  dont  la  philosophie  réclame 
une  grande  part;  mais  l'effet  du  merveilleux  sur  la  crédulité  est 
d'autant  plus  puissant,  que  rien  de  combiné  ni  de  prévu  ne  pré- 
pare le  dénoûment,  que  la  curiosité  ne  peut  se  satisfaire  à  l'a- 
vance par  aucun  genre  de  probabilité ,  et  que  tout  est  surprise 
dans  les  récits  que  l'on  entend. 

On  voit  dans  les  romans  de  chevalerie  un  singulier  mélange  de 
la  religion  chrétienne ,  à  laquelle  les  écrivains  ont  foi ,  et  de  la 
magie  qui  leur  fait  peur;  et  dans  les  écrivains  de  l'Orient, 
un  combat  continuel  entre  leur  religion  nouvelle  et  l'ancienne 
idolâtrie  dont  Mahomet  a  triomphé.  La  mythologie  des  Grecs  et 
des  Romains  est  une  composition  beaucoup  plus  simple.  Elle 
tient  de  plus  près  aux  idées  morales  ;  elle  en  est  presque  toujours 
l'emblème  ou  l'allégorie.  Mais  le  merveilleux  arabe  attache  da- 
vantage la  curiosité;  l'un  semble  le  rêve  de  l'effroi,  l'autre 
la  comparaison  heureuse  de  l'ordre  moral  avec  l'ordre  physique. 
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Les  Espagnols  devaient  avoir  une  littérature  plus  remarquable 
que  celle  des  Italiens  ;  ils  devaient  réunir  Timagination  du  Nord 
et  celle  du  Midi,  la  grandeur  chevaleresque  et  la  grandeur  orien- 
tale, l'esprit  militaire  que  des  guerres  continuelles  avaient  exalté, 
et  la  poésie  qu'inspire  la  beauté  du  sol  et  du  climat.  Mais  le  pou- 
voir royal,  appuyant  la  superstition,  étouffa  ces  germes  heureux 
de  tous  les  genres  de  gloire.  Ce  qui  a  empêché  l'Italie  d'être  une 
nation,  la  subdivision  des  Étals,  lui  a  donné  du  moins  la  liberté 
suffisante  pour  les  sciences  et  les  arts;  mais  l'unité  du  despotis- 
me d'Espagne,  secondant  l'active  puissance  de  l'inquisition,  n'a 
laissé  à  la  pensée  aucune  ressource  dans  aucune  carrière,  aucun 
moyen  d'échapper  au  joug.  On  doil  juger  cependant  de  ce  qu'au- 
rait été  la  littérature  espagnole,  par  quelques  essais  épars  qu'on 
en  peut  encore  recueillir. 

Les  Maures  établis  en  Espagne  empruntaient  de  la  chevalerie, 
dans  leurs  romans,  son  culte  pour  les  femmes;  ce  culte  n'était 
point  dans  les  mœurs  nationales  de  l'Orient.  Les  Arabes  restés  en 
Afrique  ne  ressemblaient  point,  à  cet  égard,  aux  Arabes  établis 
en  Espagne.  Les  Maures  donnaient  aux  Espagnols  leur  esprit  de 
magnificence;  les  Espagnols  inspiraient  aux  Maures  leur  amour 
et  leur  honneur  chevaleresque.  Aucun  mélange  n'eût  été  plus  fa- 
vorable aux  ouvrages  d'imagination ,  si  la  littérature  eût  pu  se 
développer  en  Espagne. 

Parmi  leurs  romans ,  îe  Cid  nous  donne  quelque  idée  de  la 
grandeur  qui  aurait  caractérisé  toutes  leurs  conceptions.  Il  y  a 
dans  le  poëme  du  Gamoens,  dont  l'esprit  est  le  même  que  celui 
des  ouvrages  écrits  en  espagnol ,  une  fiction  d'une  rare  beauté, 
l'apparition  du  fantôme  qui  défend  l'entrée  de  la  mer  des  Indes. 
Dans  les  comédies  de  Calderon,  de  Lopès  de  Vega,  à  travers  des 
défauts  sans  nombre,  on  trouve  toujours  de  l'élévation  dans  les 
sentiments.  L'amour  espagnol ,  la  jalousie  espagnole  ont  un  tout 
autre  caractère  que  les  sentiments  représentés  dans  les  pièces 
italiennes;  il  n'y  a  ni  subtilité  ni  fadeur  dans  leurs  expressions; 
ils  ne  représentent  jamais  ni  la  perfidie  de  la  conduite,  ni  la  dé- 
pravation des  mœurs  ;  ils  ont  trop  d'enflure  dans  le  style;  mais 
tout  en  condamnant  l'exagération  de  leurs  paroles,  l'on  est  con- 
vaincu de  la  vérité  de  leurs  sentiments.  Il  n'en  est  pas  de  même 
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en  Italie.  Si  vous  ôtiez  l'affectation  de  certains  ouvrages ,  il  n'y 
resterait  rien  ;  tandis  qu'en  corrigeant  les  défauts  du  genre  espa- 
gnol, l'on  arriverait  à  la  perfection  de  la  dignité  courageuse  et  de 
la  sensibilité  profonde. 

Aucun  élément  de  philosophie  ne  pouvait  se  développer  en 
Espagne;  les  invasions  du  Nord  n'y  avaient  porté  que  l'esprit  mi- 
litaire, et  les  Arabes  étaient  ennemis  de  la  philosophie.  Le  gou- 
vernement absolu  des  Orientaux,  et  leur  religion  fataliste,  les  por- 
taient à  détester  les  lumières  philosophiques.  Cette  haine  leur  fit 
brûler  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Ils  s'occupaient  cependant 
des  sciences  et  de  la  poésie;  mais  ils  cultivaient  les  sciences  en 
astrologues,  et  la  poésie  en  guerriers.  C'était  pour  chanter  les  ex- 
ploits militaires  que  les  Arabes  faisaient  des  vers  ;  et  ils  n'étu- 
diaient les  secrets  de  la  nature  que  dans  l'espoir  de  parvenir  à  la 
magie.  Ils  ne  songeaient  point  à  fortifier  leur  raison.  A  quoi  pou- 
,vait  leur  servir,  en  effet,  une  faculté  qui  aurait  renversé  ce  qu'ils 
respectaient,  le  despotisme  et  la  superstition? 

L'Espagne,  aussi  étrangère  que  l'Italie  aux  travaux  philoso- 
phiques, fut  détournée  de  toute  émulation  littéraire  par  la  tyran- 
nie oppressive  et  sombre  de  l'inquisition  ;  elle  ne  profita  point 
des  inépuisables  sources  d'invention  poétique  que  les  Arabes 
apportaient  avec  eux.  L'Italie  possédait  les  monuments  anciens, 
et  avait  des  rapports  immédiats  avec  les  Grecs  de  Constantino- 
ple  ;  elle  tira  de  l'Espagne  le  genre  oriental  que  les  Maures  y 
avaient  apporté,  et  que  négligeaient  les  Espagnols. 

On  peut  distinguer  très-facilement  dans  la  littérature  italienne 
ce  qui  appartient  à  l'influence  des  Grecs  ou  à  celle  de  la  poésie 
et  des  traditions  arabes.  L'affectation  et  la  recherche  dérivent  de 
la  subtilité  des  Grecs,  de  leurs  sophismes  et  de  leur  théologie; 
les  tableaux  et  l'invention  poétique  dérivent  de  l'imagination 
orientale.  Ces  deux  différents  caractères  s'aperçoivent  à  travers 
la  couleur  générale  que  la  même  langue ,  le  même  climat,  les 
mêmes  mœurs  donnent  aux  ouvrages  d'un  même  peuple. 

Le  Boyard ,  qui  est  le  premier  auteur  du  genre  que  l'Arioste 
arendu  si  célèbre,  a  beaucoup  d'analogie,  dans  son  poëme,  avec 
les  contes  orientaux.  C'est  le  même  caractère  d'invention  et  de 
merveilleux;  l'esprit  de  chevalerie  et  la  liberté  accordée  aux 
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femmes  dans  le  Nord  font  la  seule  différence  du  Boyard  et  des 
Mille  et  une  Nuits.  Quoique  les  Arabes  fussent  un  peuple  extrê- 
mement belliqueux,  ils  combattaient  pour  leur  religion  bien  plus 
que  pour  l'amour  et  pour  l'honneur,  tandis  que  les  peuples  du 
Nord,  quel  que  fût  leur  respect  pour  la  croyance  qu'ils  profes- 
saient, ont  toujours  eu  leur  gloire  personnelle  pour  premier 
but.  L'Arioste,  de  même  que  le  Boyard,  est  imitateur  des  Orien- 
taux. L'Arioste  est  le  premier  peintre,  et  par  conséquent  peut- 
être  le  plus  grand  poëte  moderne  :  mais  l'un  des  caractères  d'o- 
riginalité de  son  ouvrage,  c'est  l'art  de  faire  sortir  la  plaisanterie 
du  sérieux  même  de  l'exagération.  Rien  ne  devait  plaire  da- 
vantage aux  Italiens  que  ce  ridicule  piquant  jeté  sur  toutes  les 
idées  sérieuses  et  exallées  de  la  chevalerie.  Il  est  dans  leur  ca- 
ractère d'aimer  à  réunir,  dans  les  objets  même  d'une  plus  haute 
importance,  la  gravité  des  f formes  à  la  légèreté  des  senti- 
ments ;  et  l'Aiioste  est  le  plus  charmant  modèle  de  ce  genre  na- 
tional. 

Le  Tasse  emprunte  aussi  de  l'imagination  orientale  ses  ta- 
bleaux les  plus  brillants  ;  mais  il  y  réunit  souvent  un  charme 
de  sensibilité  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Ce  qu'on  trouve  le 
plus  rarement,  en  général,  dans  les  ouvrages  italiens,  quoique 
tout  y  parla  d'amour,  c'est  de  la  sensibilité.  La  recherche  d'es- 
prit qui  s'est  introduite  sur  ce  sujet  dès  l'origine  de  leur  litté- 
rature est  l'obstacle  le  plus  insurmontable  à  la  puissance  d'é- 
mouvoir. 

Pétrarque,  le  premier  poëte  qu'ait  eu  l'Italie,  et  l'un  de  ceux 
qu'on  y  admire  le  plus,  a  commencé  ce  malheureux  genre  d'an- 
tithèses et  de  concetiiôorA  la  littérature  italienne  n'a  pu  se  cor- 
riger entièrement.  Toutes  les  poésies  de  l'école  de  Pétrarque,  et 
il  faut  mettre  de  ce  nombre  VAminta  du  Tasse  et  le  Pastor  fido 
de-Guarini,  ont  puisé  leurs  défauts  dans  la  subtihté  des  Grecs  du 
moyen  âge.  L'esprit  que  ces  derniers  avaient  porté  dans  la  théo- 
logie, les  Italiens  l'introduisirent  dans  l'amour.  Il  y  a  quelque 
rapport  entre  l'amour  et  la  dévotion  ;  mais  il  n'en  existe  point 
assurément  entre  la  langue  théologique  et  celle  des  sentiments 
du  cœur;  et  néanmoins  c'était  souvent  avec  le  même  genre 
d'esprit  qu'on  disputait  à  Constautinople  sur  la  nature  de  la  Tri- 
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nité,  et  qu'on  analysait,  en  Italie,  les  préférences  et  les  rigueurs 
de  sa  maîtresse'. 

L'Europe,  et  en  particulier  la  France,  ont  failli  perdre  tous  les 
avantages  du  génie  naturel  par  l'imitation  des  écrivains  de  l'Ita- 
lie. Les  beautés  qui  immortalisent  les  poètes  italiens  appar- 
tiennent à  la  langue,  au  climat,  à  l'imagination,  à  des  circon- 
stances de  tout  genre  qui  ne  peuvent  se  transporter  ailleurs, 
tandis  que  leurs  défauts  sont  très-contagieux.  Si  quelques 
passions  profondes  ne  s'étaient  pas  conservées  dans  le  Nord, 
sous  cette  atmosphère  nébuleuse  où  la  force  de  l'ùme  entretient 
seule  la  vie,  les  femmes  n'auraient  apporté  dans  l'existence  des 
hommes  qu'une  galanterie  flatteuse  et  recherchée,  qui  aurait 
fini  par  étouffer  pour  toujours  la  simplicité  des  sentiments 
naturels. 

L'affectation  est,  de  tous  les  défauts  des  caractères  et  des  écrits, 
celui  qui  tarit  de  la  manière  la  plus  irréparable  la  source  de  tout 
bien,  car  elle  blase  sur  la  vérité  même  dont  elle  imite  l'accent. 

Dans  quelque  genre  que  ce  soit,  tous  les  mots  qui  ont  servi  à 
des  idées  fausses,  à  de  froides  exagérations,  sont  pendant  long- 
temps frappés  d'aridité;  et  telle  langue  même  peut  perdre  en- 
tièrement la  puissance  d'émouvoir  sur  tel  sujet,  si  elle  a  été  trop 
souvent  prodiguée  à  ce  sujet  même.  Ainsi  peut-être  l'italien 
est-il,  de  toutes  les  langues  de  l'Europe ,  la  moins  propre  à  l'élo- 
quence passionnée  de  l'amour,  comme  la  nôtre  est  maintenant 
usée  pour  l'éloquence  de  la  liberté. 

Dans  le  temps  même  où  Pétrarque  mettait  dans  ses  poésies 
une  exagération  trop  romanesque,  Boccace  se  jeta  dans  un  genre 
tout  à  fait  contraire.  Il  composa  les  contes  les  plus  indécents  ;  et 
la  plupart  des  comédies  italiennes  sont  infiniment  plus  libres 
qu'aucune  pièce  française.  C'est  encore  une  des  funestes  consé- 
quences de  la  recherche  maniérée  des  sentiments  que  d'inspirer 
le  goût,  de  l'extrême  opposé  pour  réveiller  de  la  langueur  et  de 

'  Entre  mille  exemples  de  raffeclation  italienne,  j'en  citerai  un  assez  re- 
marquable. Pétrarque  perdit  sa  mère  lorsqu'elle  n'avait  que  trente-huit  ans; 
il  fit  un  sonnet  sur  sa  mort,  composé  de  trente-huit  vers,  pour  rappeler, 
par  l'exaciitude  de  ce  nombre,  d'une  manière  assurément  bien  louchante  et 
bien  naturelle,  le  regret  qu'il  avait  d'avoir  perdu  sa  mère  à  cet  âge, 
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l'enniiï  que  ce  Ion  senlimenlal  fait  éprouver.  L'afTeolation  de 
l'amour  porte  les  esprits  au  ton  licencieux,  comme  l'hypocrisie 
de  la  religion  à  l'athéisme.     •'  j^ 

Pétrarque  cependant,  et  quelques  poêles  cé^r-es  qui  on 
écrit  dans  le  même  genre,  méritent  d'être  lus,  par  le  charme  de 
leur  langue  harmonieuse  :  elle  rappelle  quelques-uns  des  effets  de 
la  musique  céleste  dont  elle  est  si  souvent  accompagnée.  Ce  n'est 
pas  néanmoins-que  des  mots  aussi  sonores  soient  un  avantage 
pour  tous  les  genres  du  style,  ni  même  pour  tous  les  genres  de 
poésie.  Le  bruit  retentissant  de  l'italien  ne  dispose  ni  l'écrivain, 
ni  le  lecteur  à  penser  ;  la  sensibilité  même  est  distraite  de  l'é- 
motion par  des  consonnances  trop  éclatantes.  L'italien  n'a  pas 
assez  de  concision  pour  les  idées  ;  il  n'a  rien  d'assez  sombre  pour 
h  mélancolie  des  sentiments.  C'est  une  langue  d'une  mélodie  si 
extraordinaire,  qu'elle  peut  vous  ébranler,  comme' des  accords, 
sans  que  vous  donniez  votre  attention  au  sens  même  des  paroles. 
Elle  agit  sur  vous  comme  un  instrument  musical. 

Quand  on  lit  dans  le  Tasse  ces  vers  : 


Chlama  gli  abiktor  dell'  ombre  elerne 
Il  rauco  suon  dclla  tarlarea  Iromba  .- 


Trenian  le  spaziose  aire  caverne, 

E  l'aer  cieco  a  quel  remor  rimbomba  ', 


il  n'est  personne  qui  ne  soit  transporté  d'admiration.  Cependant, 
en  examinant  le  sens  de  ces  paroles,  on  n'y  trouve  rien  de 
sublime  :  c'est  comme  grand  musicien  que  le  Tasse  vous  J^t 
trembler  dans  cette  strophe;  et  les  beaux  airs  de  lomelli  pra|§i- 
raient  sur  vous  un  effet  à  peu  près  semblal;le.  Voilà  Tavantage 
de  la  langue;  en  voici  l'inconvénient  : 

La  mort  de  Clorinde,  tuée  par  ïancrède,  est  peut-être  la  situa- 
lion  la  plus  touchante  que  nous  connaissions  en  poésie;  et  le 
charme  inexprimable  de  cet  épisode,  dans  le  Tasse,  ajoute  en- 


'  Le  son  rauque  delà  Irompelle  du  Tartare  appelle  les  habitanls  dos  ombres 
éternelles  ;  les  vastes  el  noires  cavernes  en  frémissent,  et  l'air  obscur  répète 
au  loin  ce  bruit  terrible. 


r 
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core  à  son  effet.  Cependant  le  dernier  vers  qui  termine  le  récit  : 

Passa  la  bella  donna  ,  et  par  che  dorma  ', 

est  trop  harmonieux,  trop  doux,  glisse  trop  mollement  sur  l'àme, 
pour  être  d'accord  avec  l'impression  profonde  que  doit  produire 
un  tel  événement. 

La  foule  d'improvisateurs  assez  distingués  qui  font  des  vers 
aussi  promptement  que  l'on  parle,  est  citée  comme  une  preuve 
des  avantages  de  l'italien  pour  la  poésie.  Je  crois,  au  contraire, 
que  cette  extrême  facilité  de  la  langue  est  un  de  ses  défauts,  et 
l'un  des  obstacles  qu'elle  offre  aux  bons  poêles  pour  élever  très- 
haut  la  perfection  de  leur  style.  Les  gradations  de  la  pensée,  les 
nuances  du  sentiment,  ont  besoin  d'être  approfondies  par  la 
méditation  ;  et  ces  paroles  agréables  qui  s'offrent  en  foule  aux 
poètes  italiens  pour  faire  des  vers,  sont  comme  une  cour  de 
flatteursqui  dispensent  de  chercher,  et  souvent  empêchent  de 
découvrir  un  véritable  ami. 

L'esprit  national  influe  sur  la  nature  de  la  langue  d'un  pays; 
mais  cette  langue  réagit,  à  son  tour,  sur  l'esprit  national.  L'ita- 
hen  cause  souvent  une  sorte  de  lassitude  de  la  pensée;  il  faut 
plus  d'efforls  pour  la  saisir  à  travers  ces  sons  voluptueux  que 
dans  les  idiomes  distincts,  qui  ne  détournent  point  l'esprit  d'une 
attention  abstraite.  En  Italie,  tout  semble  se  réimir  pour  livrer 
la  vie  de  l'homme  aux  sensations  agréables  que  peuvent  donner 
les  beaux-arts  et  le  soleil. 

Depuisque  ce  pays  a  perdu  l'empire  du  monde,  on  dirait  que 
son  peuple  dédaigne  toute  existence  politique,  et  que,  suivant 
l'esprit  de  la  maxime  de  César,  il  aspire  au  premier  rang  dans 
les  plaisirs  plutôt  qu'à  de  secondes  places  dans  la  gloire. 

Le  Dante,  ayant  joué,  comme  Machiavel,  un  rôle  au  milieu  des 
troubles  civils  de  son  pays,  a  montré,  dans  quelques  morceaux 
de  son  poème,  une  énergie  qui  n'a  rien  d'analogue  avec  la  litté- 
rature de  son  temps,  mais  les  défauts  sans  nombre  qu'on  peut 
lui  reprocher  sont,  sans  doute,  le  tort  de  son  siècle.  Ce  n'est 
que  sous  Léon  X  qu'on  a  pu  remarquer  un  goût  très-pur  dans 


•  La  belle  femme  expire,  et  Yoi\  dirait  qu'elle  dorl, 
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la  littérature  italienne.  L'ascendant  de  ce  prince  tenait  lieu  d'u- 
nité aux  gouvernemenls  italiens. 

Les  lumières  se  réunissaient  dans  un  seul  foyer  :  le  goût  pou- 
vait s'y  former  aussi;  et  c'était  d'un  même  tribunal  que  par- 
taient tous  les  jugemenls  littéraires. 

Après  le  siècle  des  Médicis,  la  littérature  italienne  n'a  plus 
fait  aucun  progrès,  soit  qu'un  centre  fût  nécessaire  pour  rallier 
les  esprits,  soit  surtout  parce  que  la  philosophie  n'était  point 
cultivée  en  Italie.  Lorsque  la  littérature  d'imagination  a  atteint 
dans  une  langue  le  plus  haut  degré  de  perfection  dont  elle  est 
susceptible,  il  faut  que  le  siècle  suivant  appartienne  à  la  philo- 
sophie, pour  que  l'esprit  humain  ne  cesse  pas  de  faire  des  pro- 
grès. Après  Racine  nous  avons  vu  Voltaire,  parce  que,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  on  était  plus  penseur  que  dans  le  dix-sep- 
tième. Mais  qu'aurait-on  pu  ajouter  à  la  perfection  de  la  poésie 
après  Racine  ?  Les  Italiens,  arrêtés  par  leurs  gouvernements  et 
par  leurs  prêtres  dans  tout  ce  qui  pouvait  avoir  rapport  aux  idées 
philosophiques,  n'ont  pu  que  repasser  sur  les  mêmes  traces,  et 
par  conséquent  s'affaiblir. 

Ils  n'ont  point  de  romans,  comme  les  Anglais  et  les  Français, 
parce  que  l'amour  qu'ils  conçoivent  n'étant  point  une  passion  de 
l'àme,  ne  peut  être  susceptible  de  longs  développements.  Leurs 
mœurs  sont  trop  licencieuses  pour  pouvoir  graduer  aucun  in- 
térêt de  ce  genre. 

Leurs  comédies  ont  beaucoup  de  cette  gaieté  bouffonne  qui 
tient  à  l'exagération  des  vices  et  des  ridicules  ;  mais  on  n'y  trouve 
point,  si  l'on  en  excepte  quelques  pièces  de  Goldoni,  la  pein- 
ture frappante  et  vraie  des  vices  du  cœur  humain,  comme  dans 
les  comédies  françaises.  L'observation,  poussée  en  ce  genre  jus- 
qu'à la  plus  parfaite  sagacité,  est  un  travail  qui  pourrait  conduire 
à  toutes  les  idées  philosophiques.  Les  Italiens  n'ont  pensé  qu'à 
faire  rire  en  composant  leurs  pièces  ;  tout  but  sérieux,  même  dé- 
guisé sous  les  formes  les  plus  légères,  ne  peut  y  être  aperçu  ;  et 
leurs  comédies  sont  la  caricature  de  la  vie,  et  non  son  portrait. 

Les  Italiens  se  moquent  dans  leurs  contes,  et  souvent  même 
sur  le  théâtre,  des  prêlres  auxquels  ils  sont  d'ailleurs  entière^ 
ment  asservis.  Mais  ce  n'est  point  sous  un  point  de  vue  philoso- 
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phique  qu'ils  attaquent  les  abus  de  la  religion;  ils  n'ont  pas, 
comme  quelques-uns  de  nos  écrivains,  le  but  de  réformer  les  dé- 
fauts dont  ils  plaisantent  :  ce  qu'ils  veulent  seulement,  c'est 
s'amuser  d'autant  plus  que  le  sujet  est  plus  sérieux.  Leurs  opi- 
nions sont,  dans  le  fond ,  assez  opposées  à  tous  les  genres  d'au- 
torité auxquels  ils  sont  soumis;  mais  cet  esprit  d'opposition  n'a 
de  force  que  ce  qu'il  faut  pour  pouvoir  mépriser  ceux  qui  les 
commandent.  C'est  la  ruse  des  enfants  envers  leurs  pédagogues  ; 
ils  leur  obéissent,  à  condition  qu'il  leur  soit  permis  de  s'en  mo- 
quer. 

Il  s'ensuit  que  tous  les  ouvrages  des  Italiens^  excepté  ceux  qui 
traitent  des  sciences  physiques,  n'ont  jamais  pour  but  l'utilité; 
et,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  ce  but  est  nécessaire  pour 
donner  aux  pensées  une  force  réelle.  Les  ouvrages  de  Beccaria, 
de  Filangieri,  et  un  petit  nombre  d'autres  encore,  font  excep- 
tion à  ce  que  je  viens  de  dire.  L'émulation  philosophique  peut  se 
communiquer  des  pays  étrangers  en  Italie,  et  produire  quelques 
écrits  supérieurs  ;  mais  la  nature  des  gouvernements  et  des  pré- 
jugés qui  les  dirigent  s'oppose  à  ce  que  cette  émulation  soit 
nationale  ;  elle  ne  peut  avoir  son  mobile  dans  les  institutions 
du  pays. 

Une  question  me  reste  encore  à  examiner.  Les  Italiens  ont-ils 
poussé  très-loin  l'art  dramatique  dans  leurs  tragédies?  Malgré 
le  charme  de  Métastase  et  l'énergie  d'Alfîeri ,  je  ne  le  pense  pas. 
Les  Italiens  ont  de  l'invention  dans  les  sujets,  et  de  l'éclat  dans 
les  expressions;  mais  les  personnages  qu'ils  peignent  ne  sont 
point  caractérisés  de  manière  à  laisser  de  profondes  traces,  et  les 
douleurs  qu'ils  représentent  arrachent  peu  de  larmes.  C'est  que, 
dans  leur  situation  politique  et  morale,  l'àme  ne  peut  avoir  son 
entier  développement  ;  leur  sensibilité  n'est  pas  sérieuse,  leur 
grandeur  n'est  pas  imposante,  leur  tristesse  n'est  pas  sombre. 
Il  faut  que  l'auteur  italien  prenne  tout  en  lui-même  pour  faire  une 
tragédie,  qu'il  s'éloigne  entièrement  de  ce  qu'il  voit,  de  ses  idées 
et  de  ses  impressions  habituelles;  et  il  est  bien  difficile  de  trou- 
ver le  vrai  de  ce  monde  tragique,  alors  qu'il  est  si  distant  des 
mœurs  générales. 

La  vengeance  est  la  passion  la  mieux  peinte  dans  les  tragé- 
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dies  des  Italiens  '.  11  est  dans  leur  caractère  de  se  réveiller  tout  à 
coup  par  ce  sentiment  au  milieu  de  la  mollesse  habituelle  de 
leur  vie;  ils  expriment  le  ressentiment  avec  ses  couleurs  na- 
turelles, parce  qu'ils  l'éprouvent  réellement. 

Les  opéras  seuls  sont  suivis,  parce  que  les  opéras  font  en- 
tendre celte  délicieuse  musique,  la  gloire  et  le  plaisir  de  l'Italie. 
Les  acteurs  ne  s'exercent  pointa  bien  jouer  les  pièces  tragiques, 
parce  qu'elles  ne  sont  point  écoutées  ;  et  cela  doit  être  ainsi, 
lorsque  le  talent  d'émouvoir  n'est  pas  porté  assez  loin  pour  l'em- 
porter sur  tout  autre  plaisir.  Les  Italiens  n'ont  pas  besoin  d'être 
attendris,  et  les  auteurs,  faute  de  spectateurs,  et  les  spectateurs, 
faute  d'auteurs,  ne  se  livrent  point  aux  impressions  profondes 
de  l'art  dramatique. 

Métastase  cependant  a  su  faire  de  ses  opéras  presque  des  tra- 
gédies, et  quoiqu'il  fût  astreint  à  toutes  les  difficultés  qu'impose 
l'obligation  de  se  soumettre  à  la  musique,  il  a  su  conserver  de 
grandes  beautés  de  style  et  des  situations  vraiment  dramatiques. 
Il  se  peut  qu'il  existe  encore  d'autres  exceptions  peu  connues 
des  étrangers;  mais  pour  dessiner  les  traits  principaux  qui  ca- 
ractérisent une  littérature,  il  est  absolument  nécessaire  de  met- 
tre de  côté  quelques  détails.  Il  n'existe  point  d'idées  générales 
qui  ne  soient  contredites  par  quelques  exceptions  ;  mais  l'esprit 
deviendrait  incapable  d'aucun  résultat ,  s'il  s'arrêtait  à  chaque 
fait  particulier,  au  lieu  de  saisir  les  conséquences  que  l'on  doit 
tirer  de  la  réunion  de  tous. 

La  mélancolie,  ce  sentiment  fécond  en  ouvrages  de  génie,  sem- 
ble appartenir  presque  exclusivement  aux  climats  du  Nord. 

Les  Orientaux,  que  les  Italiens  ont  souvent  imités,  avaient 
bien  néanmoins  une  sorte  de  mélancolie.  On  en  trouve  dans 
quelques  poésies  arabes,  et  surtout  dans  les  psaumes  des  Hé- 
breux ;  mais  elle  a  un  caractère  distinct  de  celle  dont  nous  allons 
parler  en  analysant  la  littérature  du  Nord. 

Des  idées  religieuses  positives,  soit  chez  les  mahométans,  soit 
chez  les  juifs,  soutiennent  et  dirigent  dans  l'Orient  les  affections 
de  l'àme.  Ce  n'est  pas  ce  vague  terrible  qui  porte  à  l'àme  une 

'  Rosmunda,  d'Alfieri,  etc. 
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impression  plus  philosophique  et  plus  sombre.  La  mélancolie 
des  Orientaux  est  celle  des  hommes  heureux  par  toutes  les  jouis- 
sances de  la  nature;  ils  réfléchissent  seulement  avec  regret  sur 
le  rapide  passage  de  la  prospérité,  sur  la  brièveté  de  la  vie'.  La 
mélancolie  des  peuples  du  Nord  est  celle  qu'inspirent  les  souf- 
frances de  Tàme,  le  vide  que  la  sensibilité  fait  trouver  dans  l'exi- 
stence, et  la  rêverie  qui  promène  sans  cesse  la  pensée  de  la  fati- 
gue de  la  vie  à  l'inconnu  de  la  mort. 


CHAPITRE  XL 

De  la  lUlérature  du  Nord. 

II  existe,  ce  me  semble,  deux  littératures  tout  à  fait  distinctes, 
celle  qui  vient  du  Midi  et  celle  qui  descend  du  Nord  ;  celle  dont 
Homère  est  la  première  source,  celle  dont  Ossian  est  l'origine*. 

'  Les  poésies  hébraïques,  les  complaintes  de  Job  en  particulier,  ont  un  ca- 
raclère  de  mélancolie  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  qu'on  peut  remar- 
quer dans  les  poésies  du  Nord.  D'abord,  les  images  qui  conviennent  au  climat 
du  Midi  difTèreiil  enliérement  de  celles  qu'inspire  le  climat  du  Nord,  et,  en 
second  lieu,  l'imaginaiion  religieuse  des  Juifs  n'a  pas  le  moindre  rapport 
a>ec  celle  qui  anime  encore  les  descendants  des  poêles  Scandinaves  et  des 
bardes  écossais.  C'est  ce  que  je  développerai  dans  le  chapitre  suivant. 

'  Je  répète  ce  que  j'ai  dit  dans  la  Préface  de  cette  seconde  édition.  Les 
chants  d'Ossian  (barde  qui  vivait  dans  le  quatrième  siècle)  étaient  connus  des 
Écossais  et  des  hommes  de  lettres  en  Angleterre,  avant  que  Macplierson  les 
eût  recueillis.  En  appelant  Ossian  lorigine  de  la  littérature  du  Nord ,  j'ai 
voulu  seulement,  comme  on  le  verra  par  la  suite  de  ce  chapitre ,  l'indiquer 
comme  le  plus  ancien  poêle  auquel  on  puisse  rapporter  le  caractère  parti- 
culier à  1?  poésie  du  Nord.  Les  fables  islandaises,  les  poésies  Scandinaves  du 
neuvième  siècle,  origine  commune  de  la  littérature  anglaise  et  de  la  lilléra- 
turo  allemande,  ont  la  plus  grande  ressemblance  avec  les  traits  dislinctifs  des 
poésies  erses  et  du  poëme  de  Fingal.  Un  très-grand  nombre  de  savants  ont 
écrit  sur  la  littérature  runique,  sur  les  poésies  et  les  antiquités  du  Nord. 
Mais  on  trouve  le  résumé  de  toutes  ces  recherches  dans  M.  Mallet  ;  et  il  suf- 
fira de  lire  la  traduction  de  quelques  odes  du  neuvième  siècle  qui  y  sont 
transcrites,  celle  du  roi  Régner-Lodbrog,  de  Harald  le  Vaillant,  etc.,  pour 
se  convaincre  que  ces  poêles  Scandinaves  chantaient  les  mêmes  idées  reli- 
gieuses, se  servaient  des  mêmes  images  guerrières ,  avaient  le  même  culte 
pour  les  femmes  que  le  barde  d'Ossian,  qui  vivait  prés  de  cinq  siècles  avant 
eux. 

29. 
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Les  Grecs,  les  Latins,  les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Français 
du  siècle  de  Louis  XIV,  appartiennent  au  genre  de  littérature  que 
j'appellerai  la  littérature  du  Midi.  Les  ouvrages  anglais,  les  ou- 
vrages allemands,  et  quelques  écfits  des  Danois  et  des  Suédois, 
doivent  être  classés  dans  la  littérature  du  Nord,  dans  celle  qui  a 
commencé  par  les  bardes  écossais,  les  fables  islandaises  et  les 
poésies  Scandinaves.  Avant  de  caractériser  les  écrivains  anglais 
et  les  écrivains  allemands,  il  me  paraît  nécessaire  de  considérer 
d'une  manière  générale  les  principales  différences  des  deux  hé- 
misphères de  la  littérature. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  ont,  sans  doute,  souvent  imité 
les  anciens.  Ils  ont  retiré  d'utiles  leçons  de  cette  étude  féconde  ; 
mais  leurs  beautés  originales  portant  l'empreinte  de  la  mytholo- 
gie du  Nord ,  ont  une  sorte  de  ressemblance,  une  certaine  gran- 
deur poétique  dont  Ossian  est  le  premier  type.  Les  poètes  anglais, 
pourra-t-on  dire ,  sont  remarquables  par  leur  esprit  philosophi- 
que; il  se  peint  dans  tous  leurs  ouvrages  :  mais  Ossian  n'a  pres- 
que jamais  d'idées  réHéchies;  il  raconte  une  suite  d'événements 
et  d'impressions.  Je  réponds  à  cette  objection  que  les  images  et 
les  pensées  les  plus  habituelles  ,  dans  Ossian ,  sont  celles  qui 
rappellent  la  brièveté  de  la  vie,  le  respect  pour  les  morts,  l'illus- 
tration de  leur  mémoire,  le  culte  de  ceux  qui  restent  envers 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Si  le  poëte  n'a  réuni  à  ces  sentiments  ni 
des  maximes  de  morale  ni  des  réflexions  philosophiques,  c'est 
qu'à  cette  époque  l'esprit  humain  n'était  point  encore  suscepti- 
ble de  l'abstraclion  nécessaire  pour  concevoir  beaucoup  de  ré- 
sultats. Mais  l'ébranlement  que  les  chants  ossianiques  causent 
à  l'imagination  dispose  la  pensée  aux  méditations  les  plus  pro- 
fondes. 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus  d'accord  avec  la 
philosophie.  La  tristesse  fait  pénétrer  bien  plus  avant  dans  le 
caractère  et  la  destinée  de  l'homme  que  toute  autre  disposition 
de  l'àme.  Les  po^es  anglais  qui  ont  succédé  aux  bardes  écossais 
ont  ajouté  à  leurs  tableaux  les  réflexions  et  les  idées  que  ces  ta- 
bleaux mêmes  devaient  faire  naître  ;  mais  ils  ont  conservé  l'ima- 
gination du  Nord,  celle  qui  plaît  sur  le  bord  de  la  mer,  au  bruit 
des  vents,  dans  les  bruyères  sauvages  ;  celle  enfin  qui  porte  vers 
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raveilir,  vers  un  autre  monde,  Tàme  fatiguée  de  sa  destinée. 
L'imagination  des  hommes  du  Nord  s'élance  au  delà  de  celte 
terre  dont  ils  habitent  les  confins  ;  elle  s'élance  à  travers  les  nua- 
ges qui  bordent  leur  horizon ,  et  semblent  représenter  l'obscur 
passage  de  la  vie  à  l'éternité. 

L'on  ne  peut  décider  d'une  manière  générale  entre  les  deux 
genres  de  poésie  dont  Homère  et  Ossian  sont  comme  les  pre- 
miers modèles.  Toutes  mes  impressions ,  toutes  mes  idées  me 
portent  de  préférence  vers  la  littérature  du  Nord  ;  mais  ce  dont 
il  s'agit  maintenant,  c'est  d'examiner  ses  caractères  distinctifs. 

Le  climat  est  certainement  Tune  des  raisons  principales  des 
différences  qui  existent  entre  les  images  qui  plaisent  dans  le 
Nord  et  celles  qu'on  aime  à  se  rappeler  dans  le  Midi.  Les  rêveries 
des  poètes  peuvent  enfanter  des  objets  extraordinaires;  mais 
les  impressions  d'habitude  se  retrouvent  nécessairement  dans 
tout  ce  que  l'on  compose.  Éviter  le  souvenir  de  ces  impressions, 
ce  serait  perdre  le  plus  grand  des  avantages,  celui  de  peindre  ce 
qu'on  a  soi-même  éprouvé.  Les  poètes  du  Midi  mêlent  sans  cesse 
l'image  de  la  fraîcheur,  des  bois  touffus,  des  ruisseaux  limpides, 
à  tous  les  sentiments  de  la  vie.  Ils  ne  se  retracent  pas  même  les 
jouissances  du  cœur  sans  y  mêler  l'idée  de  l'ombre  bienfaisante 
qui  doit  les  préserver  des  brûlantes  ardeurs  du  soleil.  Celle  na- 
ture si  vive  qui  les  environne  excite  en  eux  plus  de  mouvements 
que  de  pensées.  C'eslà  tort,  ce  me  semble,  qu'on  a  dit  que  les 
passions  étaient  plus  violentes  dans  le  Midi  que  dans  le  Nord.  On 
y  voit  plus  d'intérêts  divers,  mais  moins  d'intensité  dans  une 
môme  pensée  ;  or  c'est  la  fixité  qui  produit  les  miracles  de  la  pas- 
sion et  de  la  volonté. 

Les  peuples  du  Nord  sont  moins  occupés  des  plaisirs  que  de 
la  douleur,  et  leur  imagination  n'en  est  que  plus  féconde.  Le 
spectacle  de  la  nature  agit  fortement  sur  eux  ;  elle  agit  comme 
elle  se  montre  dans  leurs  climats,  toujours  sombre  et  nébuleuse. 
Sans  doute  les  diverses  circonstances  de  la  vie  peuvent  varier 
cette  disposition  à  la  mélancolie  ;  mais  elle  porte  seule  l'empreinte 
de  l'esprit  national.  11  ne  faut  chercher  dans  un  peuple,  comme 
dans  un  homme,  que  son  trait  caractéristique  :  tous  les  autres  sont 
l'effet  de  mille  hasards  différents  ;  celui-là  seul  constitue  son  être. 
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La  poésie  du  Nord  convient  beaucoup  plus  que  celle  duMidi  à 
l'esprit  d'un  peuple  libre.  Les  premiers  inventeurs  connus  de  la  lit- 
térature du  Midi,  les  Athéniens,  ont  été  la  nation  du  monde  la  plus 
jalouse  de  son  indépendance.  Néanmoins  il  était  plus  facile  de 
façonnera  la  servitude  les  Grecs  que  les  hommes  du  Nord.  L'a- 
mour des  arts,  la  beauté  du  climat,  toutes  ces  jouissances  pro- 
diguées aux  Athéniens,  pouvaient  leur  servir  de  dédommage- 
ment. L'indépendance  était  le  premier  et  Tunique  bonheur  des 
peuples  septeiii^rionaux.  Une  certaine  fierté  d'àme,  un  détache- 
ment de  la  vie,  que  font  naître  et  l'àpreté  du  sol  et  la  tristesse 
du  ciel,  devaient  rendre  la  servitude  insupportable  ;  et  longtemps 
avant  que  Ton  connût  en  Angleterre  etla  théorie  des  constitutions 
et  l'avantage  des  gouvernements  représentatifs,  l'esprit  guerrier 
que  les  poésies  erses  et  Scandinaves  chantent  avec  tant  d'enthou- 
siasme donnait  à  l'homme  une  idée  prodigieuse  de  sa  force  indi- 
viduelle et  de  la  puissance  de  sa  volonté.  L'indépendance  existait 
pour  chacun,  avant  que  la  liberté  fût  constituée  pour  tous. 

La  philosophie,  à  la  renaissance  des  lettres,  a  commencé  par 
les  nations  septentrionales,  dans  les  habitudes  religieuses  des- 
quelles la  raison  trouvait  à  combattre  infiniment  moins  de  pré- 
jugés que  dans  celles  des  peuples  méridionaux.  La  poésie  antique 
du  Nord  suppose  beaucoup  moins  de  superstition  que  la  mytho- 
logie grecque.  Il  y  a  quelques  dogmes  et  quelques  fables  absur- 
des dans  l'Edda  ;  mais  les  idées  religieuses  du  Nord  conviennent 
presque  toutes  à  la  raison  exaltée.  Les  ombres  penchées  sur  les 
nuages  ne  sont  que  des  souvenirs  animés  par  des  images  sen- 
sibles'. 


•  On  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  point  d'idées  religieuses  dans  Ossian.  Il  n'y  a 
point  de  mythologie ,  mais  on  y  retrouve  sans  cesse  une  élévation  d'âme  , 
un  respect  pour  les  morts,  une  confiance  dans  une  existence  à  venir  ;  sen  - 
limcnls  beaucoup  plus  analogues  au  caraclère  du  christianisme  que  le  pa- 
ganisme du  Midi.  La  monotonie  du  poème  de  Fingal  ne  lient  point  à  l'absence 
de  la  mythologie  ;  j'en  ai  dit  les  diverses  causes.  Les  modernes  seraient  con- 
damnés aussi  à  la  monotonie,  si  les  fables  des  Grecs  étaient  le  seul  moyen  de 
varier  les  ouvrages  d'imagination  ;  car  plus  ces  fables  sont  dignes  d'admira- 
tion dans  les  poètes  anciens  qui  les  ont  employées,  plus  il  est  dilTicile  à  nos 
poètes  de  s'en  servir.  L'on  est  bien  vile  fatigué  d'une  imagination  qui  s'exerce 
8ur  un  sujet  dans  lequel  il  ne  lui  est  pas  permis  de  rien  inventer. 
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Les  émotions  causées  par  les  poésies  ossianiques  peuvent  se 
reproduire  dans  toutes  les  nations,  parce  que  leurs  moyens  d'é- 
mouvoir sont  tous  pris  dans  la  nature  ;  mais  il  faut  un  talent  pro- 
digieux pour  introduire,  sans  affectation,  la  mythologie  grecque 
dans  la  poésie  française.  Rien  ne  doit  être,  en  général,  si  froid  et 
si  recherché  que  des  dogmes  religieux  transportés  dans  un  pays 
où  ils  ne  sont  reçus  que  comme  des  métaphores  ingénieuses.  La 
poésie  du  Nord  est  rarement  allégorique  ;  aucun  de  ses  effets  n'a 
besoin  de  superstitions  locales  pour  frapper  l'imagination.  Un 
enthousiasme  réfléchi,  une  exaltation  pure,  peuvent  également 
convenir  à  tous  les  peuples  ;  c'est  la  véritable  inspiration  poétique 
dont  le  sentiment  est  dans  tous  les  cœurs,  mais  dont  l'expression 
est  le  don  du  génie.  Elle  entretient  une  rêverie  céleste  qui  fait 
aimer  la  campagne  et  la  solitude;  elle  porte  souvent  le  cœur  vers 
les  idées  religieuses,  et  doit  exciter  dans  les  êtres  privilégiés  le 
dévouement  des  vertus  et  l'inspiration  des  pensées  élevées. 

Ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit  au  sentiment 
douloureux  de  l'incomplet  de  sa  destinée.  Les  esprits  médiocres 
sont,  en  général,  assez  satisfaits  de  la  vie  commune  ;  ils  arron- 
dissent, pour  ainsi  dire,  leur  existence ,  et  suppléent  à  ce  qui 
peut  leur  manquer  encore,  par  les  illusions  de  la  vanité  ;  mais  le 
sublime  de  l'esprit,  des  sentiments  et  des  actions,  doit  son  essor 
au  besoin  d'échapper  aux  bornes  qui  circonscrivent  l'imagina- 
tion. L'héroïsme  de  la  morale,  l'enthousiasme  de  l'éloquence, 
l'ambition  de  la  gloire,  donnent  des  jouissances  surnaturelles 
qui  ne  sont  nécessaires  qu'aux  âmes  à  la  fois  exallées  et  mélan- 
coliques, fatiguées  de  tout  ce  qui  se  mesure,  de  tout  ce  qui  est 
passager,  d'un  terme  enfin,  à  quelque  distance  qu'on  le  place. 
C'est  cette  disposition  de  l'àme,  source  de  toutes  les  passions  gé- 
néreuses, comme  de  toutes  les  idées  philosophiques ,  qu'inspire 
particulièrement  la  poésie  du  Nord. 

Je  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Homère  à  celui  d'Ossian. 
Ce  que  nous  connaissons  d'Ossian  ne  peut  être  considéré  comme 
un  ouvrage  ;  c'est  un  recueil  de  chansons  populaires  qui  se  répé- 
taient dans  les  montagnes  d'Ecosse.  Avant  qu'Homère  eût  com- 
posé son  poëme,  d'anciennes  traditions  existaient  sans  doute  en 
Grèce.  Les  poésies  d'Ossian  ne  sont  pas  plus  avancées  dans  l'art 
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poétique  que  ne  devaient  l'être  les  chants  des  Grecs  avant  Ho- 
mère*. Aucune  parité  ne  peut  donc  être  établie  avec  justice 
entre  l'Iliade  et  le  poëme  de  Fingal.  Mais  on  peut  toujours  juger 
si  les  images  de  la  nature,  telles  qu'elles  sont  représentées  dans 
le  Midi ,  excitent  des  émotions  aussi  nobles  et  aussi  pures  que 
celles  du  Nord;  si  les  images  du  Midi,  plus  brillantes  à  quelques 
égards,  font  naître  autant  de  pensées,  ont  un  rapport  aussi  im- 
médiat avec  les  sentiments  de  l'àme.  Les  idées  philosophiques 
s'unissent  comme  d'elles-mêmes  aux  images  sombres.  La  poésie 
du  Midi,  loin  de  s'accorder,  comme  celle  du  Nord,  avec  la  médi- 
tation, et  d'inspirer,  pour  ainsi  dire,  ce  que  la  réflexion  doit  prou- 
ver, la  poésie  voluptueuse  exclut  presque  entièrement  les  idées 
d'un  certain  ordre. 

On  reproche  à  Ossian  sa  monotonie.  Ce  défaut  existe  moins 
dans  les  diverses  poésies  qui  dérivent  de  la  sienne,  celle  des 
Anglais  et  des  Allemands.  La  culture,  l'industrie,  le  commerce 
ont  varié  de  plusieurs  manières  les  tableaux  de  la  campagne; 
néanmoins  l'imagination  septentrionale  conservant  toujours  à  peu 
près  le  même  caractère,  on  doit  trouver  encore,  même  dans 
Young,  Thompson,  Klopstock,  etc.,  une  sorte  d'uniformité.  La 
poésie  mélancolique  ne  peut  pas  se  varier  sans  cesse.  Le  fré- 
missement que  produisent  dans  tout  notre  être  de  certaines 
beautés  de  la  nature  est  une  sensation  toujours  la  même;  l'émo- 
tion que  nous  causent  les  vers  qui  nous  retracent  cette  sensation 
a  beaucoup  d'analogie  avec  l'effet  de  l'harmonica.  L'àme,  douce- 
ment ébranlée,  se  plaît  dans  la  prolongation  de  cet  état,  aussi 
longtemps  qu'il  lui  est  possible  de  le  supporter.  Et  ce  n'est  pas 
le  défaut  de  la  poésie,  c'est  la  faiblesse  de  nos  organes  qui  nous 
fait  sentir  la  fatigue  au  bout  de  quelque  temps  ;  ce  qu'on  éprouve 
alors,  ce  n'est  pas  l'ennui  de  la  monotonie,  c'est  la  lassitude  que 
causerait  le  plaisir  trop  continu  d'une  musique  aérienne. 

Les  grands  effets  dramatiques  des  Anglais,  et  après  eux  des 

•  L'on  a  écrit  que  j'avais  comparé  Homère  à  Ossian  ;  et  je  n'ai  pas  changé, 
dans  celte  seconde  édition,  un  mot  à  ce  morceau.  L'on  se  permet  aujour- 
d'hui de  dire  précisément  le  contraire  de  la  vérité,  el  cela  sort  auprès  de  ceux 
qui  ne  lisent  pas.  Ils  ne  peuvent  pas  se  persuader  que  l'on  avance  dans  une 
critique,  quelque  partiale  qu'elle  soit,  précisément  l'optiosé  de  ce  qui  est. 
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Allemands,  ne  sont  point  tirés  des  sujets  grecs,  ni  de  leurs  dogmes 
mythologiques.  Les  anglais  et  les  Allemands  excitent  la  terreur 
par  d'autres  superstitions  plus  analogues  aux  crédulités  des  der- 
niers siècles.  Ils  ont  su  l'exciter  surtout  par  la  peinture  du  mal- 
heur que  ces  âmes  énergiques  et  profondes  ressentaient  si  dou- 
loureusement. C'est,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  des  opinionsreligieuses 
que  dépend,  en  grande  partie,  l'eiret  que  produit  sur  l'homme 
l'idée  de  la  mort.  Les  bardes  écossais  ont  eu,  dans  tous  les  temps, 
un  culte  plus  sombre  et  plus  spiritualisé  que  celui  du  Midi.  La 
religion  chrétienne,  qui,  séparée  des  inventions  sacerdotales,  est 
assez  rapprochée  du  pur  déisme,  a  fait  disparaître  ce  cortège 
d'imagination  qui  environnait  Thomme  aux  portes  du  tombeau. 
La  nature,  que  les  anciens  avaient  peuplée  d'êtres  prolecteurs 
qui  habitaient  les  forêts  et  les  fleuves,  et  présidaient  à  la  nuit 
comme  au  jour;  la  nature  est  rentrée  dans  sa  solitude,  et  l'effroi 
de  l'homme  s'en  est  accru.  La  religion  chrétienne,  la  plus  philo- 
sophique de  toutes,'est  celle  qui  livre  le  plus  l'homme  à  lui-même. 
Les  tragiques  du  Nord  ne  se  sont  pas  toujours  contentés  des  effets 
naturels  qui  naissent  du  tableau  des  affections  de  l'àme;  ils  se 
sont  aidés  des  apparitions,  des  spectres,  d'une  sorte  de  supersti- 
tion analogue  à  leur  sombre  imagination  :  mais,  quelque  profonde 
que  soit  la  terreur  qu'on  peut  produire  une  fois  avec  de  tels 
moyens,  c'est  plutôt  un  défaut  qu'une  beauté. 

Le  talent  du  poêle  dramatique  s'augmente  lorsqu'il  vit  au  mi- 
lieu d'une  nation  qui  ne  se  prêle  pas  trop  facilement  à  la  crédu- 
lité. Il  faut  qu'il  cherche  alors  dans  le  cœur  humain  les  sources 
de  l'émotion,  qu'il  fasse  sortir  d'une  expression  éloquente,  d'un 
sentiment  de  l'àme,  d'un  remords  solitaire,  les  fanlômes  ef- 
frayants qui  doivent  frapper  l'imagination.  Le  merveilleux  étonne; 
mais  de  quelque  manière  qu'on  le  combine,  il  n'égalera  jamais 
l'impression  d'un  événement  naturel,  lorsque  cet  événement  ras- 
semble tout  ce  qui  peut  remuer  les  affections  de  l'àme ,  et  les 
Euménides  poursuivant  Oresle  sont  moins  terribles  que  le  som- 
meil de  lady  Macbeth. 

Les  peuples  septentrionaux,  à  en  juger  par  les  traditions  qui 
nous  restent  et  par  les  mœurs  des  Germains ,  ont  eu  de  tout 
temps  un  respect  pour  les  femmes  inconnu  aux  peuples  du  Midi  ; 
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elles  jouissaient  clans  le  Nord  de  l'indépendance ,  tandis  qu'on 
les  condamnait  ailleurs  à  la  servitude.  C'est  encore  une  des 
principales  causes  de  la  sensibilité  qui  caractérise  la  littérature 
du  Nord. 

L'histoire  de  l'amour,  dans  tous  les  pays,  peut  être  considérée 
sous  un  point  de  vue  philosophique.  11  semble  que  la  peinture  de 
ce  sentiment  devrait  dépendre  uniquement  de  ce  qu'éprouve  l'é- 
crivain qui  l'exprime.  lA  tel  est  cependant  l'ascendant  qu'exer- 
cent sur  les  écrivains  les  mœurs  qui  les  environnent,  qu'ils  y 
soumettent  jusqu'à  la  langue  de  leurs  atTeclions  les  plus  intimes. 
Il  se  peut  que  Pétrarque  ait  été  plus  amoureux  dans  sa  vie  que 
l'auteur  dé  Werther,  que  plusieurs  poêles  anglais,  tels  que  Pope, 
Thompson,  Otway.  Néanmoins  ne  croirait-on  pus  ,  en  lisant  les 
écrivains  du  Nord,  que  c'est  une  autre  nature,  d'autres  rela- 
tions, un  autre  monde?  La  perfection  de  quelques-unes  de  ces 
poésies  proiive  sans  doute  le  génie  de  leurs  auteurs;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  qu'en  Italie  les  mêmes  hommes  n'auraient 
pas  composé  les  mêmes  écrits ,  quand  ils  auraient  ressenti  la 
même  passion,  tant  il  est  vrai  que  les  ouvrages  littéraires  ayant 
le  succès  pour  but,  l'on  y  retrouve  communément  moins  de 
traces  du  caractère  personnel  de  l'écrivain  que  de  l'esprit  géné- 
ral de  sa  nation  et  de  son  siècle. 

Enfin  ,  ce  qui  donne  en  général  aux  peuples  modernes  du 
Nord  un  esprit  plus  philosophique  qu'aux  habitants  du  Midi, 
c'est  la  religion  protestante,  que  ces  peuples  ont  presque  tous 
adoptée.  La  réformation  est  l'époque  de  l'histoire  qui  a  le  plus 
efficacement  servi  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  La  reli- 
gion protestante  ne  renferme  dans  son  sein  aucun  germe  actif  de 
superstition  ,  et  donne  cependant  à  la  vertu  tout  l'appui  qu'elle 
peut  tirer  des  opinions  sensibles.  Dans  les  pays  où  la  religion 
protestante  est  professée,  elle  n'arrête  en  rien  les  recherches  phi- 
losophiques, et  maintient  efficacement  la  pureté  des  mœurs.  Ce 
serait  sortir  de  mon  sujet  que  de  développer  davantage  une  pa- 
reille question;  mais,  je  le  demande  aux  penseurs  éclairés,  s'il 
existe  un  moyen  de  lier  la  morale  à  l'idée  d'un  Dieu,  sans  que  ja- 
mais ce  moyen  puisse  devenir  uu  instrument  de  pouvoir  dans  la 
main  des  hommes,  une  religion  ainsi  conçue  ne  serait-elle  pas  le 
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plus  grand  bonheur  que  Ton  pût  assurer  à  la  nature  humaine  ;  à  la 
nature  humaine  tous  les  jours  plus  aride  ,  tous  les  jours  plus  à 
plaindre,  et  qui  brise  chaque  jour  quelques-uns  des  liens  formés 
par  la  délicatesse,  l'affeclion  ou  la  bonté  ? 


CHAPITRE  XII. 

Du  principal  défaut  qu'on  reproche,  en  France, 
à  la  littérature  du  Nord. 

On  reproche,  en  France,  à  la  littérature  du  Nord  de  manquer 
de  goût.  Les  écrivains  du  Nord  répondent  que  ce  goût  est  une 
législation  purement  arbitraire,  qui  prive  souvent  le  sentiment  et 
la  pensée  de  leurs  beautés  les  plus  originales.  II  existe,  je  crois, 
un  point  juste  entre  ces  deux  opinions.  Les  règles  du  goût  ne 
sont  point  arbitraires  ;  il  ne  faut  pas  confondre  les  bases  princi- 
pales sur  lesquelles  les  vérités  universelles  sont  fondées,  avec  les 
modifications  causées  par  les  circonstances  locales. 

Les  devoirs  de  la  vertu,  ce  code  de  principes  qui  a  pour  appui 
le  consentement  unanime  de  tous  les  peuples,  reçoit  quelques  lé- 
gers changements  parles  mœurs  et  les  coutumes  des  nations  di- 
verses; et  quoique  les  premiers  rapports  restent  les  mêmes,  le 
rang  de  telle  ou  de  telle  vertu  peut  varier  selon  les  habitudes  et 
les  gouvernements  des  peuples.  Le  goût,  s'il  est  permis  de  le 
comparer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes,  le  goût 
est  fixe  aussi  dans  ses  [principes  généraux.  Le  goût  national  doit 
être  jugé  d'après  ces  principes,  et,  selon  qu'il  en  difTère  ou  qu'il 
s'en  rapi)roche,  le  goût  national  est  plus  près  de  la  vérité. 

On  dit  souvent:  faut-il  sacrifier  le  génie  au  goût?  iNon,  sans 
doute  ;  mais  jamais  le  goût  n'exige  le  sacrifice  du  génie.  Vous 
trouvez  souN  ent  dans  la  littérature  du  Nord  des  scènes  ridicules 
à  côté  de  grandes  beaulés.  Ce  qui  est  de  bon  goût  dans  de  tels 
écrits,  ce  sont  les  grandes  beautés  ;  et  ce  qu'il  fallait  en  retran- 
cher, c'est  ce  que  le  goût  condamne.  Il  n'existe  de  connexion 
nécessaire  entre  les  défauts  et  les  beautés  que  par  la  faiblesse  hu- 
maine, qui  ne  permet  pas  de  se  soutenir  toujours  à  la  même 
hauteur.  Les  défauts  ne  sont  point  une  conséquence  des  beau- 
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tés,  elles  peuvent  les  faire  oublier.  Mais,  loin  que  ces  défauts  prê- 
tent au  talent  aucun  éclat,  souvent  ils  affaiblissent  l'impression 
qu'il  doit  produire. 

Si  Ton  demande  ce  qui  vaut  mieux,  d'un  ouvrage  avec  de 
grands  défauts  et  de  grandes  beautés ,  ou  d'un  ouvrage  médio- 
cre et  correct,  je  répondrai,  sans  hésiter,  qu'il  faut  préférer  l'ou- 
vrage où  il  existe,  ne  fût-ce  qu'un  seul  trait  de  génie.  Il  y  a  fai- 
blesse dans  la  nation  qui  ne  s'attache  qu'au  ridicule,  si  facile  à 
saisir  et  à  éviter,  au  lieu  de  chercher  avant  tout,  dans  les  pen- 
sées de  l'homme,  ce  qui  agrandit  l'àme  et  l'esprit.  Le  mérite  né- 
gatif ne  peut  donner  aucune  jouissance;  mais  beaucoup  de  gens 
ne  demandent  à  la  vie  que  l'absence  de  peines ,  aux  écrits  que 
l'absence  de  fautes ,  à  tout  que  des  absences.  Les  âmes  fortes 
veulent  exister;  et  pour  exister  en  lisant,  il  faut  rencontrer  dans 
les  écrits  des  idées  nouvelles  ou  des  sentiments  passionnés. 

Il  y  a  en  fiançais  des  ouvrages  où  l'on  trouve  des  beautés  du 
premier  ordre,  sans  le  mélange  du  mauvais  goût.  Ceux-là  sont  les 
seuls  modèles  qui  réunissent  à  la  fois  toutes  les  qualités  litté- 
raires. 

Parmi  les  hommes  de  lettres  du  Nord,  il  existe  une  bizarrerie 
qui  dépend  plus,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  de  parti  que  du  juge- 
ment; ils  tiennent  aux  défauts  de  leurs  écrivains  presque  autant 
qu'à  leurs  beautés;  tandis  qu'ils  devraient  se  dire  comme  une 
femme  d'esprit,  en  parlant  des  faiblesses  d'un  héros  :  C'est  mal- 
gré cela,  et  non  à  cause  de  cela,  qu'il  est  grand. 

Ce  que  l'homme  cherche  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'imagina- 
tion, ce  sont  des  impressions  agréables.  Or ,  le  goût  n'est  que 
l'art  de  connaître  et  de  prévoir  ce  qui  peut  causer  ces  impres- 
sions. Quand  vous  rappelez  des  objets  dégoûtants  ,  vous  excitez 
une  impression  fâcheuse,  qu'on  fuirait  avec  soin  dans  la  réalité; 
quand  vous  changez  la  terreur  morale  en  efîroi  physique,  par  la 
représentation  de  scènes  horribles  en  elles-mêmes,  vous  perdez 
tout  le  charme  de  l'imitation ,  vous  ne  donnez  qu'une  commo- 
tion nerveuse,  et  vous  pouvez  manquer  jusqu'à  ce  pénible  effet, 
si  vous  avez  voulu  le  pousser  trop  loin  :  car  au  théâtre,  comme 
dans  la  vie ,  quand  l'exagération  est  aperçue ,  on  ne  tient  plus 
compte  même  du  vrai.  Si  vous  prolongez  les  développements,  si 
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VOUS  mettez  de  l'obscurité  dans  les  discours  ou  de  l'invraisem- 
blance dans  les  événements  ,  vous  suspendez  ou  vous  détruisez 
l'intérêt  par  la  fatigue  de  l'attention.  Si  vous  rapprochez  des  ta- 
bleaux ignobles  de  personnages  héroïques,  il  est  à  craindre  qu'il 
ne  vous  soit  difficile  de  faire  renaître  l'illusion  théâtrale  :  elle  est 
d'une  nature  extrêmement  délicate  ;  et  la  plus  légère  circonstance 
peut  tirer  les  spectateurs  de  leur  enchantement.  Ce  qui  est  sim- 
ple repose  la  pensée,  et  lui  donne  de  nouvelles  forces;  mais  ce 
qui  est  bas  pourrait  ôter  jusqu'à  l'impossibilité  de  reprendre  à 
l'intérêt  des  pensées  nobles  et  relevées. 

Les  beautés  de  Shakspeare  peuvent,  en  Angleterre,  triompher 
de  ses  défauts  ;  mais  ils  diminuent  beaucoup  de  sa  gloire  parmi 
les  autres  nations.  La  surprise  est  certainement  un  grand  moyen 
d'ajouter  à  l'effet  ;  mais  il  serait  ridicule  d'en  conclure  que  l'on 
doive  faire  précéder  une  scène  tragique  d'une  scène  comique, 
pour  augmenter  l'étonnement  par  le  contraste.  Un  beau  trait,  au 
milieu  de  négligences  grossières ,  peut  frapper  davantage  l'es- 
prit; mais  l'ensemble  y  perd  plus  que  ne  peut  y  gagner  l'excep- 
tion. La  surprise  doit  naître  de  la  grandeur  en  elle-même,  et  non 
de  son  opposition  avec  les  petitesses ,  de  quelque  genre  qu'elles 
soient.  La  peinture  veut  des  ombres,  mais  non  pas  des  taches 
pour  relever  l'éclat  des  couleurs.  La  littérature  doit  suivre  les 
mêmes  principes.  La  nature  en  offre  le  modèle ,  et  le  bon  goût 
ne  doit  être  que  l'observation  raisonnée  de  la  nature. 

On  pourrait  pousser  beaucoup  plus  loin  ces  développements  ; 
mais  il  suffît  de  prouver  que  le  goût,  en  littérature,  n'exige 
jamais  le  sacrifice  d'aucune  jouissance  :  il  indique,  au  contraire, 
les  moyens  de  les  augmenter;  et,  loin  que  les  principes  du  goût 
soient  incompatibles  avec  le  génie ,  c'est  en  étudiant  le  génie 
qu*on  a  découvert  ces  principes. 

Je  ne  reprocherai  point  à  Shakspeare  de  s'être  affranchi  des 
règles  de  l'art;  elles  ont  infiniment  moins  d'importance  que 
celles  du  goût,  parce  que  les  unes  prescrivent  ce  qu'il  faut  faire, 
et  que  les  autres  se  bornent  à  défendre  ce  qu'on  doit  éviter. 
L'on  ne  peut  se  tromper  sur  ce  qui  est  mauvais,  tandis  qu'il  est 
impossible  de  tracer  des  limites  aux  diverses  combinaisons  d'un 
homme  de  génie  ;  il  peut  suivre  des  routes  entièrement  nou- 
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velles,  sans  manquer  cependant  son  but.  Les  règles  de  l'art  sont 
un  calcul  de  probabilités  sur  les  moyens  de  réussir  ;  et  si  le  succès 
est  obtenu,  il  importe  peu  de  s'y  être  soumis.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  du  goût  ;  car  se  mettre  au-dessus  de  lui,  c'est  s'é- 
carter de  la  beauté  même  de  la  nature  ;  et  il  n'y  a  rien  au-dessus 
d'elle. 

Ne  disons  donc  pas  que  Shakspeare  a  su  se  passer  de  goût,  et 
se  montrer  supérieur  à  ses  lois  ;  reconnaissons,  au  contraire, 
qu'il  a  du  goût  quand  il  est  sublime,  et  qu'il  manque  de  goût 
quand  son  talent  faiblit. 


CHAPITRE  XIIL 

Des  tragédies  de  Shakspeare  '. 

Les  Anglais  ont  pour  Shakspeare  l'enthousiasme  le  plus  pro- 
fond qu'aucun  peuple  ait  jamais  ressenti  pour  un  écrivain.  Les 
peuples  libres  ont  un  esprit  de  propriété  pour  tous  les  genres 
de  gloire  qui  illustrent  leur  patrie  ;  et  ce  centiment  doit  inspirer 
une  admiration  qui  exclut  toute  espèce  de  critique. 

Il  y  a  dans  Shakspeare  des  beautés  du  premier  genre,  et  de 
tous  les  pays  comme  de  tous  les  temps,  des  défauts  qui  appar- 
tiennent à  son  siècle,  et  des  singularités  tellement  populaires 

*  Je  n'ai  pas  cité  les  ouvrages  anglais  qui  traitent  de  la  littérature  anglaise, 
et  en  particulier  la  Rhétorique  du  docteur  Blair,  parce  que  le  but  et  les  idées 
de  ces  écrivains  n'avaient  aucun  rapport  avec  le  plan  général  que  je  m'étais 
proposé  dans  cet  ouvrage ,  ni  avec  l'indépendance  que  je  voulais  porter 
dans  mes  jugements  sur  les  écrivains  étrangers.  Blair  donnait  des  leçons  à 
ses  écoliers  sur  l'art  de  l'éloquence,  et  indiquait  tous  les  exemples  anciens 
et  modernes  qui  pouvaient  appuyer  ses  préceptes.  Son  livre  est  un  des 
meilleurs  que  possède  l'Angleterre ,  mais  il  a  été  composé  pour  les  jeunes 
gens,  et  ne  devait  contenir  que  des  idées  analogues  à  ce  dessein.  D'ailleurs, 
le  docteur  Blair  n'aurait  pu  juger  en  Angleterre  Shakspeare  avec  l'impartialité 
d'un  étranger;  il  n'aurait  pu  comparer  la  plaisanterie  anglaise  avec  la  plai- 
santerie française  :  ses  études  ne  le  conduiraient  pas  à  ce  genre  d'observa- 
tions ;  il  aurait  pu  encore  moins,  par  des  raisons  de  convenances  relatives  à 
son  état,  parler  des  romans  avec  éloge,  et  des  philosophes  anglais  avec  in- 
dépendance. Il  n'y  avait  donc  rien  dans  son  livre,  quelque  excellent  qu'il 
soit,  que  je  pusse  citer  dans  le  mien. 
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parmi  les  Anglais,  qu'elles  ont  encore  le  plus  grand  succès  sur 
leur  théâtre.  Ce  sont  ces  beautés  et  ces  bizarreries  que  je  veux 
exanniner  dans  leur  rapport  avec  l'esprit  national  de  l'Anglelerre 
et  le  génie  de  la  littérature  du  Nord. 

Shakspeare  n'a  point  imité  les  anciens  ;  il  ne  s'est  point  nourri, 
comme  Racine,  des  tragédies  grecques.  11  a  fait  une  pièce  sur  un 
sujet  grec,  Tro'ile  et  Cresside,  et  les  mœurs  d'Homère  n'y  sont 
point  observées.  Il  est  bien  plus  admirable  dans  ses  tragédies 
sur  des  sujets  romains.  Mais  l'histoire ,  mais  les  Vies  de  Plu- 
tarque,  que  Shakspeare  paraît  avoir  lues  avec  le  plus  grand 
soin,  ne  sont  point  une  étude  purement  littéraire;  on  peut  y 
observer  l'homme  presque  comme  vivant.  Lorsqu'on  se  pénètre 
uniquement  des  modèles  de  l'art  dramatique  dans  l'antiquité, 
lorsqu'on  imite  l'imilation,  on  a  moins  d'originalilé;  on  n'a  pas 
ce  génie  qui  peint  d'après  nature,  ce  génie  immédiat,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  qui  caractérise  particulièrement  Shakspeare. 
Depuis  les  Grecs  jusqu'à  lui,  nous  voyons  toutes  les  littératures 
dériver  les  unes  des  autres,  en  partant  de  la  même  source. 
Shakspeare  commence  une  littérature  nouvelle  :  il  est  gmpreint, 
sans  doute ,  de  l'esprit  et  de  la  couleur  générale  des  poésies  du 
Nord  ;  mais  c'est  lui  qui  a  donné  à  la  littérature  des  Anglais  son 
impulsion,  et  à  leur  art  dramatique  son  caractère. 

Une  nation  devenue  libre,  dont  les  passions  ont  été  fortement 
agitées  par  les  horreurs  des  guerres  civiles,  est  beaucoup  plus 
susceptible  de  l'émotion  excitée  par  Shakspeare  que  de  celle 
causée  par  Racine.  Le  malheur,  alors  qu'il  pèse  longtemps  sur 
les  peuples,  leur  donne  un  caractère  que  la  prospérité  même  qui 
succède  ne  peut  point  effacer.  Shakspeare,  égalé  quelquefois 
depuis  par  des  auteurs  anglais  et  allemands ,  est  l'écrivain  qui  a 
peint  le  premier  la  douleur  morale  au  plus  haut  degré  ;  l'amer- 
tume de  souffrance  dont  il  donne  l'idée  pourrait  presque  passer 
pour  une  invention,  si  la  nature  ne  s'y  reconnaissait  pas. 

Les  anciens  croyaient  au  fatalisme  qui  frappe  comme  la 
foudre  et  renverse  comme  elle.  Les  modernes,  et  surtout  Shak- 
speare, trouvent  de  plus  profondes  sources  d'émotions  dans  la 
nécessité  philosophique.  Elle  se  compose  du  souvenir  de  tant 
de  malheurs  irréparables,  de  tant  d'efforts  inutiles,  de  lantd'cs- 
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pérances  trompées!  Les  anciens  habitaient  un  monde  trop  nou- 
veau, possédaient  encore  trop  peu  d'histoires,  étaient  trop  avides 
d'avenir,  pour  que  le  malheur  qu'ils  peignaient  fût  jamais  aussi 
déchirant  que  dans  les  pièces  anglaises. 

La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les  anciens,  par  religion 
et  par  stoïcisme,  ont  rarement  développé  les  effets,  Shakspeare 
l'a  représentée  sous  tous  les  aspects.  Il  fait  sentir  cette  impression 
redoutable,  ce  frisson  glacé  qu'éprouve  l'homme  alors  que, 
plein  de  vie,  il  apprend  qu'il  va  périr.  Dans  les  tragédies  de 
Shakspeare,  l'enfance  et  la  vieillesse,  le  crime  et  la  vertu,  re- 
çoivent la  mort,  et  expriment  tous  les  mouvements  naturels  à 
cette  situation.  Quel  attendrissement  n'éprouve-t-on  pas  lors- 
qu'on entend  les  plaintes  d'Arthur,  jeune  enfant  dévoué  à  la 
mort  par  l'ordre  du  roi  Jean,  ou  lorsque  l'assassin  Tirrel  vient 
de  raconter  à  Richard  III  le  paisible  sommeil  des  enfants  d'E- 
douard !  Quand  on  peint  un  héros  prêt  à  perdre  l'existence,  le 
souvenir  de  ce  qu'il  a  fait,  la  grandeur  de  son  cacactère,  cap- 
tivent tout  l'intérêt;  mais  lorsqu'on  représente  des  hommes 
d'une  ânj^  faible  et  d'une  destinée  sans  gloire,  tels  que  Henri  VI, 
Richard  II,  le  roi  Lear,  condamnés  à  périr,  le  grand  débat  de  la 
nature  entre  l'existence  et  le  néant  absorbe  seul  l'attention  des 
spectateurs.  Shakspeare  a  su  peindre  avec  génie  ce  mélange  de 
mouvements  physiques  et  de  réflexions  morales  qu'inspire  l'ap- 
proche de  la  mort,  alors  que  des  passions  enivrantes  n'enlèvent 
pas  l'homme  à  lui-même. 

Un  sentiment  aussi  que  Shakspeare  seul  a  su  rendre  théâtral, 
c'est  la  pitié,  sans  aucun  mélange  d'admiration  pour  celui  qui 
souffre',  la  pitié  pour  un  être  insignifiant'^  et  quelquefois  même 
méprisable  '.  Il  faut  un  talent  infini  pour  transporter  ce  senti- 
ment de  la  vie  au  théâtre,  en  lui  conservant  toute  sa  force  ;  mais 
quand  on  y  est  parvenu,  l'effet  qu'il  produit  est  d'une  plus  grande 
vérité  que  tout  autre  :  ce  n'est  pas  au  grand  homme,  c'est  à 
l'homme  que  Ton  s'intéresse  ;  l'on  n'est  point  alors  ému  par  des 


'  La  mort  de  Calherine  d'Aragon,  dans  Henri  VIII. 
*  Le  duc  de  Clarence,  dans  Ricliard  lll. 
'  Le  cardinal  dç  Wolsey,  dans  Henri  VIII.  . 
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sentiments  qui  sont  quelquefois  de  convention  tragique ,  mais 
par  une  impression  tellement  rapprochée  des  impressions  de  la 
vie,  que  l'illusion  en  est  plus  grande. 

Lors  même  que  Shakspeare  représente  des  personnages  dont 
la  destinée  a  été  illustre,  il  intéresse  ses  spectateurs  à  eux  par 
des  sentiments  purement  naturels.  Les  circonstances  sont  gran- 
des ;  mais  l'homme  diffère  moins  des  autres  hommes  que  dans 
nos  tragédies.  Shakspeare  vous  fait  pénétrer  intimement  dans  la 
gloire  qu'il  vous  peint;  vous  passez,  en  l'écoutant,  par  toutes 
les  nuances,  par  toutes  les  gradations  qui  mènent  à  l'héroïsme; 
et  votre  àme  arrive  à  cette  hauteur  sans  être  sortie  d'elle-même. 

La  fierté  nationale  des  Anglais,  ce  sentiment  développé  par 
un  amour  jaloux  de  la  liberté,  se  prête  moins  que  l'esprit  che- 
valeresque de  la  monarchie  française  au  fanatisme  pour  quelques 
chefs.  On  veut  récompenser,  en  Angleterre,  les  services  d'un 
bon  citoyen,  mais  on  n'y  a  point  de  penchant  pour  cet  enthou- 
siasme sans  mesure  qui  était  dans  les  institutions,  les  habitudes 
et  le  caractère  des  Français.  Cette  répugnance  orgueilleuse  pour 
l'enthousiasme  de  l'obéissance,  qui  a  été  de  tout  temps  le  carac- 
tère des  Anglais,  a  dû  inspirer  à  leur  poète  national  l'idée  d'ob- 
tenir l'attendrissement  plutôt  par  h  pitié  que  par  l'admiration. 
Les  larmes  que  nous  donnons  aux  sublimes  caractères  de  nos 
tragédies,  l'auteur  anglais  les  fait  couler  pour  la  souffrance 
obscure,  abandonnée,  pour  cette  suite  d'infortunes  qu'on  ne  peut 
connaître  dans  Shakspeare  sans  acquérir  quelque  chose  de 
l'expérience  même  de  la  vie.  • 

S'il  excelle  à  peindre  la  pitié,  quelle  énergie  dans  la  terreur! 
C'est  du  crime  qu'il  fait  sortir  l'effroi.  On  pourrait  dire  du  crime 
peint  par  Shakspeare,  comme  la  Bible  de  la  mort ,  qu'il  est  Je 
roi  des  épouvantements.  Combien  sont  habilement  combinés, 
dans  Macbeth,  les  remords,  et  la  superstition  croissant  avec  les 
remords! 

La  sorcellerie  est  en  elle-même  beaucoup  plus  effrayante  que 
les  dogmes  religieux  les  plus  absurdes.  Ce  qui  est  inconnu,  ce 
qui  n'est  guidé  par  aucune  volonté  intelligente,  porte  la  crainte 
au  dernier  degré.  Dans  un  système  de  religion  quelconque,  la 
terreur  sait  toujours  à  quel  point  elle  doit  s'arrêter;  elle  se 
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fonde  loujoursdu  moins  sur  quelques  motifs  raisonnes  :  mais  le 
chaos  de  la  magie  jette  dans  la  tête  le  désordre  le  plus  complet. 

Shakspeare,  dans  Macbeth,  admet  du  fatalisme  ce  qu'il  en  faut 
pour  faire  pardonner  au  crimmel ,  mais  il  ne  se  dispense  pas, 
par  ce  fatalisme ,  de  la  gradation  philosophique  des  sentiments 
de  l'àme.  Cette  pièce  serait  encore  plus  admirable  si  ses  grands 
effets  étaient  produits  sans  le  secours  du  merveilleux  ;  mais  ce 
merveilleux  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  les  fantômes  de  l'ima- 
gination, qu'on  fait  apparaître  aux  regards  du  spectateur.  Ce  ne 
sont  point  des  personnages  mythologiques  apportant  leurs  vo- 
lontés supposées  ou  leur  froide  nature  au  milieu  des  intérêts  des 
hommes,  c'est  le  merveilleux  des  rêves,  lorsque  les  passions  sont 
fortement  agitées.  11  y  a  toujours  quelque  chose  de  philosophi- 
que dans  le  surnaturel  employé  par  Shakspeare.  Lorsque  les 
sorcières  annoncent  à  Macbeth  qu'il  sera  roi ,  lorsqu'elles  re- 
viennent lui  répéter  cette  prédiction  au  moment  où  il  hésite  à 
suivre  les  sanglants  conseils  de  sa  femme,  qui  ne  voit  que  c'est 
la  lutte  intérieure  de  l'ambition  et  de  la  vertu  que  l'auteur  a  voulu 
représenter  sous  ces  formes  effrayantes? 

Il  n'a  point  eu  recours  à  ce  moyen  dans  Richard  III.  11  nous 
l'a  peint  cependant  plus  criminel  encore  que  Macbeth  ;  mais  il 
voulait  montrer  ce  caractère  sans  remords ,  sans  combats,  sans 
mouvements  involontaires,  cruel  comme  un  animal  féroce,  non 
comme  un  homme  coupable  dont  les  premiers  sentiments  avaient 
été  vertueux.  Les  profondeurs  du  crime  s'ouvrent  aux  regards  de 
Shakspeare  ;  et  c'est  dans  ce  Ténare  qu'il  sait  descendre  pour 
en  observer  les  tourments. 

Dans  les  monarchies  absolues,  les  grands  crimes  politiques  ne 
peuvent  être  commis  que  par  la  volonté  des  rois  ;  et  ces  crimes, 
il  n'est  pas  permis  de  les  représenter  devant  leurs  successeurs  '. 
En  Angleterre,  les  troubles  civils  qui  ont  précédé  la  liberté ,  et 
qui  étaient  toujours  causés  par  l'esprit  d'indépendance,  ont  fait 
naître,  beaucoup  plus  souvent  qu'en  France,  de  grands  crimes  et 
de  grandes  vertus.  Les  Anglais  ont,  dans  leur  histoire,  beaucoup 

•  Charles  IX  est  la  première  tragédie  dans  laquelle  un  roi  de  France  cou- 
pable ait  été  représenté  sur  le  tbéâlre,  la  monarchie  cxislanl  encore. 
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plus  de  situations  tragiques  que  les  Français,  et  rien  ne  s'oppose 
à  ce  qu'ils  exercent  leur  talent  sur  ces  sujets,  dont  l'intérêt  est 
national. 

Presque  toutes  les  littératures  d'Europe  ont  débuté  par  l'affec- 
tation. Les  lettres  ayant  recommencé  dans  l'Italie,  les  pays  où 
elles  arrivèrent  ensuite  imitèrent  d'abord  le  genre  italien.  Le  Nord 
a  été  plus  vite  affranchi  que  la  France  de  ce  genre  recherché 
dont  on  aperçoit  des  traces  dans  les  anciens  poètes  anglais,  Wal- 
1er,  Cowley,  etc.  Les  guerres  civiles  et  l'esprit  philosophique  ont 
corrigé  de  ce  faux  goût;  car  le  malheur,  dont  les  impressions  ne 
sont  que  trop  vraies,  exclut  les  sentiments  affectés ,  et  la  raison 
fait  disparaître  les  expressions  qui  manquent  de  justesse.  Néan- 
moins on  trouve  encore  dans  Shakspeare  quelques  tournures 
recherchées  à  côté  de  la  plus  énergique  peinture  des  passions. 
11  y  a  quelques  imitations  des  défauts  de  la  littérature  italienne 
dans  le  sujet  italien  de  Roméo  et  Juliette-,  mais  comme  le 
poète  anglais  se  relève  de  ce  misérable  genre  !  comme  il  sait 
imprimer  son  âme  du  Nord  à  la  peinture  de  l'amour  ! 

Dans  Othello^  l'amour  est  caractérisé  sous  des  traits  bien  dif- 
férents que  dans  Roméo  et  Juliette-,  mais  qu'il  y  est  grand! 
qu'il  y  est  énergique!  comme  Shakspeare  a  bien  saisi  ce  qui 
forme  le  lien  des  deux  sexes,  le  courage  et  la  faiblesse  !  Lorsque 
Othello  proteste  devant  le  sénat  de  Venise  que  le  seul  art  qu'il 
ait  employé  pour  séduire  Desdemona ,  c'est  le  récit  des  périls 
auxquels  il  avait  été  exposé  ',  comme  ce  qu'il  dit  est  trouvé  vrai 
par  toutes  les  femmes!  comme  elles  savent  que  ce  n'est  pas 
dans  la  flatterie  que  consiste  l'art  tout-puissant  des  hommes 
pour  se  faire  aimer  d'elles  !  La  protection  tutélaire  qu'ils  peuvent 
accorder  au  timide  objet  de  leur  choix ,  la  gloire  qu'ils  peuvent 
réfléchir  sur  une  faible  vie,  est  leur  charme  le  plus  irrésistible. 

Les  mœurs  d'Angleterre,  par  rapport  à  l'existence  des  femmes, 
n'étaient  point  encore  formées  du  temps  de  Shakspeare  ;  les  trou- 

•  Quels  vers  charmants  que  ceux  qui  terminent  la  justification  d'Olhello,  et 
que  La  Harpe  a  si  bien  traduits  I 

She  loTed  me  for  tlie  dangers  I  had  past 
Aiid  1  loved  her  that  slie  did  pity  them. 

Elle  aima  mes  malheurs,  et  j'aimai  sa  pitié. 
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bles  politiques  avaient  empêché  toutes  les  habitudes  sociales. 
Le  rang  des  femmes,  dans  les  tragédies,  était  donc  absolument 
livré  à  la  volonté  de  l'auteur  :  aussi  Shakspeare,  en  parlant  d'el- 
les, se  sert,  tantôt  de  la  plus  noble  langue  que  puisse  inspirer 
l'amour,  tantôt  du  mauvais  goût  le  plus  populaire.  Ce  génie,  que 
la  passion  avait  doué,  était  inspiré  par  elle,  comme  les  prêtres 
par  leur  dieu;  il  rendait  des  oracles  lorsqu'il  était  agité;  il 
n'était  plus  qu'un  homme  lorsque  le  calme  rentrait  dans  son 
âme. 

Ses  pièces  tirées  de  l'histoire  anglaise,  telles  que  les  deux  sur 
Henri  IV,  celle  sur  Henri  V,  les  trois  sur  Henri  VI,  ont  beaucoup 
de  succès  en  Angleterre;  mais  je  les  crois  cependant  très-infé- 
rieures, en  général,  à  ses  tragédies  d'invention,  le  roi  Lear  ^ 
Macbeth^  Hamiet,  Bornéo  et  Juliette.  Les  irrégularités  de  temps 
et  de  lieux  y  sont  beaucoup  plus  remarquables.  Enfin  Shakspeare 
y  cède  plus  que  dans  toutes  les  autres  à  la  popularité.  La  dé- 
couverte de  l'imprimerie  a  nécessairement  diminué  la  condes- 
cendance des  auteurs  pour  le  goût  national  :  ils  pensent  davan- 
tage à  l'opinion  de  l'Europe  ;  et  quoiqu'il  importe  que  les  pièces 
qui  doivent  être  jouées  aient  avant  tout  du  succès  à  la  représen- 
tation, depuis  que  leur  gloire  peut  s'étendre  aux  autres  nations, 
les  écrivains  évitent  davantage  les  allusions,  les  plaisanteries,  les 
personnages  qui  ne  peuvent  plaire  qu'au  peuple  de  leur  pays. 
Les  Anglais  cependant  se  soumettront  le  plus  tard  possible  au  bon 
goût  général  ;  leur  liberté  étant  fondée  sur  l'orgueil  national  plus 
encore  que  sur  les  idées  philosophiques ,  ils  repoussent  tout 
ce  qui  leur  vient  des  étrangers ,  en  littérature  comme  en  poli- 
tique. 

Pour  juger  quels  sont  les  effets  de  la  tragédie  anglaise  qu'il 
nous  conviendrait  d'adapter  à  notre  théâtre,  un  examen  resterait 
à  faire  :  ce  serait  de  bien  distinguer,  dans  les  pièces  de  Shak- 
speare, ce  qu'il  a  accordé  au  désir  de  plaire  au  peuple,  les  fautes 
réelles  qu'il  a  commises,  et  les  beautés  hardies  que  n'admettent 
pas  les  sévères  règles  de  la  tragédie  en  France. 

La  foule  des  spectateurs,  en  Angleterre,  exige  qu'on  fasse  suc- 
céder les  scènes  comiques  aux  effets  tragiques.  Le  contraste  de 
ce  qui  est  noble  avec  ce  qui  ne  l'est  pas  produit  néanmoins  tou- 
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jours,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  désagréable  impression  sur  les 
liommes  de  goût.  Le  genre  noble  veut  des  nuances  ;  mais  des 
oppositions  trop  fortes  ne  sont  que  de  la  bizarrerie.  Les  jeux  de 
mots,  les  équivoques  licencieuses,  les  contes  populaires,  les  pro- 
verbes qui  s'entassent  successivement  dans  les  vieilles  nations, 
et  sont,  pour  ainsi  dire,  les  idées  patrimoniales  des  hommes  du 
peuple;  tous  ces  moyens,  qui  sont  applaudis  delà  multitude,  sont 
critiqués  par  la  raison.  Ils  n'ont  aucun  rapport  avec  les  sublimes 
effets  que  Shakspeare  sait  tirer  des  mots  simples,  des  circon- 
stances vulgaires  placées  avec  art,  et  qu'à  tort  nous  n'oserions 
pas  admettre  sur  notre  théâtre. 

Shakspeare  a  fait,  dans  ses  tragédies,  la  part  des  esprits  gros- 
siers. Il  s'est  mis  à  l'abri  du  jugement  du  goût,  en  se  rendant 
l'objet  du  fanatisme  populaire.  II  s'est  alors  conduit  comme  un 
habile  chef  de  parti,  mais  non  comme  un  bon  écrivain. 

Les  peuples  du  Nord  ont  existé,  pendant  plusieurs  siècles, 
dans  un  état  tout  à  la  fois  social  et  barbare,  qui  a  dû  longtemps 
laisser  parmi  les  hommes  beaucoup  de  souvenirs  grossiers  et 
féroces.  Shakspeare  conserve  encore  des  traces  de  ces  souvenirs. 
Plusieurs  de  ses  caractères  sont  peints  avec  les  seuls  traits  admi- 
rés dans  ces  siècles  où  l'on  ne  vivait  que  pour  les  combats,  la  force 
physique  et  le  courage  militaire. 

Shakspeare  se  ressent  aussi  de  l'ignorance  oiî  l'on  était  de  son 
temps  sur  les  principes  de  la  littérature.  Ses  pièces  sont  supé- 
rieures aux  tragédies  grecques  pour  la  philosophie  des  passions 
et  la  connaissance  des  hommes  ',  mais  elles  sont  beaucoup  plus 

'  Parmi  la  foule  de  traits  philosophiques  que  l'on  remarque  dans  les 
pièces  de  Shakspeare,  même  les  moins  célèbres,  il  en  est  un  qui  m'a  singu- 
lièrement frappée.  Lorsque,  dans  la  pièce  intitulée  Measurc  for  Mcasure , 
Lucien,  l'ami  de  Claudio,  frère  d'Isabelle,  la  presse  d'aller  demander  sa  grAcc 
au  gouverneur  .Angelo,  qui  a  condamné  ce  frère  à  mort  ;  Isabelle,  jeune  et  ti- 
mide, lui  répond  qu'elle  craint  que  sa  démarche  ne  soit  inutile,  qu'AiigcIo 
ne  soit  irrité,  inflexible,  etc.  Lucien  insiste  et  lui  dit .- 

Our  doubts  are  Iraitors; 

And  make  us  lose  Iho  good,  we  oTt  mighl  win, 
liy  feariiig   to  attempt    ...... 

«  Nos  doutes  sont  des  traîtres  qui  nous  font  perdre  le  bien  que  nous  pour- 

«  rions  faire,  en  nous  détournant  de  l'essayer.  »> 

Qui  peut  avoir  vécu  dans  une  révolution,  el  n'être  pas  convaincu  de  la 
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reculées  sous  le  rapport  de  la  perfection  de  l'art.  Des  longueurs, 
des  répétitions  inutiles,  des  images  incohérentes  peuvent  être 
souvent  reprochées  à  Shakspeare.  Le  spectateur  était  alors  trop 
facile  à  intéresser,  pour  que  l'auteur  fût  aussi  sévère  envers  lui- 
même  qu'il  aurait  dû  l'être.  Il  faut,  pour  qu'un  poëte  dramatique 
se  perfectionne  autant  que  son  talent  peut  le  permettre,  qu'il  ne 
s'attende  à  être  jugé,  ni  par  des  vieillards  hlasés,  ni  par  des  jeu- 
nes gens  qui  trouvent  leur  émotion  en  eux-mêmes. 

Les  Français  ont  souvent  condamné  les  scènes  d'horreur  que 
Shakspeare  représente.  Ce  n'est  pas  comme  excitant»  une  trop 
forte  émotion,  mais  comme  détruisant  quelquefois  jusqu'à  l'illu- 
sion .théâtrale,  qu'elles  me  paraissent  susceptibles  de  critique. 
D'ahord  il  est  démontré  que  de  certaines  situations,  seulement 
effrayantes,  que  les  mauvais  imitateurs  de  Shakspeare  ont  voulu 
représenter,  ne  produisent  qu'une  sensation  physique  désagréa- 
ble, et  aucun  des  plaisirs  que  la  tragédie  doit  donner  ;  mais,  de 
plus ,  il  y  a  beaucoup  de  situations  touchantes  en  elles-mêmes , 
et  qui  néanmoins  exigent  un  jeu  de  théâtre  fait  pour  distraire 
l'attention  et  par  conséquent  l'intérêt. 

Lorsque  le  gouverneur  de  la  tour  où  est  enfermé  le  jeune 
Arthur  fait  apporter  un  fer  chaud  pour  lui  brûler  les  yeux,  sans 
parler  de  l'atrocité  d'une  telle  scène,  il  doit  se  passer  là  sur  le 
théâtre  une  action  dont  l'imitation  est  impossi!)le,  et  dont  le 
spectateur  observera  tellement  l'exécution,  qu'il  en  oubliera  l'ef- 
fet moral. 

Le  caractère  de  Caliban,  dans  la  Tem-pète,  est  singulièrement 
original  ;  mais  la  forme  presque  animale  que  son  costume  doit  lui 
donner  détourne  l'attention  de  ce  qu'il  y  a  de  phiiosophiciue  dans 
la  conception  de  ce  rôle. 

Une  des  beautés  de  la  tragédie  de  Richard  III ^  à  la  lecture, 
c'est  ce  qu'il  dit  lui-même  de  sa  difformité  naturelle.  On  sent  que 
l'horreur  qu'il  cause  doit  réagir  sur  son  àme  et  la  rendre  plus 

vérilé  de  ces  paroles  ?  Que  tic  dclours  on  emploie  pour  se  persuader  à  soi- 
même  qu'on  ïie  peut  pas  rendre  un  service,  lorsqu'on  crainl  de  se  compro- 
rneilrc  en  Tessayanl!  Je  vous  nuirais  si  je  vous  défendais,  disent  un  certain 
nombre  d'amis  prudents  qui  conserveraient  celle  môme  discrétion  jusques 
et  compris  votre  arrêt  de  mort. 
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atroce  encore.  Cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  difficile  dans  le 
genre  noble  ,  de  plus  voisin  du  ridicule  ,  que  l'imitation  d'un 
homme  contrefait  sur  la  scène?  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
peut  intéresser  l'esprit;  mais  il  fiiut,  au  spectacle,  ménager  les 
caprices  des  yeux  avec  le  plus  grand  scrupule  ;  ils  peuvent  dé- 
truire sans  appel  tout  effet  sérieux. 

Shakspeare  représente  aussi  beaucoup  trop  souvent  dans  ses 
pièces  la  souffrance  physique.  Philoctèle  est  le  seul  exemple 
d'un  effet  théâtral  produit  par  elle;  et  ce  sont  les  causes  héroï- 
ques de  sa  blessure  qui  permettent  de  fixer  l'intérêt  des  specta- 
teurs sur  ses  maux.  La  souffrance  physique  peut  se  raconter, 
mais  non  se  voir;  ce  n'est  pas  l'auteur,  c'est  l'acteur  qui  ne  peut 
pas  l'exprimer  noblement;  ce  n'est  pas  la  pensée,  ce  sont  les 
sens  qui  se  refusent  à  l'effet  de  ce  genre  d'imitation. 

Enfin ,  Tun  des  plus  grands  défauts  de  Shakspeare  ,  c'est  de 
n'être  pas  simple  dans  l'intervalle  des  morceaux  sublimes.  Sou- 
vent il  a  de  l'affectation  lorsqu'il  n'est  point  exalté  par  son  génie. 
JAirt  lui  manque  pour  se  soutenir,  c'est-à-dire,  pour  être  aussi 
naturel  dans  les  scènes  de  transition  que  dans  les  beaux  mouve- 
menls  de  l'àme. 

Otway,  Rowe,et  quelques  autres  poètes  anglais,  Addisson  ex- 
cepté, ont  fait  des  tragédies  toutes  dans  le  genre  de  Shakspeare; 
et  son  génie  a  presque  trouvé  son  égal  dans  f^enise  sauvée.  Mais 
les  deux  situations  les  plus  profondément  tragiques  que  l'homme 
puisse  concevoir,  Shakspeare  les  a  peintes  le  premier  :  c'est  la 
folie  causée  par  le  malheur,  et  l'isolement  dans  l'infortune. 

Ajax  est  un  furieux ,  Oreste  est  poursuivi  par  la  colère  des 
dieux.  Phèdre  est  dévorée  par  la  fièvre  de  l'amour  ;  mais  Ilamlet', 

'  Quoique,  parmi  les  belles  tragédies  de  Sliakspeare,  Hamlet  soit  celle  où  il 
y  ail  les  faules  do  goût  les  plus  révollanles,  c'est  une  des  plus  belles  situa- 
tions qu'on  puisse  trouver  au  théâtre.  L'égarement  d'HamIet  est  causé  par 
la  découverte  d'un  grand  crime  :  la  pureté  de  son  àme  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  le  soupçonner  ;  mais  ses  organes  s'altèrent  en  apprenant  qu'une  atroce 
perfidie  a  été  commise,  que  son  père  en  a  été  la  victime,  et  que  sa  mère  a 
récompensé  le  coupable  en  s'uiiissant  à  lui.  Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  n'at- 
teste son  mépris  pour  l'espèce  humaine,  et  pense  plus  souvent  encore  à  se 
tuer  qu'à  punir;  noble  idée  du  poëte  d'avoir  représenté  l'homme  vertueux 
ne  pouvant  supporter  la  vie  quand  la  scélératesse  l'environne,  et  portant 
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Ophélie,  le  roi  Lear,  avec  des  situations 
rents,  ont  un  même  caractère  d'égaremt 
►seule  en  eux  ;  l'idée  dominante  a  fait  dis{ 
communes  de  la  vie  ;  tous  les  organes  so 
de  la  souffrance  ;  et  ce  touchant  délire  de 
ble  l'affranchir  de  la  réserve  timide  qui 
contrainte  à  la  pitié.  Les  spectateurs  refi 
attendrissement  à  la  plainte  volontaire; 
motion  que  fait  naître  une  douleur  qui  n( 
folie ,  telle  qu'elle  est  peinte  dans  Shaksj 
tableau  du  naufrage  de  la  nature  morale 
vie  surpasse  ses  forces. 

11  existe  sur  le  théâtre  français  de  sévèi 
ces,  même  pour  la  douleur.  Elle  est  en  se 
amis  lui  servent  de  cortège  ,  et  les  enner 
que  Shakspeare  a  peint  avec  une  vérité , 
admirable,  c'est  l'isolement.  11  place  à  c< 
douleur  l'oubli  des  hommes  et  le  calme  d 
vieux  serviteur,  seul  être  qui  se  souvieni 
tre  a  été  roi.  C'est  là  bien  connaître  ce  qi 
pour  l'homme;  ce  qui  rend  la  douleur  pc 
fre,  celui  qui  meurt  en  produisant  un  gri 
terreur  ou  de  pitié,  échappe  à  ce  qu'il  ép 
qu'il  inspire  :  mais  ce  qui  est  énergique  i 
ce  qui  suppose  même  un  caractère  à  l'ég.i 
conçu  la  douleur  pesant  tout  entière  su 
que  l'homme  a  besoin  d'appuyer  sur  ce 
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tire  ce  qui  est  la  vie ,  avant  que  la  nature  lui 
mort. 

Le  théâtre  de  la  France  république  admettra-t-il 
comme  le  théâtre  anglais,  les  héros  peints  avec  leu 
les  vertus  avec  leurs  inconséquences,  les  circonstani 
à  côté  des  situations  les  plus  élevées?  Enfin,  les  cî 
giques  seront-ils  tirés  des  souvenirs  ou  de  Timaginat 
humaine  ou  du  beau  idéal  ?  C'est  une  question  qu( 
pose  de  discuter  lorsque  ,  après  avoir  parlé  des  tra 
cine  et  de  Voftaire,  j'examinerai  dans  la  seconde 
ouvrage  l'influence  que  doit  avoir  la  révolution  sur 
française. 


CHAPITRE  XIV. 

De  la  plaisanterie  anglaise. 

On  peut  distinguer  différents  genres  de  plaisan 
littérature  de  tous  les  pays;  et  rieù  ne  sert  mieu> 
naître  les  mœurs  d'une  nation  que  le  caractère  de  i 
généralement  adopté  par  ses  écrivains.  On  est  séri 
est  gai  pour  les  autres,  surtout  dans  les  écrits;  et 
faire  rire  que  par  des  idées  tellement  familières  à 
écoutent ,  qu'elles  les  frappent  à  l'instant  même , 
d'eux  aucun  effort  d'attention. 

Quoique  la  plaisanterie  ne  puisse  se  passer  aus 
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par  une  foule  d'exemples,  qu'elle  n'est  rien  dans  le  talent  qui  fait 
écrire  des  ouvrages  gais.  La  gaieté  de  l'esprit  est  facile  à  tous  les 
hommes  qui  ont  de  l'esprit;  mais  c'est  le  génie  d'un  homme  et 
le  bon  goût  de  plusieurs  qui  peuvent  seuls  inspirer  la  véritable 
comédie. 

J'examinerai  dans  un  des  chapitres  suivants  par  quelles  rai- 
sons les  Français  pouvaient  seuls  atteindre  à  celte  perfection  de 
goût,  de  grâce,  de  finesse  et  d'observation  du  cœur  humain,  qui 
nous  a  valu  les  chefs-d'œuvre  de  Molière.  Cherchons  maintenant 
à  savoir  pourquoi  les  mœurs  des  Anglais  s'opposent  au  vrai  gé- 
nie de  la  gaieté. 

La  plupart  des  hommes,  absorbés  par  les  affaires  ne  cherchent, 
en  Angleterre,  le  plaisir  que  comme  un  délassement  ;  et  de  même 
que  la  fatigue,  en  excitant  la  faim,  rend  facile  sur  tous  les  mets, 
le  travail  continuel  et  réfléchi  prépare  à  se  contenter  de  toute  es- 
pèce de  distraction.  La  vie  domestique,  des  idées  religieuses  as- 
sez sévères,  des  occupations  sérieuses,  un  climat  lourd,  rendent 
les  Anglais  assez  susceptibles  des  maladies  d'ennui  ;  et  c'est  par 
celte  raison  même  que  les  amusements  délicats  de  l'esprit  ne  leur 
suffisent  pas.  11  faut  des  secousses  fortes  à  cette  espèce  d'abatte- 
ment ;  et  les  auteurs  partagent  le  goût  des  spectateurs  à  cet  égard, 
ou  s'y  conforment. 

La  gaieté  qui  sert  à  faire  une  bonne  comédie  suppose  une  ob- 
servation très-fine  des  caractères.  Pour  que  le  génie  comique  se 
développe,  il  faut  vivre  beaucoup  en  société ,  attacher  beaucoup 
d'importance  aux  succès  de  société,  et  se  connaître  et  se  rappro- 
cher par  cette  multitude  d'intérêts  de  vanité  qui  donnent  lieu  à 
tous  les  ridicules  comme  à  toutes  les  combinaisons  de  l'amour- 
propre.  Les  Anglais  sont  retirés  dans  leurs  familles,  ou  réunis 
dans  des  assemblées  publiques  pour  les  discussions  nationales. 
L'intermédiaire  qu'on  appelle  la  société  n'existe  point  parmi  eux; 
et  c'est  dans  cet  espace  frivole  de  la  vie  que  se  forment  cepen- 
dant la  finesse  et  le  goût. 

Les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux  effacent  les 
nuances  en  prononçant  fortement  les  caractères.  La  grandeur  du 
but,  la  force  des  moyens,  font  disparaître  l'intérêt  pour  tout  ce 
qui  n'a  pas  un  résultat  utile.  Dans  les  Étals  monarchiques ,  où 
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l'on  dépend  du  caractère  et  de  la  volonté  d'un  seul  honune  ou 
d'un  petit  nombre  de  ses  délégués,  chacun  s'étudie  à  connaître 
les  plus  secrètes  pensées  des  autres,  les  plus  légères  gradations 
des  sentiments  et  des  faiblesses  individuelles  '.  Mais  lorsque  l'opi- 
nion publique  et  la  lépulation  populaire  ont  la  première  in- 
lluence,  l'ambition  délaisse  ce  dont  l'ambition  n'a  pas  besoin,  et 
l'esprit  ne  s'exerce  point  à  saisir  ce  qui  est  fugitif  quand  il  n'a 
point  d'intérêt  à  le  deviner. 

Les  Anglais  n'ont  point  parmi  eux  un  auteur  comique  tel  que 
Molière;  et  s'ils  le  possédaient,  ils  ne  sentiraient  pas  toutes  ses  fi- 
nesses. Dans  les  pièces  mêmes  telles  que  l'Avare,  le  Tartuferie 
Misanlrhope,  qui  peignent  la  nature  humaine  de  tous  les  pays,  il 
y  a  des  plaisanteries  délicates,  des  nuances  d'amour-propre,  que 
les  Anglais  ne  remarqueraient  seulement  pas  ;  ils  ne  s'y  recon- 
naîtraient point,  quelque  naturelles  qu'elles  soient;  ils  ne  se  sa^ 
vent  pas  eux-mêmes  avec  tant  de  détails  ;  les  passions  profondes 
et  les  occupations  importantes  leur  ont  fait  prendre  la  vie  plus 
en  masse. 

11  y  a  quelquefois  dans  Congrève  de  l'esprit  subtil  et  des  plai- 
santeries fortes  ;  mais  aucun  sentiment  naturel  n'y  est  peint.  Par 
un  singulier  contraste,  plus  les  mœurs  particulières  des  Anglais 
sont  simples  et  piu^es,  plus  ils  exagèrent,  dans  leurs  comédies, 
la  peinture  de  tous  les  vices.  L'indécence  des  pièces  de  Congrève' 
n'eût  jamais  été  tolérée  sur  le  théâtre  français  :  on  trouve  dans 
le  dialogue  des  idées  ingénieuses  ;  mais  les  mœurs  que  ces  comé- 
dies représentent  sont  imitées  des  mauvais  romans  français,  qui 
n'ont  jamais  peint  eux-mêmes  les  mœurs  de  France.  Rien  ne 
ressemble  moins  aux  Anglais  que  leurs  comédies. 

On  dirait  que,  voulant  être  gais,  ils  ont  cru  nécessaire  de  s'é- 
loigner le  plus  possible  de  ce  qu'ils  sont  réellement,  ou  que,  res- 
pectant profondément  les  sentiments  qui  faisaient  le  bonheur  de 
leur  vie  domestique,  ils  n'ont  pas  permis  qu'on  les  prodiguât  sur 
leur  théâtre. 

Congrève  et  plusieurs  de  ses  imitateurs  entassent,  sans  me- 

»  L'Angleterre  est  gouvernée  par  un  roi;  mais  toutes  ses  inslilulions  sont 
éminemment  conservatrices  de  la  liberté  civile  et  de  la  garantie  politique. 
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sure  comme  sans  vraisemblance ,  des  immoralités  de  tous  les 
genres.  Ces  tableaux  sont  sans  conséquence  pour  une  nation 
telle  que  la  nation  anglaise  ;  elle  s'en  amuse  comme  des  contes, 
comme  des  images  fantasques  d'un  monde  qui  n'est  pas  le 
sien.  Mais  en  France,  la  comédie,  peignant  véritablement  les 
ïnœurs,  pourrait  influer  sur  elles,  et  il  devient  bien  plus  impor- 
tant alors  de  lui  imposer  des  lois  sévères. 

Dans  les  comédies  anglaises,  on  trouve  rarement  des  caractè- 
res vraiment  anglais  :  la  dignité  d'un  peuple  libre  s'oppose  peut- 
être  chez  les  Anglais,  comme  chez  les  Romains,  à  ce  qu'ils 
laissent  représenter  leurs  propres  mœurs  sur  le  théâtre.  Les 
Français  s'amusent  volontiers  d'eux-mêmes.  Shakspeare  et  quel- 
ques autres  ont  représenté  dans  leurs  pièces  des  caricatures  po- 
pulaires, telles  queFalslafT,  Pistol,  etc.;  mais  la  charge  en  exclut 
presque  entièrement  la  vraisemblance.  Le  peuple  de  tous  les  pays 
est  amusé  par  des  plaisanteries  grossières;  mais  il  n'y  a  qu'en 
France  où  la  gaieté  la  plus  piquante  soit  en  même  temps  la  plus 
délicate. 

M.  Shéridana  composé  en  anglais  quelques  comédies  où  l'es- 
prit le  plus  brillant  et  le  plus  original  se  montre  presque  à  chaque 
scène;  mais  outre,  qu'une  exception  ne  changerait  rien  aux  con- 
sidérations générales,  il  faut  encore  distinguer  la  gaieté  de  l'es- 
prit du  talent  dont  Molière  est  le  modèle.  Dans  tous  les  pays,  un 
écrivain  capable  de  concevoir  beaucoup  d'idées  est  certain  d'arri- 
ver à  l'art  de  les  opposer  entre  elles  d'une  manière  piquante. 
Mais  comme  les  antithèses  ne  composent  pas  seules  l'éloquence, 
les  contrastes  ne  sont  pas  les  seuls  secrets  de  la  gaieté;  et  il  y  a, 
dans  la  gaieté  de  quelques  auteurs  français,  quelque  chose  de 
plus  naturel  et  de  plus  inexplicable  :  la  pensée  peut  l'analyser, 
mais  la  pensée  seule  ne  la  produit  pas  ;  c'est  une  sorte  d'électri- 
cité communiquée  par  l'esprit  général  de  la  nation. 

La  gaieté  et  l'éloquence  ont  quelques  rapports  ensemble,  en 
cela  seulement  que  c'est  l'inspiration  involontaire  qui  fait  attein- 
dre, en  écrivant  ou  en  parlant,  à  la  perfection  de  l'une  et  de 
l'autre.  L'esprit  de  ceux  qui  vous  entourent,  de  la  nation  où  vous 
vivez,  développe  en  vous  la  puissance  de  la  persuasion  ou  de 
la  plaisanterie  beaucoup  plus  sûrement  que  la  réflexion  et  l'étude. 
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Les  sensations  viennent  du  dehors,  et  tous  les  talents  qui  dé- 
pendent immédiatement  des  sensations  ont  besoin  de  l'impulsion 
donnée  par  les  autres.  La  gaieté  et  l'éloquence  ne  sont  point  les 
simples  résultats  des  combinaisons  de  l'esprit  ;  il  fiuit  être  ébranlé, 
modifié  par  l'émotion  qui  fait  naîlre  l'une  ou  l'autre,  pour  obte- 
nir les  succès  du  talent  dans  ces  deux  genres.  Or,  la  disposition 
commune  à  la  plupart  des  Anglais  n'excite  point  leurs  écrivains 
à  la  gaieté. 

Swift,  dans  Gulliver  et  le  conte  du  Tonneau  y  de  même  que 
Voltaire  dans  ses  écrits  philosophiques,  tire  des  plaisanteries 
Irès-heureuses  de  l'opposition  qui  existe  entre  l'erreur  reçue  et 
la  vérité  proscrite,  entre  les  institutions  et  la  nature  des  choses. 
Les  allusions,  les  allégories,  toutes  les  fictions  de  l'esprit,  tous 
les  déguisements  qu'il  empriuite ,  sont  des  combinaisons  avec 
lesquelles  on  produit  de  la  gaieté;  et,  dans  tous  les  genres,  les 
efforts  de  la  pensée  vont  très-loin,  quoiqu'ils  ne  puissent  jamais 
atteindre  à  la  souplesse,  à  la  fLicililé  des  habitudes,  au  bonheur 
inattendu  des  impressions  spontanées. 

11  existe  cependant  une  sorte  de  gaieté  dans  quelques  écrits  an- 
glais, qui  a  tous  les  caractères  de  l'originalité  et  du  naturel.  La 
langue  anglaise  a  créé  un  mot,  humour,  pour  exprimer  cette 
gaieié  qui  est  une  disposition  du  sang  presque  autant  que  de  l'es- 
prit; elle  lient  à  la  nature  du  climat  et  aux  mœurs  nationales  ; 
ellCvSerait  tout  à  fait  inimitable  là  où  les  mêmes  causes  ne  la  dé- 
velopperaient pas.  Quelcpies  écrits  de  Fielding  et  de  Swift,  Pe- 
regrin  Pickle,  Roderick  Ilandom,  mais  surtout  les  ouvrages 
de  Sterne,  donnent  l'idée  complète  du  genre  appelé  humour. 

Il  y  a  de  la  morosité,  je  dirais  presque  de  la  tristesse,  dans  cette 
gaieté  ;  celui  qui  vous  fait  rire  n'éprouve  pas  le  plaisir  qu'il 
cause.  L'on  voitqu'il  écrit  dans  une  disposition  sombre,  et  qu'il 
serait  presque  irrité  contre  vous  de  ce  qu'il  vous  amuse.  Comme 
les  formes  brusques  donnent  quehpiefois  plus  de  piquant  à  la 
louange,  la  gaieté  de  la  plaisanterie  ressort  par  la  gravilé  de  son 
auteur  '.  Les  Anglais  ont  très-rarement  admis  sur  la  scène  le  genre 

'  Je  suis  entrée  à  Londres,  une  fois,  dans  un  cabinet  de  i)hysique  annu- 
sanle,  eî  j"ai  vu  les  leurs  les  plus  grotesques,  à  la  bague,  au  sautoir,  à  l'es- 
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d'esprit  qu'ils  nomment  humour;  son  effet  ne  serait  poinl  théâ- 
tral. 

Il  y  a  de  la  misanthropie  dans  la  plaisanterie  même  des  An- 
glais, et  de  la  sociabilité  dans  celle  des  Français  :  Tune  doit  se 
lire  quand  on  est  seul,  l'autre  frappe  d'autant  plus  qu'il  y  a  plus 
d'auditeurs.  Ce  que  les  Anglais  ont  de  gaieté  conduit  presque 
toujours  à  un  résultat  philosophique  ou  moral;  la  gaieté  des  Fran- 
çais n'a  souvent  pour  but  que  le  plaisir  même. 

Ce  que  les  Anglais  peignent  avec  un  grand  talent,  ce  sont  les 
caractères  bizarres,  parce  qu'il  en  existe  beaucoup  parmi  eux. 
l^a  société  efface  les  singularités,  la  vie  de  la  campagne  les  con- 
serve toutes. 

L'imitation  sied  particulièrement  mal  aux  Anglais  ;  leurs  essais 
dans  le  genre  de  grâce  et  de  gaieté  qui  caraclérise  la  littérature 
française,  manquent  pour  la  [plupart  de  finesse  et  d'agrément. 
Ils  développent  toutes  les  idées,  ils  exagèrent  toutes  les  nuances, 
ils  ne  se  croient  entendus  que  lorsqu'ils  crient,  et  compris  qu'en 
disant  tout.  Une  remarque  singidière,  c'est  que  les  peuples  oisifs 
sont  beaucoup  plus  difficiles  sur  l'emploi  du  tenq)s  qu'ils  don- 
nent à  leurs  plaisirs  que  les  hommes  occupés.  Les  hommes  livrés 
aux  affaires  sont  habitués  aux  longs  développements;  les  hommes 
livrés  au  plaisir  se  fatiguent  bien  plus  promptement,  et  le  goût 
très-exercé  éprouve  la  satiéfé  très-vile. 

il  y  a  rarement  de  la  finesse  dans  les  esprits  qui  s'aj)pli(juenl 
toujours  à  des  résultats  positifs.  Ce  qui  est  vraiment  utile  est 
Irès-facile  à  comprendre,  et  l'on  n'a  pas  besoin  CCiin  regard  per- 
çant pour  l'apercevoir.  Un  pays  qui  tend  à  l'égalité  est  aussi 
moins  sensible  aux  fautes  de  convenance.  La  nation  étant  plus 
une,  l'écrivain  prend  l'habitude  de  s'adresser  dans  ses  ouvrages 
au  jugement  et  aux  sentiments  de  toutes  les  classes;  enfin,  les 
pays  hbres  sont  et  doivent  être  sérieux. 

Quand  le  gouvernement  est  fondé  sur  la  force,  il  peut  ne  pas 

carpolellc,  exéculcs  par  des  hommes  forl  ûgés,  du  maintien  le  p!iis  roide  et 
du  sérieux  le  plus  imperturbable.  Ils  se  livraient  à  ces  exercices  pour  leur 
santé,  et  n'avaient  pas  l'air  de  se  douter  que  rien  au  monde  n'était  plus  risi- 
ble  que  le  contraste  de  leur  extérieur  pédanlesqtic  et  de  leurs  jeux  enfan- 
tins. 


DE  LA  LITTERATURE.  369 

craindre  le  penchant  de  la  nation  à  la  plaisanterie  ;  mais  lorsque 
l'autorité  dépend  de  la  confiance  générale,  lorsque  l'esprit  public 
en  est  le  principal  ressort,  le  talent  et  la  gaieté  qui  font  découvrir 
le  ridicule  et  se  plaire  dans  la  moquerie,  sont  excessivement  dan- 
gereux pour  la  liberté  et  l'égalité  politique.  Nous  avons  parlé  des 
malheurs  qui  sont  résultés  pour  les  Athéniens  de  leur  goût  im- 
modéré pour  la  plaisanterie;  et  la  France  nous  fournirait  un 
grand  exemple  à  l'appui  de  celui-là,  si  la  puissance  des  événe- 
ments de  la  révolution  avait  laissé  les  caractères  à  leur  dévelop- 
pement naturel. 


CHAPITRE  XV. 

De  l'imagination  des  Anglais  dans  leurs  poésies  et  leurs  romans. 

L'invention  des  faits  et  la  faculté  de  sentir  et  de  peindre  la 
nature  sont  deux  genres  d'imagination  absolument  distincts  : 
Tune  appartient  plus  particulièrement  à  la  littérature  du  Midi, 
l'autre  à  celle  du  Nord.  J'en  ai  développé  les  diverses  causes.  Ce 
qu'il  me  reste  à  examiner  maintenant,  c'est  le  caractère  parti- 
culier à  l'imagination  poétique  des  Anglais. 

lis  n'ont  point  été  inventeurs  de  nouveaux  sujets  de  poésie, 
comme  le  ïasse  et  l'Ariosle.  Les  romans  des  Anglais  ne  sont 
point  fondés  sur  des  faits  merveilleux,  sur  des  événements  ex- 
traordinaires, tels  que  les  contes  arabes  ou  persans  :  ce  qui  leur 
reste  de  la  religion  du  Nord,  ce  sont  quelques  images,  et  non 
une  mythologie  brillante  et  variée,  comme  celle  des  Grecs  ;  mais 
leurs  poêles  sont  inépuisables  dans  les  idées  et  les  sentiments 
que  fait  naître  le  spectacle  de  la  nature.  L'invention  des  faits 
surnaturels  a  son  terme  ;  ce  sont  des  combinaisons  très-bornées, 
et  peu  susceptibles  de  cette  progression  qui  appartient  à  toutes 
les  vérités  morales ,  de  quelque  genre  qu'elles  soient  :  lorsque 
les  poètes  s'attachent  à  revêtir  des  couleurs  de  l'imagination  les 
pensées  philosophiques  et  les  sentiments  passionnés,  ils  entrent 
en  quelque  manière  dans  cette  route  où  les  hommes  éclairés 
avancent  sans  cesse,  à  moins  que  la  force  ignorante  et  tyrannique 
ne  leur  enlève  toute  liberté. 
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Les  Anglais  séparés  du  continent,  semotos  orbe  Britannos^ 
s'associèrent  peu,  de  tout  temps,  à  l'histoire  et  aux  mœurs  des 
peuples  voisins  :  ils  ont  un  caractère  à  eux  dans  chaque  genre  ; 
leur  poésie  n'est  semblable  ni  à  celle  des  Français,  ni  même  à 
celle  des  Allemands  :  mais  ils  n'ont  pas  atteint  à  cette  invention 
des  fables  et  des  faits  poétiques,  qui  est  la  principale  gloire  de  la 
littérature  grecque  et  de  la  littérature  italienne.  Les  Anglais  ob- 
servent la  nature,  et  savent  la  peindre  ;  mais  ils  ne  sont  pas  créa- 
teurs. Leur  supériorité  consiste  dans  le  talent  d'exprimer  vive- 
ment ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  éprouvent;  ils  ont  l'art  d'unir 
intimement  les  réflexions  philosophiques  aux  sensations  produi- 
tes par  les  beautés  de  la  campagne.  L'aspect  du  ciel  et  de  la 
terre,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  réveille  dans  no- 
tre esprit  diverses  pensées  ;  et  l'homme  qui  se  laisse  aller  à  ce 
que  la  nature  lui  inspire,  éprouve  une  suite  d'impressions  tou- 
jours pures,  '.oujours  élevées,  toujours  analogues  aux  grandes 
idées  morales  et  religieuses  qui  unissent  l'homme  avec  l'avenir. 

Au  moment  de  la  renaissance  des  lettres ,  et  au  commence- 
ment de  la  littérature  anglaise,  un  assez  grand  nombre  de  poètes 
anglais  s'écarta  du  caractère  national ,  pour  imiter  les  Italiens. 
J'ai  cité  AVallcr  et  Gowley  pour  être  de  ce  nombre  :  je  pourrais  y 
joindre  Downe,  Ghaucer,  etc.  Les  essais  dans  ce  genre  ont  en- 
core plus  mal  réussi  aux  Anglais  qu'aux  autres  peuples  ;  ils 
manquent  essentiellement  de  grâce  dans  tout  ce  qui  exige  de  la 
légèreté  d'esprit;  ils  manquent  de  cette  promptitude,  de  cette 
facilité,  de  cette  aisance,  qui  s'acquiert  par  le  commerce  habi- 
tuel avec  les  hommes  réunis  en  société  dans  le  seul  but  de  se 
plaire. 

Il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  goût  dans  un  poëme  de  Pope  qui 
était  destiné  particulièrement  à  montrer  de  la  grâce,  la  Boucle 
de  cheveux  enlevée.  La  Reine  des  Fées  de  Spencer  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fatigant  au  monde;  le  poëme  d'IIudibras,  quoique 
spirituel,  est  rempli  de  plaisanteries  prolongées  jusqu'à  la  sa- 
tiété. Les  fables  de  Gay  ont  de  l'esprit,  mais  point  de  natu.rel  ; 
et  l'on  ne  peut  jamais  comparer.sous  aucun  rapport  les  ])ièces 
fugitives  des  Anglais,  leurs  contes  burlesques,  etc..  avec  les 
écrits  de  Voltaire,  de  l'Arioste  ou  de  La  Fontaine.  Mais  n'est-ce 
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point  assez  de  savoir  parler  la  langue  des  affections  profondes? 
faut-il  attacher  beaucoup  de  prix  à  tout  le  reste  ? 

Quelle  sublime  méditation  que  celle  des  Anglais!  comme  ils 
sont  féconds  dans  les  Sv^nîimcnts  et  les  idées  que  développe 
la  solitude  !  Quelle  profonde  i)hiIosophie  que  celle  de  VEssai 
sur  Phomme!  Peut-on  élever  l'àme  et  Timaginalion  à  une  plus 
grande  hauteur  que  dans  le  Paradis  perdu?  Ce  n'est  pas  l'in- 
vention poétique  qui  fait  le  mérite  de  cet  ouvrage  ;  le  sujet  est 
presque  entièrement  tiré  de  la  Genèse;  ce  que  l'auteur  y  a 
ajouté  d'allégorique  en  quelques  endroits,  est  réprouvé  par  le 
goût.  On  s'aperçoit  souvent  que  le  poêle  est  contraint  ou  di- 
rigé par  sa  soumission  à  l'orthodoxie.  Mais  ce  qui  fait  de 
Milton  l'un  des  premiers  poètes  du  monde ,  c'est  l'imposante 
grandeur  des  caractères  qu'il  a  tracés.  Son  ouvrage  est  surtout 
remarquable  par  la  pensée;  la  poésie  qu'on  y  admire  a  été  in- 
spirée par  le  besoin  d'égaler  les  images  aux  conceptions  de 
l'esprit  :  c'est  pour  faire  comprendre  ses  idées  intellectuelles, 
que  le  poète  a  eu  recours  aux  plus  terribles  tableaux  qui  puis- 
sent frapper  l'imagination.  Avant  de  donner  une  forme  à  Sa- 
tan, il  l'avait  conçu  immatériel;  il  s'élait  représenté  sa  nature 
morale,  avant  d'accorder  avec  ce  caractère  sa  gigantesque  sta- 
ture, et  l'épouvantable  aspect  de  l'enfer  qu'il  doit  habiter.  Avec 
quel  talent  il  vous  transporte  de  cet  enfer  dans  le  paradis  !  comme 
il  vous  promène  à  travers  toutes  les  sensations  enivrantes  de  la 
jeunesse,  de  la  nature  et  de  l'innocence  !  Ce  n'est  pas  le  bonheur 
des  jouissances  vives,  c'est  le  calme  qu'il  met  en  contraste  avec 
le  crime,  et  l'opposition  est  bien  plus  forte  :  la  pitié  d'Adam  et 
d'Eve,  les  différences  primitives  du  caractère  et  de  la  destinée 
des  deux  sexes  sont  peintes  comme  la  philosophie  et  l'imagi- 
nation devaient  les  caractériser  t. 

•  Tough  bolh 

Not  equal,  as  their  sexes  not  eqiial 
For  contemplation  he,  aiid  valeur  formed, 
l'or  sofiness  she,  and  sweet  attractive  grâce, 
He  for  God  only,  she  lor  God  in  him. 

«  Ces  deux  nobles  créatures  (Adam  el  Eve)  ne  sont  point  semblables  en  tout, 
«  et  diffèrent  comme  leurs  sexes.  Lui,  formé  pour  la  méditation  et  la  valeur; 
«  elle,  pour  la  douceur  et  la  grâce  attirante  ;  lui,  pour  adorer  Dieu  seul  ;  elle, 
«  pour  adorer  Dieu  en  lui.  » 
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Le  Cimeticrc  de  Gray,  VEpîlre  sur  le  collège  d'Eaion^  le 
Fillage  abandonné  de  Goldsmilh,  sont  remplis  de  celle  noble 
mélancolie  qui  est  la  majesté  du  philosophe  sensible.  Où  peut- 
on  trouver  plus  d'enthousiasme  poétique  que  dans  VOde  à  la 
Musique^  de  Dryden?  Quelle  passion  dans  la  Lettre  d'Héloisel 
Est-il  une  plus  délicieuse  peinture  de  l'amour  dans  le  mariage, 
que  les  vers  qui  terminent  le  premier  chant  de  Thompson  sur 
le  Printemps  '  ?  Que  de  réflexions  profondes  et  terribles  ne  reste- 
t-il  pas  de  ces  Nuits  d'Young,  où  l'homme  est  peint  considérant 
le  cours  et  le  terme  de  sa  destinée ,  sans  celle  illusion  qui 
nous  fait  nous  intéresser  à  des  jours  comme  à  des  siècles,  à 
ce  qui  passe  comme  à  Téternilé  ! 

Young  juge  la  vie  humaine  comme  s'il  n'en  était  pas;  et  sa 


'  Tout  le  monde  connaît  ce  morceau  de  Thontipson  ;  mais  je  n'ai  pu  me  re- 
fuser à  en  placer  ici  l'extrait,  afin  que  les  femmes  entre  les  mains  desquelles 
tombera  cet  ouvrage  aient  une  occasion  de  plus  de  relire  de  teb  vers  .- 

Dut  happy  Ihey  !  Ihe  liappiest  of  llieir  kind  ! 

Whom  gentler  stars  unile,  and  iti  one  fate 

Their  hearts,  tlieir  fortunes,  and  Iheir  beings  blond 

Tis  not  tlie  coarser  tie  of  human  laws, 

Unnaliiral  oft,  and  foreign  to  ihe  mind, 

Thaï  binds  thcir  peace,  but  hariiiony  itself, 

Attuning  ail  their  passions  into  love; 

Where  friendship  full  exerts  her  soflest  power, 

Perfecl  esleem  enlivcned  by  désire 

Ineflable,  and  sympathy  of  soûl.; 

Thought  meeting  Ihoaght,  and  will  prevcnling  wil, 

With  boundless  confidence  : 

What  is  Ihe  world  to  them, 

Ils  pomp\  its  pleasure,  and  its  nonsense  ail!' 
VVho  in  each  oll.er  clasp  whalevcr  fair 
Iligh  fancy  fonns,  and  lavish  liearls  can  wish; 
Somelhing  than  beauly  dearer,  should  Ihey  look 
Or  on  Ihe  mind,  or  mind  illuniin'd  face; 
Truth  ,  goodness,  honour,  harmony,  and  love, 
The  richesl  bounly  of  indulgent  Hcaven. 
ftleantime  a  smiling  ofTspring  rises  round. 
And  mingles  bolh  Iheir  grâces.  By  degrecs 
The  human  blossom  blows,  and  every  day. 
Soft  as  il  rolls  along,  shews  some  new  charm, 
The  falher's  luslre,  and  the  mother's  bloom  , 
The  infant  reason  grows  apacc  and  calls 
For  Ihe  kind  hc-.nd  of  an  assiduous  care. 
Delighlful  lask!  lo  rear  the  tender  thought 
To  teach  the  youn;î  idea  how  to  shoot, 
To  pour  the  fresh  instruction  o'er  Ihe  mind;, 
To  breathe  th'enlivening  spiril,  and  to  fix 
The  generous  purposo  in  the  gloMing  breast. 
Oh  speak  the  joyl  ye,  Nvhom  ihe  sudden  lear 
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pensée  s'élève  au-dessus  de  son  être  pour  lui  marquer  une  place 
imperceptible  dans  l'immensité  de  la  création  : 

What  is  Uic  world?  a  grave, 

Where  is  Ihe  dust  whicli  has  nol  been  alivc  ? 

Qu'est-ce  que  le  monde  ?  un  tombeau.  Où  est  le  grain  de  pous- 
sière qui  n'a  pas  eu  de  vie  ? 

what  is  life  ?  a  Avar, 

Elernal  war  wilh  woe 

Qu'est-ce  que  la  vie?  une  guerre,  une  éternelle  guerre  avec 
le  malheur. 

Cette  sombre  imagination,   quoique   plus  prononcée    dans 
Young,  est  cependant  la  couleur  générale  de  la  poésie  anglaise. 


Surprises  often  vvliile  you  look  nround, 
And  nolhirig  slrikes  your  eye  but  sights  of  bliss, 
Ail  various  nature  iiressint;  on  tlio  heart; 
An  elcgant  suUicieiicy,  content, 
lletirenient ,  rural  ijiiiet,  fricndship',  bocks, 
Ease  and  alleriiale  labour  iisel'ul  lile  , 
l'rogre.-sive  virlue  and  approviiig  Ueaven  : 
'l  liese  arc  Ihe  niatchless  joys  of  virluous  lovo 
And  Unis  their  momenis  lly.  The  seasons  thus, 
As  ceaseless  round  a  jariing  world  Ihey  roll, 
Still  find  llieni  happy  ;    and  conscnling  spring 
Sheds  ber  own  rosy  garland  on  their  heads  : 
Till  evening  conies  at  lusl  sereiie  and  niild  ; 
When  after  ihu  long  vernal  day  of  life, 
Knamour'd  more,  as  niore  rcmembraiice  swclls 
With  luany  a  proof  of  rccollected  love, 
Together  down  Ihcy  sink  in  social  sleep  ; 
Togelher  freed ,  tlicir  gentle  spirils  lly 
To  scènes  whcro  love  and  bliss  iinmortal  reign. 

«  Heureux  et  les  plus  heureux  des  mortels  ceux  que  la  bienfaisante  des- 
tinée a  réunis ,  et  qui  confondent  dans  un  môme  sort  leurs  cœurs,  leurs  for- 
tunes et  leurs  existences  !  Ce  n'est  pas  le  dur  lien  de  nos  lois  humaines,  ce  lien 
si  souvent  étranger  au'choix  du  cœur,  qui  forme  le  nœud  de  leur  vie;  c'est 
l'harmonie  elle-même,  accordant  toutes  leurs  passions  dans  le  sentiment  de 
l'amour.  L'amitié  exerce  dans  leur  sein  sa  plus  douce  puissance,  la  parfaite 
estime  animée  [)ar  le  désir,  l'iiioxprimable  sympathie  des  âmes ,  la  pensée 
rencontrant  la  pensée,  la  volonté  prévenant  la  volonté  par  une  confiance 
sans  bornes.  Que  leur  importe  le  monde,  et  ses  plaisirs,  et  sa  folie?  cha- 
cun des  deux  n'embrusse-t-ii  pas,  dans  l'objet  qu'il  aime,  tout  ce  que 
l'imagination  peut  se  créer?  tout  ce  qu'un  cœur  abandonné  û  l'espérance 
pourrait  souhaiter?  Ne  goûtent-ils  pas  un  charme  plus  puissant  encore  que 
celui  de  la  beauté,  ou  dans  les  sentiments,  ou  dans  les  traits  animés  par  ces 
sentiments  mêmes?  Vérité,  bonté,  honneur,  tendresse,  amour,  les  plus  riches 
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Leurs  ouvrages  eu  vers  contiennent  souvent  plus  d'idées  que 
leurs  ouvrages  en  prose.  Si  l'on  peut  trouver  de  la  monotonie 
dans  rOssian,  parce  que  ses  images  peu  variées  en  elles-mêmes 
ne  sont  point  mêlées  à  des  réflexions  qui  puissent  intéresser  l'es- 
prit, il  n'en  est  pas  ainsi  des  poètes  anglais;  ils  ne  fatiguent 
point  en  s'abandonnant  à  leur  tristesse  philosophique  :  elle  est 
d'accord  avec  la  nature  même  de  notre  être,  avec  sa  destinée. 
Rien  ne  fait  éprouver  une  plus  douce  sensation  que  de  rentrer 
par  la  lectiure  dans  le  cours  habituel  de  ses  rêveries  :  et  si  l'on 
veut  se  rappeler  les  morceaux  qu'on  aime  dans  les  divers  écrits 
de  toutes  les  langues,  on  verra  qu'ils  ont  presque  tous  un  même 
caractère  d'élévation  et  de  mélancolie. 

On  se  demande  pourquoi  les  Anglais,  qui  sont  heureux  par 
leur  gouvernement  et  par  leurs  mœurs,  ont  une  imagination 
beaucoup  plus  mélancolique  que  ne  l'était  celle  des  Français. 
C'est  que  la  liberté  et  la  vertu ,  ces  deux  grands  résultats  de  la 

bienfaits  de  l'indulgence  du  ciel  leur  sont  accordés  ;  et  près  d'eux  bientôt 
s'élève  leur  postérité  souriante  :  la  fleur  de  l'enfance  s'épanouit  sous  leurs 
yeux,  et  chaque  jour  qui  s'écoule  développe  une  nouvelle  grâce.  La  vertu 
du  père  et  la  beauté  de  la  mère  s'aperçoivent  déjà  dans  les  enfants  :  leur 
faible  raison  grandit  à  chaque  moment  ;  elle  réclame  bientôt  le  secours  de 
soins  assidus.  Délicieuse  tâche  de  cultiver  la  pensée  tendre  encore,  d'ensei- 
gner à  la  jeune  idée  comment  elle  doit  croître,  de  verser  des  instructions 
toujours  nouvelles  dans  l'esprit ,  d'inspirer  les  sentiments  généreux,  et  de 
fixer  un  noble  dessein  dans  une  âme  enflammée!  Ah.'  parlez  de  vos  joies  , 
vous  qu'une  larme  soudaine  surprend  souvent  quand  vous  regardez  autour 
de  vous ,  et  que  rien  ne  frappe  vos  regards  que  des  tableaux  de  félicité  ; 
toutes  les  affections  variées  de  la  nature  se  pressent  sur  voire  cœur.  Le 
contentement  de  l'àme,  le  repos  de  la  campagne,  une  fortune  qui  suffit  à 
l'élégant  nécessaire,  l'amitié,  des  livres,  la  retraite,  le  travail  et  le  loisir,  une 
vie  utile,  une  vertu  progressive  et  le  ciel  approbateur  ;  telles  sont  les  jouis- 
sances incomparables  d'un  amour  vertueux;  c'est  ainsi  que  s'écoulent  les 
moments  de  ces  fortunés  époux.  Les  saisons,  qui  parcourent  sans  cesse  ce 
monde  en  discorde,  retrouvent  à  leur  retour  ces  deux  êtres  toujours  heu- 
reux; et  le  printemps,  applaudissant  à  leurs  belles  destinées,  répand  sur  leur 
tête  sa  guirlande  de  roses.  Jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  le  long  jour  printanier 
de  la  vie,  arrive  le  soir  serein  et  doux;  toujours  plus  amoureux,  puisque 
leur  cœur  renferme  plus  de  souvenirs,  plus  de  preuves  de  leur  amour  mu- 
tuel, ils  tombent  dans  un  sommeil  qui  les  réunit  encore;  affranchis  ensem- 
ble, leurs  paisibles  esprits  s'envolent  vers  des  lieux  où  régnent  l'amour  et  le 
bonheur  immortel.  » 
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raison  humaine,  exigent  de  la  méditation  ;  et  la  méditation  con- 
duit nécessairement  à  des  objets  sérieux. 

En  France,  les  personnes  distinguées  par  leur  esprit  ou  par 
leur  rang  avaient,  en  général,  beaucoup  de  gaieté  ;  mais  la  gaieté 
des  premières  classes  de  la  société  n'est  point  un  signe  de  bon- 
heur pour  la  nation.  Pour  qne  Télat  politique  et  philosophique 
d'un  pays  réponde  à  l'intention  de  la  nature,  il  faut  que  le  lot 
de  la  médiocrité,  dans  ce  pays,  soit  le  meilleur  de  tous  ;  les  hom- 
mes supérieurs,  dans  tous  les  genres,  doivent  être  des  hommes 
consacrés  et  sacrifiés  même  au  bien  général  de  l'espèce  humaine. 

Heureux  le  pays  où  les  écrivains  sont  tristes,  et  les  commer- 
çants satisfaits,  les  riches  mélancoliques,  et  les  hommes  du  peu- 
ple contents  ! 

La  langue  anglaise,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  aussi  harmonieuse 
à  l'oreille  que  les  langues  du  Midi,  a,  par  l'énergie  de  sa  pro- 
nonciation, de  très-grands  avantages  pour  la  poésie  :  tous  les 
mots  fortement  accentués  ont  de  Peffet  sur  l'àme ,  parce  qu'ils 
semblent  partir  d'une  impression  vive;  la  langue  française  ex- 
clut en  poésie  une  foule  de  termes  simples  qu'on  doit  trouver 
nobles  en  anglais  par  la  manière  dont  ils  sont  articulés.  J'en  offre 
un  exemple  :  lorsque  Macbeth,  au  moment  de  s'asseoir  à  la  table 
du  festin,  voit,  à  la  place  qui  lui  est  destinée,  l'ombre  de  Ban- 
quo  qu'il  vient  d'assassiner,  et  s'écrie  à  plusieurs  reprises  avec 
un  effroi  si  terrible  :  The  iahle  is  full^  tous  les  spectateurs  fré- 
missent. Si  l'on  disait  en  français  précisément  les  mêmes  mots, 
la.  table  est  remplie^  le  plus  grand  acteur  du  monde  ne  pourrait, 
en  les  déclamant,  faire  oublier  leur  acception  commune  ;  la  pro- 
nonciation française  ne  permettrait  pas  cet  accent  qui  rend  nobles 
tous  les  mots  en  les  animant,  qui  rend  tragiques  tous  les  sons, 
parce  qu'ils  imitent  et  font  partager  le  trouble  de  l'àme. 

Les  Anglais  peuvent  se  permettre  en  tout  genre  beaucoup  de 
hardiesse  dans  leurs  écrits,  parce  qu'ils  sont  passionnés,  et  qu'un 
sentiment  vrai,  quel  qu'il  soit,  a  la  [)uissance  de  transporter  le 
lecteur  dans  les  affections  de  l'écrivain  :  l'auteur  de  sang-froid, 
quelque  esprit  qu'il  ait,  doit  se  conformer  à  beaucoup  d'égards 
au  goût  de  ses  lecteurs.  Ils  lui  en  imposent  l'obligation  dès  qu'ils 
lui  en  savent  le  pouvoir. 
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Les  poètes  anglais  abusent  souvent  néanmoins  de  toutes  les 
facilités  que  leur  accordent  et  leur  langue  et  le  génie  de  leur 
Kation.  ils  exagèrent  les  images,  ils  subtilisent  les  idées,  ils 
épuisent  tout  ce  qu'ils  expriment,  et  le  goût  ne  les  avertit  pas  de 
s'arrêter.  Maist/  leur  sera  beaucoup  pardonvé,  parce  que  l'on 
voit  en  eux  une  émotion  véritable.  L'on  juge  les  défauts  de  leurs 
écrits  comme  ceux  de  la  nature,  et  non  comme  ceux  de  l'art. 

Il  est  un  genre  d'ouvrages  d'imagination  dans  lequel  les  An- 
glais ont  une  grande  prééminence  :  ce  sont  les  romans  sans  mer- 
veilleux, sans  allégories,  sans  allusions  historiques,  fondés  seu- 
lement sur  l'invention  des  caractères  et  des  événements  de  la 
vie  privée.  L'amour  a  été  jus(ju'à  présent  le  sujet  de  ces  sortes 
de  romans.  L'existence  des  femmes,  en  Angleterre,  est  la  prin- 
cipale cause  de  l'inépuisable  fécondité  des  écrivams  anglais  en 
ce  genre.  Les  rapports  des  hommes  avec  les  femmes  se  multi- 
plient à  l'infi.ii  par  la  sensibilité  et  la  délicatesse. 

Des  lois  tyranniques,  des  désirs  grossiers  ou  des  principes 
corrompus  ont  disposé  du  sort  des  femmes,  soit  dans  les  répu- 
bliques anciennes,  soit  en  Asie,  soit  en  France.  Les  femmes  n'ont 
joui  nulle  part,  comme  en  Angleterre,  du  bonheur  causé  parles 
affections  domestiques.  Dans  les  pays  pauvres ,  et  surtout  dans 
les  classes  moyennes  de  la  société ,  on  a  souvent  trouvé  des 
moeurs  très-pures;  mais  c'est  aux  premières  classes  qu'il  ap- 
partient de  rendre  plus  remarquables  les  exemples  qu'elles  don- 
nent. Elles  seules  choisissent  leur  genre  de  vie;  les  autres  sont 
forcées  de  se  résigner  à  celui  que  la  destinée  leur  impose;  et 
quand  on  est  amené  à  l'exercice  d'une  vertu  par  la  privation  de 
quelques  avantages  personnels,  ou  par  le  joug.des  circonstances, 
on  n'a  jamais  toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  que  peut 
faire  naître  cette  vertu  librement  adoptée.  Ce  sont  donc,  en  gé- 
néral, les  mœurs  des  premières  classes  de  la  société  qui  influent 
sur  là  littérature.  Quand  les  mœurs  de  ces  premières  classes  sont 
bonnes,  elles  conservent  l'amour,  et  l'amour  inspire  les  romans. 
Sans  examiner  ici  philosophiquement  la  destinée  des  femmes  dans 
l'ordre  social,  ce  qui  est  certain,  en  général,  c'est  que  leurs  ver- 
tus domestiques  obtiennent  seules  des  hommes  toute  la  tendresse 
de  cœur  dont  ils  sont  capables. 
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L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les  femmes  sont  le  plus 
véritablement  aimées.  Il  s'en  faut  bien  qu'elles  y  trouvent  les 
agréments  que  la  société  de  France  promettait  autrefois  ;  mais  ce 
n'est  pas  avec  le  tableau  des  jouissances  de  l'amour-propre  qu'on 
fait  un  roman  intéressant ,  quoique  l'histoire  de  la  vie  prouve 
souvent  qu'on  peut  se  contenter  de  ces  vaines  jouissances.  Les 
mœurs  anglaises  fournissent  à  l'invention  romanesque  une  foule 
de  nuances  délicates  et  de  situations  touchantes.  On  croirait  d'a- 
bord que  l'immoralité,  ne  reconnaissant  point  de  bornes,  devrait 
étendre  la  carrière  de  toutes  les  conceptions  romanesques;  et 
l'on  s'aperçoit,  au  contraire,  que  cette  facilité  malheureuse  ne 
peut  rien  produire  que  d'aride.  Les  passions  sans  combat,  les  dé- 
nouements sans  gradations,  les  sacrifices  sans  regrets,  les  liens 
sans  délicatesse,  ôtent  aux  romans  tout  leur  charme  ;  et  le  petit 
nombre  de  ceux  de  ce  genre  que  nous  possédons  en  français  ont 
à  peine  eu  quelque  succès  dans  les  sociétés  qui  leur  avaient 
servi  de  modèle. 

11  y  a  des  longueurs  dans  les  romans  des  Anglais  comme  dans 
tous  leurs  écrits  ;  mais  ces  romans  sont  faits  pour  être  lus  par 
les  hommes  qui  ont  adopté  le  genre  de  vie  qui  y  est  peint,  à  la 
campagne,  en  famille,  au  milieu  du  loisir  des  occupations  régu- 
lières et  des  affections  domestiques.  Si  les  Français  supportent  les 
détails  inutiles  qui  sont  accumulés  dans  ces  écrits,  c'est  par  la 
curiosité  qu'inspirent  des  mœurs  étrangères.  Ils  ne  tolèrent  rien 
de  semblable  dans  leurs  propres  ouvrages.  Ces  longueurs,  en 
effet,  lassent  quelquefois  l'intérêt,  mais  la  lecture  des  romans 
anglais  attache,  par  une  suite  constante  d'observations  justes  et 
morales,  sur  les  affections  sensibles  de  la  vie.  L'attention  sert 
en  toutes  choses  aux  Anglais,  soit  pour  peindre  ce  qu'ils  voient, 
soit  pour  découvrir  ce  qu'ils  cherchent. 

Tom-Jones  ne  peut  être  considéré  seulement  comme  un  ro- 
man. La  plus  féconde  des  idées  philosophiques,  le  contraste  des 
qualités  naturelles  et  de  l'hypocrisie  sociale,  y  est  mise  en  action 
avec  un  art  infini,  et  l'amour,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  ',  n'est 
que  l'accessoire  d'un  tel  sujet.  Mais  Richardson,  en  première  li- 

'  Essai  sur  les  fictions, 

32. 
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gne,  et  après  ses  écrits,  plusieurs  lomans,  dont  un  grand  nom- 
bre ont  élé  composés  par  des  femmes,  donnent  parfaitement 
ridée  de  ce  genre  d'ouvrages  dont  l'intérêt  est  inexprimable. 

j.es  anciens  romiu.s  français  peignent  des  aventures  de  cheva- 
lerie rpii  ne  rappellent  en  rien  les  événements  de  la  vie.  La  Nou- 
velle îléloisc  est  un  esprit  élorpicnt  et  passionné,  qui  caractérise 
le  génie  d'un  homme,  et  non  les  mœurs  de  la  nation.  Tous  les 
autres  romans  français  rpie  nous  aimons,  nous  les  devons  à  l'i- 
mitation des  Anglais.  Les  sujets  ne  sont  pas  les  mêmes,  mais  la 
manière  de  les  traiter,  mais  le  caractère  général  de  cette  sorte 
d'invention  appartiennent  exclusivement  au^  écrivains  an- 
glais. 

Ce  sont  eux  (pii  ont  osé  croire  les  premiers  qu'il  suffisait  du 
tableau  des  alleclions  privées  pour  intéresser  l'esprit  et  le  cœur 
de  l'honmie;  que  ni  l'illustration  des  personnages,  ni  Timpor- 
lance  des  intérêts,  ni  le  merveilleux  des  événements,  n'étaient 
nécessaires  j)Our  captiver  l'imagination,  et  (pi'il  y  avait  dans  la 
puissance  d'aimer  de  quoi  renouveler  sans  cesse  et  les  tableaux 
et  les  situations,  sans  jamais  lasser  la  curiosité.  Ce  sont  les  An- 
glais enfin  (jui  ont  fait  des  romans  des  ouvrages  de  morale  où  les 
vertus  et  les  destinées  obscures  peuvent  trouver  des  motifs  d'exal- 
lalion  et  se  ci'éer  un  genre  d'héroïsme. 

Il  règne  dans  ces  écrits  une  sensibilité  calme  et  fière,  énergique 
et  touî'hanle.  iûille  paît  on  ne  sent  mieux  le  charme  de  cet  amour 
l)r()tectein"  qui,  dispensant  l'être  faible  de  veillera  sa  pro|)re  des- 
tinée, concentre  tous  ses  désirs  dans  l'estime  et  la  tendresse  de 
son  défenseur. 


CHAPITRE  XVL 

ne  l't'loîiuencc  et  de  ta  pliilosopiiie  des  Anglais. 

Il  y  a  trois  époques  très-distinctes  dans  la  situation  politique 
des  Anglais  :  les  temps  antérieurs  à  leur  révolution,  leur  révolu- 
tion même,  et  la  constitution  qu'ils  possèdent  depuis  '1G88.  Le 
caractère  de  la  littérature  a  nécessairement  varié  suivant  ces  di- 
veises  circonstances.  Avant  la  révolution,  ou  ne  remarque  en  phi-' 
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losophie  (ju'uri  seul  homme,  le  chancelier  Bacun.  La  théologie 
alisorbe  cnlièrement  les  années  mêmes  de  la  révolution.  La 
poésie  a  presque  seule  occupé  les  esprits  sous  le  règne  volup- 
tueux et  despotique  de  Charles  11;  et  ce  n'est  que  depuis  io88, 
depuis  qu'tuie  constitution  stable  a  donné  à  TAugieterre  du  repos 
et  de  la  liberté,  qu'on  peut  observer  avec  cxaclilude  les  effets 
constants  d'un  ordre  de  choses  durable. 

Les  écrits  de  Bacon  caractérisent  son  génie  plutôt  que  son  siè- 
cle. Il  s'élança  seul  dans  toutes  les  sciences  :  quelquefois  obscur, 
souvent  scolaslique,  il  eut  cependant  des  idées  nouvelles  sur  tous 
les  sujets,  mais  ibne  put  rien  compléter.  L'homme  de  génie  fait 
quelques  pas  dans  des  sentiers  inconnus;  mais  il  ne  laut  pas 
moins  que  la  force  commune  cl  réunie  des  siècles  et  des  nations 
pour  frayer  les  grandes  routes. 

Les  querelles  de  religion  auraient  pu  replonger  l'Angleterre, 
au  dix-septième  siècle,  dans  l'état  dont  l'Europe  était  enfin  sor- 
tie; mais  les  hmiières  qui  existaient  déjà  et  dans  los  autres  pays 
et  dans  l'Angleterre  même,  s'opposèrent  aux  funestes  efiéts  de 
ces  disputes  vaines.  Ilarrington,  Sidney,  etc.,  indilférenîs  aux 
questions  théologiques,  s'elforcèrent  de  rattacher  les  esprits  aux 
j>rin(;ipes  de  la  liberté,  et  leurs  efforts  ne  furent  pas  cnlièremc/nt 
perdiis  pour  la  raison. 

Enfin  la  philosophie  anglaise,  à  la  (in  du  dix-septième  siècle, 
prit  son  véritable  caraclère,  et  l'a  soutenu  depuis  cent  ans  tou- 
jours avec  de  nouveaux  succès. 

La  philosophie  anglaise  est  scientifique ,  c'est-à-dire  que  ses 
écrivains  appliquent  aux  idées  morales  le  genre  d'abstraction,  de 
calcul  et  de  développement  dont  les  savants  se  servent  pour  par- 
venir aux  découvertes  et  pour  les  expliquer. 

La  iihilosophie  française  tient  davantage  au  sentiment  et  à 
l'imagination,  sans  avoir  pour  cela  moins  de  profondeur;  car 
ces  deux  facultés  de  l'homme,  lorsqu'elles  sont  dirigées  par  la  rai- 
son, éclairent  sa  marche,  et  l'aident  à  pénétrer  plus  avant  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain. 

La  religion  chrétienne ,  telle  qu'elle  est  i)rofessée  en  Angle- 
terre ,  et  les  principes  constitutionnels  tels  qu'ils  sont  établis, 
laissent  une  assez  grande  latitude  aux  recherches  de  la  pensée, 
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soit  en  morale,  soit  en  politique.  Cependant  les  philosophes  an- 
glais, en  général,  ne  se  permettent  pas  de  tout  examiner  ;  et  l'u- 
tilité, qui  est  le  mobile  de  leurs  efforts,  leur  interdit  en  même 
temps  un  certain  degré  d'indépendance. 

Ils  ont  développé  d'une  manière  supérieure  la  théorie  méta- 
physique (les  facultés  de  l'homme,  mais  ils  connaissent  et  étu- 
dient moins  les  caractères  et  les  passions.  La  Bruyère,  le  cardi- 
nal de  Retz,  Montaigne,  n'ont  point  d'égal  en  Angleterre. 

Dans  les  pays  où  la  tranquillité  règne  avec  la  liberté/on  s'exa 
mine  peu  réciproquement.  Les  lois  dirigent  la  plupart  des  rela- 
tions des  hommes  entre  eux.  Tout  porte  l'esprit  aux  idées  géné- 
rales plutôt  qu'aux  observations  particulières.  Mais  lorsque  les 
sociétés  brillantes  de  la  cour  et  de  la  ville  ont  un  grand  crédit  po- 
litique, le  besoin  de  les  observer  pour  y  réussir  développe  un 
grand  nombre  de  pensées  fines  ;  et  si,  d'un  côté  ,  il  y  a  moins 
de  philosoplîie  pratique  dans  un  tel  pays ,  de  l'autre,  les  es- 
prits sont  nécessairement  plus  capables  de  pénétration  et  de 
sagacité. 

Les  Anglais  ont  traité  la  politique  comme  une  science  pure- 
ment intellectuelle.  Ilobbes,  Ferguson,  Locke,  etc.,  avec  des  sys- 
tèmes difTérents,  recherchent  quel  fut  l'état  primitif  des  sociétés, 
afin  d'arriver  à  connaître  quelles  sont  les  lois  qu'il  faut  instituer 
pour  les  hommes.  Smith,  Hume,  Shaftesbury,  étudient  les  sen- 
timents et  les  caractères  sous  des  points  de  vue  presque  entière- 
ment métaphysiques.  Ils  écrivent  pour  l'instruction  et  la  médi- 
tation ,  mais  ils  ne  songent  point  à  captiver  l'intérêt  en  même 
temps  qu'ils  sollicitent  l'attention.  Montesquieu  semble  donner 
la  vie  aux  idées,  et  rappelle  à  chaque  ligne  la  nature  morale  de 
l'homme  au  milieu  des  abstractions  de  l'esprit.  Nos  écrivains 
français ,  ayant  toujours  présent  à  leur  pensée  le  tribunal  de  la 
société,  cherchent  à  obtenir  le  suffrage  de  lecteurs  qui  se  fati- 
guent aisément;  ils  veulent  attacher  le  charme  des  sentiments  à 
l'analyse  des  idées,  et  faire  ainsi  marcher  simultanément  un  plus 
grand  nombre  de  vérilés. 

Les  Anglais  ont  avancé  dans  les  sciences  philosophicpies,  com- 
me dans  l'industrie  conmienMale ,  à  l'aide  de  la  patience  et  du 
temps.  Le  penchant  de  leurs  philosophes  pour  les  abstractions 
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semblait  devoir  les  entraîner  dans  des  systèmes  qui  pouvaient 
être  contraires  à  la  raison  ;  mais  l'esprit  de  cacul ,  qui  régularise 
dans  leur  application  les  combinaisons  abstraites  ,  la  moralité  , 
qui  est  la  plus  expérimentale  de  toutes  les  idées  humaines,  l'in- 
térêt du  commerce,  l'amour  de  la  liberté ,  ont  toujours  ramené 
les  philosophes  anglais  à  des  résultats  pratiques.  Que  d'ouvra- 
ges entrepris  pour  servir  utilement  les  hommes,  pour  l'éducation 
des  enfants,  pour  le  soulagement  des  malheureux,  pour  l'écono- 
mie politique,  la  législation  criminelle,  les  sciences,  la  morale,  la 
métaphysique!  Quelle  philosophie  dans  les  conceptions!  quel 
respect  pour  l'expérience  dans  le  choix  des  moyens! 

C'est  à  la  liberté  qu'il  faut  attribuer  cette  émulation  et  cette  sa- 
gesse. On  pouvait  si  rarement  se  flatter  en  France  d'influer  par 
ses  écrits  sur  les  institutions  de  son  pays,  qu'on  ne  songeait  qu'à 
montrer  de  l'esprit  dans  les  discussions  même  les  plus  sérieuses.  On 
poussait  jusqu'au  paradoxe  un  système  vrai  sons  quelques  rap- 
ports; la  raison  ne  pouvant  avoir  im  effet  utile,  on  voulait  au 
moins  que  le  paradoxe  fût  brillant.  D'ailleurs,  sous  une  monar- 
chie absolue,  on  pouvait,  comme  Rousseau  l'a  fait  dans  le  Con- 
trat social ,  vanter  sans  danger  la  démocratie  pure;  mais  on  n'au- 
rait point  osé  approcher  des  idées  plus  vraisemblables.  Tout  était 
jeu  d'esprit  en  France,  hors  les  arrêts  du  conseil  du  roi  :  tandis 
qu'en  Angleterre,  chacun  pouvant  agir  d'une  manière  quelcon- 
que sur  les  résolutions  de  ses  représentants,  l'on  prend  l'habi- 
tude de  comparer  la  pensée  avec  l'action,  et  l'on  s'accoutume  à 
l'amour  du  bien  public  par  l'espoir  d'y  contribuer. 

Ce  principe  d'utilité,  qui  a  donné,  si  je  puis  ra'exprimer  ainsi, 
tant  de  corps  à  la  littérature  des  Anglais  ,  a  retardé  cependant 
chez  eux  un  dernier  perfectionnement  de  l'art,  que  les  Français 
ont  atteint;  c'est  la  concision  dans  le  style.  La  plupart  des  livres 
anglais  sont  confus  à  force  de  prolixité.  Le  patriotisme  qui  rè- 
gne en  Angleterre  inspire  une  sorte  d'intérêt  de  famille  pour  les 
questions  d'une  utilité  générale  ;  on  peut  en  entretenir  les  An- 
glais aussi  longuement  que  de  leurs  afTaircs  particulières;  et  les 
auteurs,  confiants  dans  cette  disposition,  abusent  souvent  de  la 
liberté  qu'elle  accorde.  Les  Anglais  donnent  à  toutes  leurs  idées 
des  déveioi)pements  aussi  étendus  que  ceux  d'un  instituteur  par- 
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lant  à  ses  élèves  :  c'est  peut-être  un  meilleur  moyen  d'éclairer  la 
masse  d'une  nation  ;  mais  la  méthode  philosophique  ne  peut  ac- 
quérir ainsi  toute  sa  perfection. 

Les  Français  feraient  un  livre  mieux  que  les  Anglais  en  leur 
prenant  leurs  idées  ;  ils  les  présenteraient  avec  plus  d'ordre  et  de 
précision:  comme  ils  suppriment  beaucoup  d'intermédiaires, 
leurs  ouvrages  exigent  plus  d'attention  pour  être  compris;  mais 
la  classification  des  idées  y  gagne ,  soit  par  la  rapidité,  soit  par 
la  rectitude  de  la  route  que  l'on  fait  suivre  à  l'esprit.  En  Angle- 
terre, c'est  presque  toujours  par  le  suffrage  de  la  multitude  que 
commence  la  gloire  ;  elle  remonte  ensuite  vers  les  classes  supé- 
rieures. En  France,  elle  descendait  de  la  classe  supérieure  vers 
le  peuple.  Je  n'examine  point  ce  qui  est  préférable  pour  le  bon- 
heur national  ;  mais  l'art  d'écrire  et  la  méthode  de  composer  ne 
peuvent  se  perfectionner,  en  Angleterre,  jusqu'au  point  où  l'on 
devait  arriver  en  France,  lorsque  les  écrivains  visaient  toujours 
et  presque  exclusivement  au  suffrage  des  premiers  hommes  de 
leur  pays. 

On  se  livre  en  Angleterre  aux  systèmes  abstraits  ou  aux  re- 
cherches qui  ont  pour  objet  une  utilité  positive  et  pratique  ; 
mais  ce  genre  intermédiaire,  qui  réunit  dans  un  même  style  la 
pensée  et  l'éloquence,  l'instruction  et  l'intérêt,  l'expression  pit- 
toresque et  l'idée  juste,  les  Anglais  n'en  possèdent  presque  point 
de  modèles,  et  leurs  livres  n'ont  qu'un  but  à  la  fois,  l'utilité  ou 
l'agrément. 

Les  Anglais ,  dans  leurs  poésies  ,  portent  au  i)remier  degré 
l'éloquence  de  l'àme  :  ils  sont  de  grands  écrivains  en  vers  ;  mais 
leurs  ouvrages  en  prose  participent  très-rarement  à  la  chaleur  et 
à  l'énergie  qu'on  trouve  dans  leurs  poésies.  Les  vers  blancs  n'of- 
frant que  très-peu  de  difficultés,  les  Anglais  ont  réservé  pour  la 
poésie  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination;  ils  considèrent  la  prose 
comme  la  langue  de  la  logique,  et  le  seul  objet  de  leur  style  est 
de  faire  comprendre  les  raisonnements  ,  et  non  d'intéresser  par 
des  expressions.  La  langue  anglaise  n'a  pas  encore  ac(juis  peut- 
être  le  degré  de  perfection  dont  elle  est  susceptible.  Ayant  plus 
souvent  servi  aux  affaires  qu'à  la  littérature,  elle  manque  encore 
d'un  très-grand  nombre  de  nuances  ;  et  il  faut  beaucoup  plus 
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de  finesse  et  de  correction  dans  une  langue  pour  bien  écrire  en 
prose  que  pour  bien  écrire  en  vers. 

Quelques  auteurs  anglais,  cependant ,  Bolingbroke,  Shafles- 
l)ury,  Addisson,  ont  de  la  réputation  comme  de  bons  écrivains  en 
prose  ;  néanmoins  leur  style  manque  d'originalité  ,  et  leurs  ima- 
ges de  chaleur  :  le  caractère  de  l'écrivain  n'est  point  empreint 
dans  son  style,  et  le  mouvement  de  l'àme  ne  se  fait  point  sentir 
à  ses  lecteurs.  II  semble  que  les  Anglais  n'osent  se  livrer  entière- 
ment que  dans  l'inspiration  poétique  :  lorsqu'ils  écrivent  en 
prose,  une  sorte  de  pudeur  captive  leurs  sentiments  :  comme  ils 
sont  tout  à  la  fois  timides  et  passionnés,  ils  ne  peuvent  se  livrer 
à  demi.  Les  Anglais  se  transportent  dans  le  monde  idéal  de  la 
poésie,  mais  ils  ne  mettent  presque  jan^ais  de  chaleur  dans  les 
écrits  qui  portent  sur  les  objets  réels.  Ils  reprochent  avec  vérité 
aux  écrivains  français  leur  égoïsme  ,  leur  vanité ,  l'importance 
que  chacun  attache  à  sa  personne,  dans  un  pays  où  l'intérêt  pu- 
blic ne  tient  point  de  place.  Mais  il  est  cependant  certain  que  pour 
qu'un  auteur  soit  éloquent,  il  faut  qu'il  exprime  ses  propres  sen- 
timents ;  ce  n'est  pas  son  intérêt,  mais  son  émotion  ;  ce  n'est  pas 
son  amour-propre,  mais  son  caractère ,  qui  doivent  animer  ses 
écrits  ;  et  faire  abstraction  en  écrivant  de  ce  qu'on  éprouve  soi- 
même  ,  ce  serait  aussi  faire  abstraction  de  ce  qu'éprouve  le 
lecteur. 

Il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  mémoires  ,  de  confessions, 
de  récits  de  soi  faits  par  soi-même  ;  la  fierté  du  caractère  anglais 
se  refuse  à  ce  genre  de  détails  et  d'aveux  :  mais  l'éloquence  des 
écrivains  perd  souvent  à  l'abnégation  trop  sévère  de  tout  ce  qui 
semble  tenir  aux  affections  personnelles. 

On  applique  en  Angleterre  l'esprit  des  affaires  aux  principes 
de  la  littérature  ;  et  l'on  interdit  dans  les  ouvrages  raisonnes  tout 
appel  à  l'émotion,  tout  ce  qui  pourrait  influencer  le  moins  du 
monde  le  libre  arbitre  du  jugement.  M.  Burke,  le  plus  violent  en- 
nemi de  la  France  ,  a,  dans  son  ouvrage  contre  elle  ,  quelques 
rapports  avec  Téloquence  française  ;  m;iis  quoiqu'il  ait  des  admi- 
rateurs en  Angleterre ,  on  y  est  assez  tenté  d'accuser  son  style 
d'exagération  autant  que  ses  opinions,  et  de  trouver  sa  manière 
d'écrire  incompatible  avec  des  idées  justes. 
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Les  letlres  de  Junius  sont  l'un  des  écrits  les  pins  éloquents  de 
la  prose  anglaise.  Peut-être  aussi  que  la  principale  cause  du  grand 
plaisir  attaché  à  cette  lecture,  c'est Tadmiralion  qu'on  éprouve 
pour  la  liberté  d'un  pays  où  l'on  pouvait  attaquer  ainsi  les 
ministres  et  le  roi  lui-même,  sans  que  le  repos  et  l'organisation 
sociale  en  souffrissent,  sans  que  les  dépositaires  de  la  puissance 
publique  eussent  le  droit  de  se  soustraire  à  la  plus  véhémente 
expression  de  la  censure  individuelle. 

Les  débats  parlementaires  sont  plus  animés  que  le  style  des 
auteurs  en  prose.  La  nécessité  d'improviser,  le  mouvement  des 
débats,  l'opposition,  la  réplique,  excitent  un  intérêt,  causent  une 
agitation  qui  peuvent  entraîner  les  orateurs  :  néanmoins  l'argu- 
mentation est  toujours  le  caractère  principal  des  discours  au 
parlement.  L'éloquence  populaire  des  anciens,  celle  des  premiers 
orateurs  français,  produiraient  dans  la  chambre  des  communes 
plutôt  l'étonnemenl  que  la  conviction.  Parcourons  rapidement 
les  causes  de  ces  différences. 

La  révolution  anglaise,  qui  devait  mettre  en  mouvement  tou- 
tes les  passions  populaires,  s'est  faite  par  les  querelles  théologi- 
ques. L'éloquence  donc,  au  lieu  de  recevoir  à  cette  époque  une 
grande  impulsion,  a  pris,  dès  lors,  par  la  nature  même  des  objets 
qu'elle  traitait,  la  forme  de  l'argumentation.  Les  intérêts  de  fi- 
nances et  de  comnierce  ont  été  les  premiers  objets  de  tous  les 
parlements  d'Angleterre,  et  toutes  les  fois  qu'on  est  appelé  à 
discuter  avec  les  hommes  leurs  intérêts  de  calcul ,  le  raisonne- 
ment seul  obtient  leur  confiance.  La  situation  diplomatique  de 
l'Europe,  autre  objet  des  débats  parlementaires,  a  toujours  exi- 
gé, par  l'importance  même  de  ses  intérêts,  une  grande  circon- 
spection. Les  deux  partis  qui  ont  divisé  le  parlement  ne  luttaient 
point,  comme  les  plébéiens  et  les  patriciens,  avec  toutes  les  pas- 
sions de  Thomme  ;  c'étaient  presque  toujours  quelq-ues  rivalités 
individuelles,  contenues  par  l'ambition  même,  qui  les  excitaient  ; 
c'étaient  des  débats  dans  lesquels  l'opposition,  voulant  donner 
au  roi  un  ministre  de  son  parti,  gardait  toujours,  dans  sa  ré- 
sistance même,  les  égards  nécessaires  pour  arriver  à  ce  but. 
liC  point  d'honneur  met  nécessairement  aussi  quelques  bornes  à 
la  violence  des  attaques  personnelles.  Enfin  les  modernes  ont , 


DE  LA  LITTERATURE.  385 

on  général,  un  respect  pour  les  lois  qui  doit  nécessairement  aussi 
changer  à  quelques  égards  le  caractère  de  leur  éloquence.  Quoi- 
qu'il existât  des  lois  chez  les  anciens,  l'autorité  populaire  avait 
souvent  le  droit  et  la  volonté  de  tout  détruire  ou  de  tout  recréer. 
Les  modernes  ont  presque  toujours  été  astreints  à  commenter 
le  texte  des  lois  existantes.  Sans  nier  assurément  les  avantages 
de  cette  fixité,  il  s'ensuit  néanmoins  que  l'esprit  de  discussion  et 
d'analyse  est  plus  important  dans  les  assemblées  actuelles  que  le 
talent  d'émouvoir. 

11  faut  que  la  logique  de  l'orateur,  au  lieu  de  presser  l'homme 
corps  à  corps,  comme  Démosthène,  l'attaque  avec  de  certaines 
armes  convenues,  dont  l'effet  est  plus  indirect.  D'ailleurs,  le 
gouvernement  représentatif  resserrant  nécessairement  et  le  cer- 
cle des  objets  que  l'on  traite,  et  le  nombre  de  ceux  auxquels  on 
s'adresse,  l'éloquence  de  Démosthène  n'aurait  pas  de  proportion 
avec  l'auditoire  et  le  but  :  les  témoins  comptés  et  connus  qui 
environnent  de  près  les  orateurs  anglais,  la  table  sur  laquelle  ils 
marquent,  par  un  geste  uniforme,  le  retour  des  mêmes  raisonne- 
ments, tout  leur  rappelle  un  conseil  d'état  plutôt  qu'une  assem- 
blée po|)ulaire  ;  tout  doit  les  ramener  à  ne  se  servir  que  des  armes 
du  sang-froid,  l'argumentation  ou  l'ironie  '. 

Plusieurs  des  causes  que  je  viens  d'énoncer  devraient  s'appli- 
quer également  au  gouvernement  représentatif  en  France;  mais 
les  premières  époques  de  la  révolution  ont  offert  à  ses  orateurs 
des  sujets  d'éloquence  antique.  Mirabeau,  et  quelques  autres 
après  lui,  ont  un  talent  plus  entraînant,  plus  dramatique  que  ce- 
lui des  Anglais  ;  l'habitude  des  affaires  s'y  montre  moins,  et  le 
besoin  des  succès  de  l'esprit  beaucoup  davantage.  Les  longs  dé- 
veloppements seraient  en  tout  temps  aussi  beaucoup  moins  to- 
lérés en  France  qu'eu  Angleterre.  Les  orateurs  anglais,  de  même 
queCicéron,  répètent  souvent  des  idées  déjà  comprises  ;  ils  re- 
viennent quelquefois  aux  mouvements,  aux  effets  d'éloquence 

'  L'oralcur  de  l'opposilion  n'éianl  point  chargé  <Je  la  direction  des  affaires, 
doit  mo.ilrer  presque  toujours  plus  d'éloquence  que  le  ministre.  On  aurait 
de  la  peine  maintenant,  en  Angleterre,  à  prononcer  entre  deux  talents  pro- 
digieux; néanmoins  les  mouvements  de  l'àme  se  rallient  loujoirs  plus  nalu- 
rellemcnl  à  celui  qui  n'est  pas  dans  le  pouvoi'", 

ii 
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déjà  employés  avec  succès.  En  France,  on  est  si  jaloux  de  Tad- 
miralion  qu'on  accorde,  que  si  l'oraleur  voulait  l'obtenir  deux 
fois  pour  le  même  sentiment ,  pour  le  même  bonheur  d'expres- 
sion, l'auditoire  lui  reprocherait  une  confiance  orgueilleuse, 
lui  refuserait  un  second  aveu  de  son  talent,  et  reviendrait  pres- 
que sur  le  premier. 

Cette  disposition  d'esprit,  chez  les  Français ,  doit  porter  très- 
haut  le  vrai  talent;  mais  elle  entraîne  la  médiocrité  dans  des  ef- 
forts gigantesques  et  ridicules  :  elle  favorise  aussi  quelquefois, 
d'une  manière  funeste,  le  succès  des  plus  absurdes  assertions. 
S'il  fallait  prolonger  un  raisonnement,  sa  fausseté  serait  plus  sen- 
sible ;  si  l'on  pouvait  le  réfuter  avec  les  formes  qui  servent  à 
développer  les  vérités  élémentaires,  les  esprits  les  plus  communs 
finiraient  par  comprendre  quel  est  l'objet  de  la  question.  La  dia- 
lectique des  Anglais  se  prête  beaucoup  moins  que  la  nôtre  au  suc- 
cès des  sophismes.  Le  style  déclamateur,  qui  sert  si  bien  les 
idées  fausses,  est  rarement  admis  par  les  Anglais  :  et  comme  ils 
donnent  une  moins  grande  part  aux  considérations  morales  dans 
les  motifs  qu'ils  développent,  le  sens  positif  des  paroles  s'écarte 
moins  du  but,  et  permet  moins  de  s'égarer. 

La  langue  de  la  prose  étant  beaucoup  plus  perfectionnée  chez 
les  Français,  ce  que  nous  avons  eu,  ce  que  nous  pourrions  avoir 
d'hommes  vraiment  éloquents,  remuerait  plus  fortement  les  pas- 
sions humaines;  ils  sauraient  réunir  dans  un  même  discours 
plus  de  talents  divers.  Les  Anglais  ont  considéré  l'art  de  la  pa- 
role, comme  tous  les  talents  en  général,  sous  le  point  de  vue  de 
l'utilité  ;  et  c'est  ce  qui  doit  arriver  à  tous  les  peuples,  après  un 
certain  temps  de  repos  fondé  sur  la  liberté. 

Le  repos  du  despotisme  produirait  un  effet  absolument  con- 
traire ;  il  laisserait  subsister  les  besoins  actifs  de  l'amour-propre 
individuel,  et  ne  rendrait  indifférent  qu'à  l'intérêt  national.  L'im- 
portance politique  de  chaque  citoyen  est  telle  dans  un  pays  li- 
bre, qu'il  attache  plus  de  prix  à  ce  qui  lui  revient  du  bonheur 
public  qu'à  tous  les  avantages  particuliers  qui  ne  serviraient  pas 
à  la  force  commune. 
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CHAPITRE  XVIL 

De  la  littérature  allemande  '. 

La  littérature  allemande  ne  date  que  de  ce  siècle.  Jusqu'alors 
les  Allemands  s'étaient  occupés  des  sciences  et  de  la  métaphysi- 
que avec  beaucoup  de  succès  ;  mais  ils  avaient  plus  écrit  en  la- 
tin que  dans  leur  langue  naturelle,  et  l'on  n'apercevait  encore 
aucun  caractère  original  dans  les  productions  de  leur  esprit.  Les 
causes  qui  ont  relardé  les  progrès  de  la  littérature  allemande 
s'opposent  encore,  sous  quelques  rapports,  à  sa  perfection;  et 
c'est  d'ailleurs  un  désavantage  véritable  pour  une  littérature  que 
de  se  former  plus  tard  que  celle  de  plusieurs  autres  peuples  envi- 
ronnants :  car  l'imagination  des  littératures  déjà  existantes  tient 
souvent  alors  la  place  du  génie  national.  Considérons  d'abord  les 
causes  principales  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature  en  Al- 
lemagne, le  caractère  des  ouvrages  vraiment  beaux  qu'elle  a  pro- 
duits, et  les  inconvénients  dont  elle  doit  se  garantir. 

La  division  des  États  excluant  une  capitale  unique,  où  toutes 
les  ressources  de  la  nation  se  concentrent,  où  tous  les  hommes 
distingués  se  réimissent,  le  goût  doit  se  former  plus  difTicilement 
en  Allemagne  qu'en  France.  L'émulation  multiplie  ses  effets  dans 
un  grand  nombre  de  petites  sphères  ;  mais  on  ne  juge  pas,  mais 
on  ne  critique  pas  avec  sévérité,  lorsque  chaque  ville  veut  avoir 
des  hommes  supérieurs  dans  son  sein.  La  langue  doit  aussi  se 
fixer  difficilement,  lorsqu'il  existe  diverses  universités,  diverses 

'  J'ai  besoin  de  rappeler  ici  quel  est  le  but  de  cet  ouvrage.  Je  n'ai  point 
prétendu  faire  une  analyse  de  tous  les  livres  distingués  qui  composent  une 
lilléralure;  j'ai  voulu  caractériser  l'esprit  général  de  chaque  littérature  dans 
ses  rapports  avec  la  religion,  les  mœurs  et  le  gouvernement.  Sans  doute  je 
n'ai  pu  traiter  un  tel  sujet  sans  citer  beaucoup  d'écrivains  et  beaucoup  de 
livres;  mais  c'était  à  l'appui  de  mes  raisonnements  que  je  présentais  ces 
exemples,  et  non  avec  l'intention  déjuger  et  de  discuter  le  mérite  de  chaque 
auteur,  comme  on  pourrait  le  faire  dans  une  bibliothèque  universelle.  Cette 
observation  s'applique  plus  particulièrement  encore  à  ce  chapitre  qu'à  tous 
les  autres.  Il  existe  une  foule  de  bons  ouvrages  en  allemand  que  je  n'ai  point 
indiques,  parce  que  ceux  que  j'ai  nommés  suffisaient  pour  prouver  ce  que 
je  disais  du  caractère  de  la  littérature  allemande  en  général. 
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académies  d'une  égale  autorité,  sur  les  questions  littéraires.  Beau- 
coup d'écrivains  se  croient  alors  le  droit  d'inventer  sans  cesse 
des  mois  nouveaux  ;  et  ce  qui  semble  de  l'abondance  amène  la 
confusion. 

Il  est  reconnu,  je  crois,  que  la  fédération  est  un  système  poli- 
tique très-favorable  au  bonbeur  et  à  la  liberté;  mais  il  nuit  pres- 
(jue  toujours  au  plus  grand  développement  possible  des  arts  et 
des  talents,  pour  lesquels  la  perfection  du  goût  est  nécessaire. 
La  communication  babituelle  de  tous  les  bommes  distingués, 
leur  réunion  dans  un  centre  commun ,  établit  une  sorte  de  lé- 
gislation littéraire  qui  dirige  tous  les  esprits  dans  la  meilleure 
route. 

Le  régime  féodal,  auquel  l'Allemagne  est  soumise,  ne  lui  per- 
met pas  de  jouir  de  tous  les  avantages  politiques  attacbés  à  la  fé- 
dération. Néanmoins  la  littérature  allemande  porte  le  caractère 
de  la  littérature  d'un  peuple  libre;  et  la  raison  en  est  évidente. 
Les  hommes  de  lettres  d'Allemagne  vivent  entre  eux  en  répu- 
blique; plus  il  y  a  d'abus  révoltants  dans  le  despotisme  des 
rangs,  plus  les  bommes  éclairés  se  séparent  de  la  société  et  des 
affaires  publiques.  Ils  considèrent  toutes  les  idées  dans  leurs 
rapports  naturels  ;  les  institutions  qui  existent  cbez  eux  sont 
trop  contraires  aux  plus  sioiples  notions  de  la  philosophie,  pour 
qu'ils  puissent  en  rien  y  soumettre  leur  raison. 

Les  Anglais  sont  moins  indépendants  que  les  Allemands  dans 
leur  manière  générale  de  considérer  tout  ce  qui  tient  aux  idées 
religieuses  et  politiques.  Les  Anglais  trouvent  le  ri'pos  et  la  li- 
berté dans  l'ordre  de  choses  (ju'ils  ont  adopté,  et  consentent  à  la 
modification  de  quelques  principes  philosophiques  ;  ils  respec- 
tent leur  propre  bonheur;  ils  ménagent  de  certains  préjugés, 
connue  l'homme  qui  aurait  épousé  la  femme  qu'il  aime  serait 
enclin  à  soutenir  l'indissolubilité  du  mariage.  Les  philosophes 
d'Allemagne,  entourés  d'mstilulions  vicieuses,  sans  excuses, 
comme  sans  avantages,  se  sont  eniièroment  livrés  à  l'examen 
rigoureux  des  vérités  naturelles. 

La  division  des  gouvernements,  sans  donner  la  liberté  politi- 
que, établit  presque  nécessairen.ent  la  liberté  de  la  presse.  11 
n'existe  ni  religion   dominante,  ni  opinion  dominante  dans  un 
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pays  ainsi  partagé;  les  pouvoirs  établis  se  maintiennent  par  la 
protection  des  grandes  puissances;  mais  l'empire  de  chaque 
gouvernementsur  ses  sujets  est  extrêmement  limité  par  l'opinion; 
et  l'on  peut  parler  sur  tout,  quoiqu'il  ne  soit  possible  d'agir  sur 
rien. 

La  société  ayant  encore  beaucoup  moins  d'agréments  en  Alle- 
magne qu'en  Angleterre,  la  plupart  des  philosophes  vivent  soli- 
taires; et  l'intérêt  des  aiïaires  publiques,  si  puissant  chez  les 
Anglais,  n'existe  presque  point  parmi  les  Allemands.  Les  princes 
traitent  avec  distinction  les  hommes  de  lettres;  ils  leur  accor- 
dent souvent  des  marques  d'honneur.  Néanmoins  la  plupart  des 
gouvernements  n'appellent  que  les  anciens  nobles  à  se  mêler 
de  la  politique  ;  et  il  n'y  a  d'ailleurs  que  les  gouvernements  re- 
présentatifs qui  donnent  à  toutes  les  classes  un  intérêt  direct 
aux  affaires  publiques.  L'esprit  des  hommes  de  lettres  doit  donc 
se  tourner  vers  la  contemplation  de  la  nature  et  l'examen  d'eux- 
mêmes. 

Ils  excellent  dans  la  peinture  des  affections  douloureuses  et 
des  images  mélancoliques.  A  cet  égard,  ils  se  rapprochent  de 
toutes  les  littératures  du  Nord,  des  littératures  ossianiques  ;  mais 
leur  vie  méditative  leur  inspire  une  sorte  d'enthousiasme  pour 
le  beau  ;  d'indignation  contre  les  abus  de  l'ordre  social,  qui  les 
préserve  de  l'ennui  dont  les  Anglais  sont  susceptibles  dans  les 
vicissitudes  de  leur  carrière.  Les  hommes  éclairés,  en  Allema- 
gne, n'existent  que  pour  l'étude,  et  leur  esprit  se  soutient  en 
lui-même  par  une  sorte  d'activité  intérieure  plus  continuelle  et 
plus  vive  que  celle  des  Anglais. 

En  Allemagne,  les  idées  sont  encore  ce  qui  intéresse  le  plus 
au  monde.  Il  n'y  a  rien  d'assez  grand  ni  d'assez  libre  dans  les 
gouvernements,  pour  que  les  philosophes  puissent  préférer  les 
jouissances  du  pouvoir  à  celles  de  la  pensée  ;  et  leur  âme  ne  se 
refroidit  point  par  des  rapports  trop  continuels  avec  les  hommes. 
Les  ouvrages  des  Allemands  sont  d'une  utilité  moins  pratique 
que  ceux  des  Anglais  ;  ils  se  livrent  davantage  aux  combinaisons 
systématiques,  parôe  que  ,  n'ayant  point  d'influence  par  leurs 
écrits  sur  les  institutions  de  leur  pays,  ils  s'abandonnent  sans  but 
positif  au  hasard  de  leurs  pensées;  ils  adoptent  successivement 

33. 
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Umles  les  sectes  inysliquciiient  religieuses;  ils  trompent  de  mille 
irianières  le  leîM|)s  et  la  vie,  qu'ils  ne  peuvent  employer  que  par 
la  méditation.  Mais  ii  n'est  point  de  pays  où  les  écrivains  aient 
mieux  approfondi  lessentin-enls  de  Tliomme  passionné,  les  soijf- 
IVancos  de  Fàme  et  les  ressources  philosophiijues  qui  peuvent 
aider  à  les  supporter.  Le  caraclère  général  de  la  littérature  est 
le  môme  dans  tous  les  pays  du  Nord  ;  mais  les  traits  distinctifs 
du  g'nre  allemand  tiennent  à  la  silualion  poliliipie  et  religieuse 
de  rAllemagne. 
\\  Le  livre  par  excellence  que  possèdent  les  Allemands,  et  (juMs 
peuvent  opposer  aux  chefs-d'œuvre  des  autres  langues,  c'est 
frcrther.  Comme  on  raj)pelie  un  roman,  beaucoup  de  gens  ne 
savent  pas  que  c'est  un  ouvrage.  Mais  je  n'en  connais  point  nui 
renferme  une  peinture  plus  frapi)ante  et  plus  vraie  des  égare- 
ments de  l'enthousiasme,  une  vue  j)!us  i>errante  dans  le  malheur, 
dans  cet  alîhne  de  la  nature,  où  toutes  les  vérités  se  découvrent 
à  l'œil  qui  sait  les  y  chercher. 

Le  caiactère  de  Werther  ne  jieut  être  celui  du  grand  nombre 
des  hommes.  Il  représenle  dans  toute  sa  force  le  mal  que  peut 
faire  un  mauvais  ordre  social  à  un  esprit  énergique;  il  se  ren- 
contre plus  souvent  en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  On  a 
voulu  blâmer  l'auteur  de  JFerlhcr  de  supposer  au  héros  de  son 
roman  une  autre  peine  que  celle  de  l'amour,  de  laisser  voir  dans 
son  àme  la  vive  douleur  d'une  humiliation,  et  le  ressentiment 
profond  contre  l'orgueil  des  rangs,  (jui  a  caîisé  cette  humiliation  ; 
c'est,  selon  moi,  l'un  des  plus  beaux  traits  de  génie  de  l'ouvrage. 
Goethe  voulait  peindre  un  être  soutirant  par  toutes  les  affections 
d'une  àme  tendre  et  fière  ;  il  voulait  peindre  ce  mélange  de  maux 
qui  seul  [)eut  conduire  un  homme  au  dernier  degré  du  désespoir. 
Les  peines  de  la  nature  peuvent  laisser  encore  (juehpie  res- 
source :  il  faut  que  la  société  jette  ses  poisons  dans  la  blessure, 
pour  que  la  raison  soit  tout  à  fait  altérée,  et  que  la  mort  devienne 
un  besoin. 

Quelle  sublime  réunion  l'on  trouve,  dans  U'erlhe)\  de  pensées 
et  de  sentiments,  d'entraînement  et  de  philpsophic  !  il  n'y  a  que 
Rousseau  et  Goethe  qui  aient  su  peindre  la  passion  réfléchis- 
sante, la  passion  qui  se  juge  elle-même  et  se  connaît  sans  pou- 
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voir  se  donipler.  Cet  examen  de  ses  propres  sensalions,  fuit  par 
ceiiii-lù  même  qu'elles  dévorent,  refroidirait  l'inlérêt,  si  tout  au- 
tre (pj'un  homme  de  génie  voulait  le  tenter.  Mais  rien  nV'mcut 
davantage  que  ce  nn'lange  de  douleurs  et  de  méditations,  d'obser- 
vations et  de  délire,  qui  représente  l'homme  malheureux  se  coii- 
lenipiant  par  la  pensée  et  succombant  à  la  douleur,  dirigeant  son 
imagination  sur  lui-même,  assez  fort  pour  se  regarder  souffrir, 
et  néanmoins  incapable  de  porter  à  son  àme  aucun  secours. 

On  a  dit  encore  que  TP'erlher  C'Vdït  dangereux,  qu'il  exaltait 
les  sentiments  au  lieu  de  les  diriger;  et  quelques  exemples  du 
fanatisme  qu'il  a  excité  confirment  cette  assertion.  L'enthou- 
siasme que  fFcrî/ier  a  excité,  surtout  en  Allemagne,  tient  à  ce 
(]ue  cet  ouvrage  est  tout  à  fait  dans  le  caractère  national.  Ce  n'est 
pas  Goethe  qui  l'a  créé,  c'est  lui  qui  l'a  su  peindre.  Tous  les  es- 
|)rits  en  Allemagne,  comme  je  l'ai  dit,  sont  disposés  à  l'enthou- 
siasme :  or,  Werther  fait  du  bien  aux  caractères  de  cette  nature. 

L'exemple  du  suicide  ne  peut  jamais  être  contagieux.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  le  fait  inventé  dans  un  roman  ,  ce  sont  les  senti- 
ments (ju'on  y  développe  qui  laissent  une  trace  profonde;  et 
cette  maladie  de  l'àmc  qui  prend  sa  source  dans  une  natuie  éle- 
vée et  finit  cependant  par  rendre  la  vie  odieuse,  cette  maladie  de 
l'àme,  dis-je,  est  parfaitement  décrite  dans  JFertlier.  Tous  les 
hommes  sensibles  et  généreux  se  sont  senlis  quelquefois  près 
d'en  être  atteints,  et  souvent  peut-être  des  créatures  excellentes 
que  poursuivaient  l'ingralitude  et  la  calomnie,  ont  dû  se  deman- 
der si  la  vie,  telle  qu'elle  est,  pouvait  être  supportée  par  l'homme 
vertueux,  si  l'organisation  entière  de  la  société  ne  pesait  pas  sur 
les  âmes  vraies  et  tendres,  et  ne  leur  rendait  pas  l'existence  im- 
possible. 

La  lecture  de  //^tr/Aer  apprend  à  connaître  comment  l'exal- 
lalion  de  l'honnêteté  même  petit  conduire  à  la  folie;  elle  fait 
voir  à  quel  degré  de  sensibilité  l'ébranlement  devient  trop  fort 
pour  qu'on  puisse  soutenir  les  événements  même  les  plus  natu- 
rels. On  est  averti  des  penchants  coupables  par  toutes  les  ré- 
flexions, par  loutes  les  circonstances,  par  tous  les  traités  de  mo- 
rale ;  mais  lorsqu'on  se  sent  une  nature  généreuse  et  sensible, 
on  s'y  confie  entièrement,  et  l'on  peut  arriver  au  dernier  degré 
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du  malheur  sans  que  rien  vous  ait  fait  connaître  la  suite  d'er- 
reurs qui  vous  y  a  conduit.  C'est  à  ces  sortes  de  caractères  que 
l'exemple  du  sort  de  Werther  est  utile  ;  c'est  un  livre  qui  rappelle 
à  la  vertu  la  nécessité  de  la  raison  '. 

La  Messiade  de  KIopstoek,  à  travers  une  foule  innomhrablede 
défauts,  de  longueurs,  de  mysticités,  d'obscurités  inexplicables, 
contient  des  beautés  du  premier  ordre.  Le  caractère  d'Abbadona, 
subissant  les  destinées  d'un  coupable  en  conservant  l'amour  de 
la  vertu,  unissant  les  facultés  d'un  ange  avec  les  souffrances  de 
l'enfer,  est  une  idée  tout  à  fait  neuve.  Cette  vérité  dans  les  ex- 
pressions de  l'amour  et  les  tableaux  de  la  nature,  à  travers  tou- 
tes les  inventions  les  plus  bizarres,  produit  un  effet  remarquable. 
L'étonnement  que  causerait  l'idée  de  la  mort  à  qui  l'appren- 
drait pour  la  première  fois,  est  peint  avec  une  touchante  énergie 
dans  un  chant  de  la  Messiade.  Un  habitant  d'une  planète  où  la 
vie  n'a  point  de  terme,  interroge  un  ange  qui  lui  donne  des  nou- 
velles de  notre  terre,  sur  ce  que  c'est  que  la  mort,  «  Quoi!  lui 
«  dit-il,  il  est  vrai  que  vous  connaissez  un  pays  où  le  fils  peut 
«  être  pour  jamais  séparé  de  celle  qui  lui  a  prodigué  les  plus 
«  tendres  marques  d'affection  pendant  les  premières  années  de 
«  sa  vie  !  où  la  mère  peut  se  voir  enlever  l'enfant  sur  lequel  re- 
«  posait  tout  son  avenir!  un  pays  où  cependant  on  connaît  l'amour, 
«  où  deux  êtres  se  dévouent  l'un  à  l'autre  ,  vivent  longtemps  à 
«  deux,  puis  savent  exister  seuls  !  Se  peut-il  que,  sur  cette  terre, 
«  on  veuille  du  don  de  la  vie,  lorsqu'elle  ne  sert  qu'à  former  des 
«  liens  que  doit  briser  la  mort,  qu'à  aimer  ce  qu'il  faut  perdre, 
«  qu'à  recueillir  dans  son  cœur  une  image  dont  l'objet  peut  dis- 
«  paraître  du  monde  où  Ton  reste  encore  après  lui  !  »  En  com- 
mençant la  lecture  de  la  Messiade^  on  croit  entrer  dans  une 
atmosphère  où  l'on  se  perd  souvent,  où  l'on  distingue  quelque- 
fois des  objets  admirables,  mais  qui  vous  fait  éprouver  constam- 

'  Goëlhe  a  composé  plusieurs  autres  ouvrages  qui  ont  une  grande  répu- 
tation en  Allemagne,  Willielm  Meister,  Ilermann  et  Dorothée,  etc.  Los  odes 
de  Klopstock ,  les  tragédies  de  Schiller,  les  écrits  de  VVieland ,  le  Ihcàlre  de 
Kotzebuë,  etc.,  exigeraient  plusieurs  chapitres,  si  l'on  voulait  approfondir 
leur  mérite  littéraire  ;  mais  ce  travail,  comme  je  l'ail  dit,  ne  pouvait  entrer 
dans  le  plan  général  de  mon  ouvrage.  ~ 
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ment  une  sorte  de  tristesse  dont  la  sensation  n'est  pas  dépourvue 
de  quelque  douceur. 

Les  tragédies  allemandes,  et  en  particulier  celles  de  Schiller, 
contiennent  des  beautés  qui  supposent  toujours  une  àme  forte. 
En  France,  la  finesse  de  l'esprit,  le  tact  des  convenances,  la 
crainte  du  ridicule,  aiïaiblissent  souvent,  à  quelques  égards,  la 
vivacité  des  impressions.  Accoutumé  à  veiller  sur  soi-même,  on 
perd  nécessairement,  au  milieu  de  la  société,  ces  mouvements 
impétueux  qui  développent  à  tous  les  regards  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vrai  dans  les  atTections  de  l'àme.  Mais  en  lisant  les  tragédies  al- 
lemandes qui  ont  acquis  de  la  célébrité,  l'on  trouve  souvent  des 
mots ,  des  expressions ,  des  idées  qui  vous  révèlent  en  vous- 
même  des  sentiments  étouffés  ou  contenus  par  la  régularité  des 
rapports  et  des  liens  de  la  société.  Ces  expressions  vous  rani- 
ment, vous  transportent,  vous  persuadent  un  moment  que  vous 
allez  vous  élever  au-dessus  de  tous  les  égards  factices,  de  toutes 
les  formes  commandées,  et  qu'après  une  longue  contrainte,  le 
premier  ami  que  vous  retrouverez,  c'est  votre  propre  caractère, 
c'est  vous-même.  Les  Allemands  sont  très-distingués  comme 
peintres  de  la  nature.  Gessner,  Zacliarie,  plusieurs  poètes  dans 
le  genre  pastoral,  font  aimer  la  campagne,  et  paraissent  inspirés 
par  ses  douces  impressions.  Ils  la  décrivent  telle  qu'elle  doit 
frapper  les  regards  attentifs,  lorsque  les  soins  de  la  culture,  les 
travaux  champêtres  qui  rappellent  la  présence  de  Thomme  et 
les  jouissances  de  la  vie  tranquille,  sont  d'accord  avec  la  dispo- 
sition de  l'àme.  11  faut  qu'elle  soit  dans  une  situation  paisible 
[)our  goûterde  tels  écrits.  Lorsque  les  passions  agitent  l'existence, 
le  calme  extérieur  dp  la  nature  est  un  tourment  de  plus.  Les 
aspects  sombres  et  sauvages,  les  objets  tristes  qui  nous  environ, 
neni,  aident  à  supporter  la  douleur  qu'on  éprouve  au  dedans 
de  soi. 

La  tragédie  de  Goclz  de  Berliclùngen^  et  quelques  romans 
connus,  sont  remplis  de  ces  souvenirs  de  chevalerie  si  piquants 
pour  l'imagination,  et  dont  les  Allemands  savent  faire  un  usage 
intéressant  et  varié. 

Après  avoir  parcouru  les  principales  beautés  de  la  littérature 
des  Allemands,  je  dois  arrêter  l'attention  sur  les  défauts  de  leurs 
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écrivains,  et  sur  les  conséquences  que  ces  défauts  pourraient 
avoir,  si  Ton  ne  parvenait  pas  à  les  corriger. 

Le  genre  exalté  est  celui  de  tous  dans  lequel  il  est  le  plus 
aisé  de  se  tromper;  il  faut  un  grand  talent  pour  ne  pas  sVcarter 
de  la  vérité  en  peignant  une  nature  au-dessus  des  sentiments 
habituels  ;  et  il  n'y  a  pas  d'infériorité  supportable  dans  la  pein- 
ture de  l'enthousiasme.  Werther  a  produit  plus  de  mauvais 
imitateurs  qu'aucun  autre  chef-d'œuvre  de  littérature;  et  le 
manque  de  naturel  est  plus  révoltant  dans  les  écrits  où  l'auteur 
veut  mettre  de  l'exaltation  que  dans  tous  les  autres.  Wieland  a 
très-bien  développé,  dans  son  Pérégrinus  Froiée^  les  inconvé- 
nients de  cet  enthousiasme  factice,  si  différent  de  l'inspiration  du 
génie.  Les  Allemands  sont  beaucoup  plus  indulgents  que  nous  à 
cet  égard;  ils  souffrent  aussi,  souvent  même  ils  applaudissent 
une  cerbdine  quantité  d'idées  triviales  en  philosophie,  sur  la  ri- 
chesse, la  bienfaisance,  la  naissance,  le  mérite,  etc.,  lieux  com- 
muns qui  refroidiraient  en  France  toute  espèce  d'intérêt.  Les 
Allemands  écoutent  encore  avec  plaisir  les  pensées  les  plus 
connues,  quoique  leur  esprit  en  découvre  chaque  jour  de  nou- 
velles. 

La  langue  des  Allemands  n'est  pas  fixée  ;  chaque  écrivain  a 
son  style,  et  des  milliers  d'hommes  se  croient  écrivains.  Com- 
ment la  littérature  peut-elle  se  former  dans  un  pays  où  l'on  pu- 
blie près  de  trois  mille  volumes  par  an?  Il  est  trop  aisé  d'écrire 
l'allemand  assez  bien  pour  être  imprimé  ;  trop  d'obscurités  sont 
permises,  trop  de  licences  tolérées,  trop  d'idées  communes  ac- 
cueillies, trop  de  mots  réunis  ensemble  ou  nouvellement  créés; 
il  faut  que  la  difficulté  du  style  soit  de  nature  à  décourager  au 
moins  les  esprits  tout  à  fait  médiocres.  Le  vrai  talent  a  peine  à  se 
reconnaître  au  milieu  de  cette  foule  innombrable  de  livres  :  il  par- 
vient à  la  fin,  sans  doute,  à  se  distinguer  ;  mais  le  goût  général  se 
gâte  de  plus  en  plus  par  tant  de  lectures  insipides,  et  les  occupa- 
tions littéraires  elles-mêmes  doivent  finir  par  perdre  de  leur 
considération. 

Les  Allemands  manquent  quelquefois  de  goût  dans  les  écrits 
qui  appartiennent  à  leur  imagination  naturelle;  ils  en  manquent 
plus  souvent  encore  par  imitation.  Parmi  leurs  écrivains,  ceux 
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cjui  ne  possèdent  pas  un  génie  tout  à  fait  original  empruntent, 
les  uns  les  défauts  de  la  littérature  anglaise,  et  les  autres  ceux  de 
la  littérature  française.  J'ai  déjà  tâché  de  faire  sentir,  en  analy- 
sant Shakspeare,  que  ses  beautés  ne  pouvaient  être  égalées  que 
par  un  génie  semblable  a.u  sien,  et  que  ses  défauts  devaient  être 
soigneusement  évités.  Les  Allemands  ressemblent  aux  Anglais 
sous  quelques  rapports  ;  ce  qui  fait  qu'ils  s'égarent  beaucoup 
moins  en  étudiant  les  auteurs  anglais  qu'en  imitant  les  auteurs 
français.  Néanmoins  ils  ont  aussi  pour  système  de  mettre  en 
contraste  la  nature  vulgaire  avec  la  nature  héroïque,  et  ils  dimi- 
nuent ainsi  l'eiTet  d'un  très-grand  nombre  de  leurs  plus  belles 
pièces. 

A  ce  défaut,  qui  leur  est  commun  avec  les  Anglais,  ils  joignent 
un  certain  goût  pour  la  métaphysique  des  sentiments,  qui  refroi- 
dit souvent  les  situations  les  plus  touchantes.  Comme  ils  sont  na- 
turellement penseurs  et  méditatifs,  ils  placent  leurs  idées  abstrai- 
tes, et  les  développements  et  les  définitions  dont  leurs  têtes  sont 
occupées,  dans  les  scènes  les  plus  passionnées;  et  les  héros,  et 
les  femmes,  et  les  anciens,  et  les  modernes  tiennent  tous  quel- 
quefois le  langage  d'un  philosophe  allemand.  C'est  un  défaut 
réel  dont  les  écrivains  doivent  se  préserver.  Leur  génie  leur  in- 
spire souvent  les  expressions  les  plus  simples  pour  les  passions 
les  plus  nobles;  mais  quand  ils  se  perdent  dans  l'obscurité,  l'in- 
térêt ne  peut  plus  les  suivre,  ni  la  raison  les  approuver. 

On  a  souvent  reproché  aux  écrivains  allemands  de  manquer  de 
grâce  et  de  gaieté.  Quelques-uns  d'entre  eux,  craignant  ce  repro- 
che, dont  les  Anglais  se  glorifient,  veulent  imiter  en  littérature  le 
goût  français;  et  ils  tombent  alors  dans  des  fautes  d'autant  plus 
graves,  qu'étant  sortis  de  leur  caractère  naturel,  ils  n'ont  plus 
ces  beautés  énergiques  et  touchantes  qui  faisaient  oublier  toutes 
les  imperfections.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  les  circonstances 
particulières  à  l'ancienne  France,  et  dans  la  France,  à  Paris,  pour 
atteindre  à  ce  charme  de  grâce  et  de  gaieté  qui  caractérisait  quel- 
ques écrivains  avant  la  révolution.  Il  en  est  une  foule,  parmi 
nous,  qui  ont  échoué  dans  leurs  essais  au  milieu  des  meilleurs 
modèles.  Les  Allemands  ne  sont  pas  même  certains  de  bien 
choisir  lorsqu'ils  veulent  imiter. 
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On  peut  rroire,  en  Allemagne,  queCrébillon  et  Dorât  sont  des 
écrivains  pleins  de  i,Tàoe,  et  charger  la  copie  d'un  style  déjà  si 
maniéré,  qu'il  est  presque  insijj)portal)le  aux  Français.  Les  au- 
teurs allemands  qui  trouveraient  au  fond  de  leuràme  tout  ce  qui 
peut  émouvoir  les  hommes  de  tous  les  pays,  mêlant  ensemble  la 
mythologie  grecque  et  la  galanterie  française,  se  fonl  un  genre  où 
la  nature  et  la  vérité  sont  éviléesavecun  soin  presque  scrupuleux. 
En  France,  la  puissance  du  ridicule  finit  toujours  par  ramener 
à  la  simplicité;  mais  dans  un  pays  comme  TAllemagne,  où  le 
tribunal  de  la  société  a  si  peu  de  force  et  si  peu  d'accord,  il  ne 
faut  rien  risquer  dans  le  genre  qui  exige  Thabiludela  plus  con- 
stante et  le  tact  le  plus  fin  de  toutes  les  convenances  de  l'esprit. 
Il  faut  s'en  tenir  aux  principes  universels  de  la  haute  littérature, 
et  n'écrire  que  sur  les  sujets  où  il  suffit  de  la  nature  et  de  la  rai- 
son pour  se  guider. 

Les  Allemands  ont  quelquefois  le  défaut  de  vouloir  mêler  aux 
ouvrages  philosophiques  une  sorte  d'agrément  qui  ne  convient 
en  aucune  manière  aux  écrils  sérieux'.  Ils  croient  ainsi  se  met- 
tre à  la  portée  de  leurs  lecteurs  ;  mais  il  ne  faut  jamais  siq)poser 
à  ceux  qui  nous  lisent  des  f.icultés  inférieures  aux  nôîres  :  il 
convient  mieux  d'exprimer  ses  pensées  telles  qu'on  les  a  con- 
çues. On  ne  doit  pas  se  mettre  au  niveau  du  plus  grand  nom- 
bre, mais  tendre  au  plus  haut  terme  de  perfection  possible  :  le 
jugement  du  public  est  toujours,  à  la  lin,  celui  des  hommes  les 
plus  distingués  de  la  nation. 

C'est  quelquefois  aussi  par  un  désir  mal  entendu  de  plaire  aux 
femmes,  que  les  Allemands  veulent  unir  ensemble  le  sérieux  et 
la  frivolité.  Les  Anglais  n'écrivent  point  pour  les  femmes;  les 
Français  les  ont  rendues,  par  le  rang  qu'ils  leur  ont  accordé  dans 
la  société,  d'excellents  juges  de  l'esprit  et  du  goût;  les  Alle- 
mands doivent  les  aimer,  comme  les  Germains  d'autrefois,  en 
leur   supposant  quelques  qualités  divines.  11  faut  mettre  du 


'  Un  lilhologisle  allemand,  disculaiil,  dans  un  de  ses  écrits,  sur  une  pierre 
qu'il  n'avait  pu  jusqu'alors  découvrir,  s'exprinne  ainsi  en  [)ar!anl  d'elle: 
Cette  nymphe  fugiiive  échappe  «  nos  recherches  ;  et  s'exallant  ensuite  sur 
les  propriétés  d'une  autre  pierre,  ils  s'écrie  en  la  nommant .-  Ah  !  sirène!    j 
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culte  et  non  de  la  condescendance  dans  les  relations  avec  elles. 

Enfin,  pour  faire  admettre  des  vérités  philosophiques  dans  un 
pays  où  elles  ne  sont  point  encore  publiquement  adoptées,  on  a 
cru  nécessaire  de  les  revêtir  de  la  forme  d'un  conte,  d'un  dialo- 
gue, ou  d'un  apologue,  et  Wieland  en  particulier  s'est  acquis  une 
grande  réputation  dans  ce  genre.  Peut-être  un  détour  était-il 
quelquefois  nécessaire  pour  enseigner  la  vérité.  Peut-être  fallait- 
il  faire  dire  aux  anciens  ce  qu'on  voulait  apprendre  aux  moder- 
nes, et  rappeler  le  passé  comme  servant  d'allégorie  pour  le  pré- 
sent. L'on  ne  peut  juger  jusqu'à  quel  point  les  ménagements 
employés  par  Wieland  sont  politiquement  nécessaires  ;  mais  je 
répéterai  ^  que,  sous  le  rapport  du  mérite  littéraire,  l'on  se  trom- 
perait en  croyant  donner  plus  de  piquant  aux  vérités  philoso- 
phiques par  le  mélange  des  personnages  et  des  aventures  qui 
servent  de  prétexte  aux  raisonnements.  On  ôte  à  l'analyse  sa  pro- 
fondeur, au  roman  son  intérêt,  en  les  réunissant  ensemble.  Pour 
que  les  événements  inventés  vous  captivent,  il  faut  qu'ils  se  suc- 
cèdent avec  une  rapidité  dramatique  ;  pour  que  les  raisonnements 
amènent  la  conviction,  il  faut  qu  ils  soient  suivis  et  conséquents; 
et  quand  vous  coupez  l'intérêt  par  la  discussion,  et  la  discussion 
par  l'intérêt,  loin  de  reposer  les  bons  esprits,  vous  fatiguez  leur 
attention  :  il  faudrait  beaucoup  moins  d'efforts  pour  suivre  le  fil 
d'une  idée  aussi  loin  que  la  réflexion  peut  la  conduire,  que  pour 
reprendre  et  quitter  sans  cesse  des  raisonnements  interrompus  et 
des  impressions  brisées. 

Les  succès  de  Voltaire  ont  inspiré  le  désir  de  faire,  à  son 
exemple,  des  contes  philosophiques;  mais  il  n'y  a  point  d'imita- 
tion possible  pour  ce  qui  caractérise  cette  sorte  d'écrits  dans  Vol- 
taire, la  gaieté  piquante  et  la  grâce  toujours  variée.  Il  se  trouve 
sans  douîe  un  résultat  philosophique  à  la  fin  de  ses  contes  ;  mais 
l'agrément  et  la  tournure  du  récit  sont  tels,  que  vous  ne  vous 
apercevez  du  but  que  lorsqu'il  est  atteint  :  ainsi  qu'une  excel- 
lente comédie,  dont,  à  la  réflexion,  vous  sentez  l'eflet  moral, 
mais  qui  ne  vous  frappe  d'abord  au  théâtre  que  par  son  intérêt 
et  son  action. 


'  Essai  sur  les  Fictions. 

34 
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Le  sérieux  de  la  raison,  l'éloquence  de  la  sensibilité,  voilà  ee 
qui  doit  être  le  partage  de  la  littérature  allemande  ;  ses  essais 
dans  les  autres  genres  ont  toujours  été  moins  heureux. 

Il  n'est  point  de  nation  plus  singulièrement  propre  aux  études 
philosophiques.  Leurs  historiens,  à  la  tête  desquels  il  faut  mettre 
Schiller  et  MiUler,  sont  aussi  distingués  qu'on  peut  l'être  en  écri- 
vant l'histoire  moderne.  Le  régime  féodal  nuit  extrêmement  à 
l'intérêt  des  événements  et  des  caractères  ;  il  semble  qu'on  se 
représente,  dans  ce  siècle  guerrier,  tous  les  grands  hommes  re- 
vêtus de  la  même  armure,  et  presque  aussi  semblables  entre 
eux  que  leurs  casques  et  leurs  boucliers. 

Que  de  travaux  pour  les  sciences,  pour  la  métaphysique,  ho- 
norent la  nation  allemande  !  que  de  recherches  !  que  de  persé- 
vérance !  Les  Allemands  n'ont  point  une  patrie  politique;  mais 
ils  se  sont  fait  une  patrie  littéraire  et  philosophique,  pour  la 
gloire  de  laquelle  ils  sont  remplis  du  plus  noble  enthousiasme. 

Un  joug  volontaire  met  cependant  obstacle,  à  quelques  égards, 
au  degré  de  lumières  qu'on  pourrait  acquérir  en  Allemagne, 
c'est  l'esprit  de  secte  :  il  tient  dans  la  vie  oisive  la  place  de  l'es- 
prit de  parti,  et  il  a  quelques-uns  de  ses  inconvénients.  Sans 
doute,  avant  de  grossir  le  nombre  des  sectateurs  d'un  système, 
on  applique  toute  son  attention  à  le  juger,  on  se  décide  pour  ou 
contre,  par  l'exercice  indépendant  de  sa  raison.  Le  premier  choix 
est  libre;  mais  ses  suites  ne  le  sont  pas.  Dès  que  les  premières 
bases  vous  conviennent,  vous  adoptez,  pour  maintenir  la  secte, 
toutes  les  conséquences  que  le  maître  tire  de  ses  principes.  Une 
secte,  quelque  philosophique  qu'elle  soit  dans  son  but,  ne  l'est 
jamais  dans  ses  moyens.  11  faut  toujours  inspirer  une  sorte  de 
confiance  aveugle  pour  effacer  les  dissidences  individuelles  ; 
car  un  grand  nombre  d'hommes,  lorsque  leur  raison  est  libre, 
ne  donne  jamais  un  assentiment  complet  à  toutes  les  opinions 
d'un  seul. 

Il  est  encore  une  observation  importante  contre  les  systèmes 
nouveaux  dont  on  veut  faire  une  secte;  l'esprit  humain  marche 
troj)  lentement  pour  qu'une  suite  quelconque  d'idées  justes  puisse 
être  trouvée  à  la  fois.  Un  siècle  développe  deux  ou  trois  idées  de 
plus;  et  ce  siècle,  avec  raison,  est  illustre.  Comment  un  seul 
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homme  pourrait-ii  donc  avoir  un  enchaînement  de  pensées  en- 
tièrement nouvelles?  D'ailleurs  toutes  les  vérités  sont  suscepti- 
bles d'évidence,  et  l'évidence  ne  fait  pas  de  secte.  11  faut  de  la 
bizarrerie,  et  surtout  du  mystère,  pour  exciter  dans  les  hommes 
ce  qui  est  le  mobile  de  l'esprit  de  secte,  le  besoin  de  se  distin- 
guer. Ce  besoin  devient  réellement  utile  aux  progrès  des  lu- 
mières, lorsqu'il  excite  l'émulation  entre  tous  les  talents,  mais 
non  lorsqu'il  jette  plusieurs  esprits  dans  la  dépendance  d'un 
seul. 

On  a  besoin,  pour  conquérir  les  empires,  que  les  armées  dis- 
ciplinées reconnaissent  le  pouvoir  d'un  chef;  mais  pour  faire 
des  progrès  dans  la  carrière  de  la  vérité,  il  faut  que  chaque 
homme  y  marche  de  lui-même ,  guidé  par  les  lumières  de  son 
siècle,  et  non  parles  documents  de  tel  parti  >. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  ont,  pour  la  plupart,  un 
amour  de  la  vertu,  du  beau  dans  tous  les  genres,  qui  donne  à 
leurs  écrits  un  grand  caractère.  Ce  qui  distingue  leur  philoso- 
phie, c'est  d'avoir  substitué  l'austérité  de  la  morale  à  la  supersti- 
tion religieuse.  En  France,  on  s'est  contenté  de  renverser  l'em- 
pire des  dogmes.  Mais  quelle  serait  l'utilité  des  lumières  pour  le 
bonheur  des  nations,  si  ces  lumières  ne  portaient  avec  elles  que 
la  destruction,  si  elles  ne  développaient  jamais  aucun  principe 
de  vie,  et  ne  donnaient  point  à  l'àme  de  nouveaux  sentiments, 
de  nouvelles  vertus  à  l'appui  d'antiques  devoirs?  Les  Allemands 
sont  éminemment  propres  à  la  liberté,  puisque  déjà,  dans  leur 
révolution  philosophique,  ils  ont  su  mettre  à  la  place  des  barriè-* 
res  usées  qui  tombaient  de  vétusté,  les  bornes  immuables  de  la 
raison  naturelle. 

Si  par  quelques  malheurs  invincibles  la  France  était  un  jour 
destinée  à  perdre  pour  jamais  tout  espoir  de  liberté,  c'est  en 
Allemagne  que  se  concentrerait  le  foyer  des  lumières,  et  c'est 
dans  son  sein  que  s'établiraient,  à  une  époque  quelconque,  les 
principes  de  la  philosophie  politique.  Nos  guerres  avec  les  An- 


'  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ingénieux  dans  l'esprit  de  Kant,  et  d'élevé 
dans  ses  principes,  ne  serait  point,  je  crois,  une  objection  suffisante  contre 
ce  que  je  viens  de  dire  sur  l'esprit  de  secte. 
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glais  ont  dû  les  rendre  ennemis  de  tout  ce  qui  rappelle  la  France; 
mais  une  impartialité  plus  équitable  dirigerait  les  opinions  des 
Allemands. 

Ils  s'entendent  mieux  que  nous  à  l'amélioration  du  sort  des 
hommes;  ils  perfectionnent  les  lumières,  ils  préparent  la  con- 
viction; etnous,  c'est  par  la  violence  que  nous  avons  tout  essayé, 
tout  entrepris,  tout  manqué.  Nous  n'avons  fondé  que  des  haines, 
et  les  amis  delà  liberté  marchentau  milieu  de  la  nation,  la  tète 
baissée,  rougissant  des  crimes  des  uns  et  calomniés  par  les  pré- 
jugés des  autres.  Vous,  nation  éclairée,  vous,  habilanls  de  l'Alle- 
magne, qui  peut-être  une  fois  serez,  comme  nous,  enthousiastes 
de  toutes  les  idées  républicaines,  soyez  invariablement  fidèles  à 
un  seul  principe,  qui  suffît,  à  lui  seul,  pour  préserver  de  toutes 
les  erreurs  irréparables.  Ne  vous  permettez  jamais  une  action 
(jue  la  morale  puisse  réprouver;  n'écoutez  point  ce  que  vous  di- 
ront quelques  raisonneurs  misérables  sur  la  difTérence  qu'on  doit 
établir  entre  la  morale  des  particuliers  et  celle  des  hommes  pu- 
blics. Celte  distinction  est  d'un  esprit  faux  et  d'un  cœur  étroit  ; 
et  si  nous  périssions,  ce  serait  pour  l'avoir  adoptée. 

Voyez  ce  que  fait  le  crime  au  milieu  d'une  nation  :  des  persé- 
cuteurs toujours  agités,  des  persécutés  toujours  implacables  ; 
aucune  opinion  qui  paraisse  innocente,  aucun  raisonnement  qui 
puisse  être  écouté;  une  foule  de  faits,  de  calomnies,  de  menson- 
ges tellement  accumulés  sur  toutes  les  têtes,  que,  dans  la  car- 
rière civile,  il  reste  à  peine  une  considération  pure,  un  homme 
auquel  un  autre  homme  veuille  marquer  de  la  condescendance; 
aucun  parti  fidèle  aux  mêmes  principes;  quelques  hommes 
réunis  par  le  lien  d'une  terreur  commune,  lien  que  rompt  aisé- 
ment l'espérance  de  pouvoir  se  sauver  seul  ;  enfin  une  confusion 
si  terrible  entre  les  opinions  généreuses  et  les  actions  coupables, 
entre  les  opinions  serviles  et  les  sentiments  généreux,  que  l'es- 
time errante  ne  sait  où  se  lixe;*,  et  que  la  conscience  se  repose  à 
peine  avec  sécurité  sur  elle-même. 

Il  suffît  d'un  jour  où  l'on  ail  pu  prêter  un  ap|)ui  par  quelques 
pensées,  par  quelques  discours,  à  des  résolutions  qui  ont  amené 
des  cruautés  et  des  souffrances;  il  sufïit  de  ce  jour  pour  tour- 
menter la  vie,  pour  détruire  au  fond  du  cœur  et  le  calme  et  cette 


I 
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bienveillance  universelle  que  faisait  naître  l'espoir  de  trouver 
des  cœurs  amis  partout  où  l'on  rencontrait  des  hommes.  Ah  ! 
que  les  nations  encore  honnêtes,  que  les  hommes  doués  de  ta- 
lents politicpies,  qui  ne  peuvent  se  faire  aucun  reproche,  con- 
servent précieusement  un  tel  bonheur!  et  si  leur  révolution 
commence,  qu'ils  ne  redoutent  au  milieu  d'eux  que  les  amis  per- 
fides qui  leur  conseilleront  de  persécuter  les  vaincus. 

La  liberté  donne  des  forces  pour  sa  défense,  le  concours  des 
intérêts  fait  découvrir  toutes  les  ressources  nécessaires,  l'im- 
pulsion des  siècles  renverse  tout  ce  qui  veut  lutter  pour  le  passé 
contre  l'avenir  :  mais  l'action  inhumaine  sème  la  discorde,  per- 
pétue les  combats,  sépare  en  bandes  ennemies  la  nation  entière; 
et  ces  fils  du  serpent  de  Cadmus,  auxquels  un  Dieu  vengeur 
n'avait  donné  la  vie  qu'en  les  condamnant  à  se  combattre  jusqu'à 
la  mort,  ces  fils  du  serpent,  c'est  le  peuple,  au  milieu  duquel 
l'injustice  a  longtemps  régné. 


CHAPITRE  XVllI. 

Pourquoi  la  nation  française  était-elle  la  nation  de  l'Europe  qui  avait 
le  plus  de  grâce,  de  goût  et  de  gaieté. 

La  gaieté  française,  le  bongoûtfrançais,  avaient  passé  en  pro- 
verbe dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  et  l'on  attribuait  généra- 
lement ce  goût  etcette  gaieté  au  caractère  national;  mais  qu'est-ce 
qu'un  caractère  national,  si  ce  n'est  le  résultat  des  institutions 
et  des  circonstances  qui  influent  sur  le  bonheur  d'un  peuple, 
sur  ses  intérêts  et  sur  ses  habitudes  ?  Depuis  que  ces  circonstan- 
ces et  ces  institutions  sont  changées,  et  même  dans  les  moments 
les  plus  calmes  de  la  révolution,  les  contrastes  les  plus  piquants 
n'ont  pas  été  l'objet  d'une  épigramme  ou  d'une  plaisanterie  spi- 
rituelle. Plusieurs  des  hommes  qui  ont  pris  un  grand  ascendant 
sur  les  destinées  de  la  France  étaient  dépourvus  de  toute  appa- 
rence de  grâce  dans  l'expression  et  de  brillant  dans  l'esprit  : 
peut-être  même  devaient-ils  une  partie  de  leur  influence  à  ce 
qu'il  y  avait  de  sombre,  de  silencieux,  de  froidement  féroce  dans 
leurs  manières  comme  dans  leurs  sentiments. 

31. 
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Les  religions  et  les  lois  décident  presque  entièrement  de  la 
resseniblance  ou  de  la  différence  de  l'esprit  des  nations.  Le  cli- 
mat peut  encore  y  aj)porter  quelques  changements  :  mais  Pédu- 
cation  générale  des  premières  classes  de  la  société  est  toujours 
le  résultat  des  institutions  politiques  dominantes.  Le  gouverne- 
ment étant  le  centre  de  la  plupart  des  intérêts  des  hommes ,  les 
habitudes  et  les  pensées  suivent  le  cours  des  intérêts.  Examinons 
(juels  avantages  d'ambition  on  trouvait  en  France  à  se  distin- 
guer par  le  charme  de  la  grâce  et  de  la  gaieté,  et  nous  saurons 
pourquoi  ce  pays  offrait  de  l'une  et  de  l'autre  tant  de  parfaits  mo- 
dèles. 

.  Plaire  ou  déplaire  était  la  véritable  source  des  punitions  et  des 
récompenses  qui  n'étaient  point  infligées  par  les  lois.  Il  y  avait 
dans  d'autres  pays  des  gouvernements  monarchiques,  des  rois 
absolus,  des  cours  somptueuses;  mais  nulle  part  on  ne  trouvait 
réunies  les  mêmes  circonstances  qui  influaient  sur  l'esprit  et  les 
mœurs  des  Français. 

Dans  les  monarchies  limitées,  comme  en  Angleterre  et  en 
Suède,  l'amour  de  la  liberté,  l'exercice  des  droits  politiques, 
des  troubles  civils  presque  continuels,  apprenaient  aux  rois 
(|u'ils  avaient  besoin  de  rencontrer  dans  leurs  favoris  de  cer- 
taines qualités  défensives,  apprenaient  aux  courtisans  que  même 
pour  être  préférés  par  les  rois,  il  fallait  pouvoir  appuyer  leur 
autorité  sur  des  moyens  indépendants  et  personnels. 

En  Allemagne,  de  longues  guerres  et  la  îedération  des  États 
prolongeaient  l'esprit  féodal,  et  n'offraient  point  de  centre  où 
toutes  les  lumières  et  tous  les  intérêts  pussent  se  réunir. 

Les  despotes  de  l'Orient  et  du  jNord  avaient  trop  besoin  d'in- 
spirer la  crainte  pour  exciter  d'aucune  manière  l'esprit  de  leurs 
sujets  ;  et  le  désir  de  plaire  à  ses  maîtres  est  unesorte  de  fami- 
liarité avec  eux  qui  effaroucherait  leur  tyrannie. 

Dans  les  républiques,  de  (|uelque  manière  qu'elles  fussent 
constituées,  il  était  trop  nécessaire  aux  hommes  de  se  défendre 
ou  de  se  servir  les  uns  des  autres  pour  établir  entre  eux  des 
rapports  d'agrément  et  de  plaisir. 

La  galanterie  des  Maures ,  l'existence  qu'elle  donnait  aux 
femmes,  auraient  pu  approcher  à  quelques  égards  les  Espagnols 
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de  l'esprit  français  ;  mais  les  superstitions  auxquelles  ils  se  sont 
livrés  ont  arrêté  parmi  eux  tous  lesiijenres  de  progrès  aimables 
ou  sérieux  ;  et  l'esprit  paresseux  du  Midi  a  tout  abandonné  à 
l'aetivilé  du  sacerdoce. 

Ce  n'était  donc  qu'en  France  où  l'autorité  des  rois  s'étant  con- 
solidée par  le  consentement  tacite  de  la  noblesse,  le  monarque 
avait  un  pouvoir  sans  bornes  par  le  fait,  et  néanmoins  in- 
cerlain  par  le  droit.  Cette  situation  l'obligeait  à  ménager  ses 
courtisans  mêmes,  comme  faisant  partie  de  ce  corps  de  vain- 
queurs, qui  tout  à  la  fois  lui  cédait  et  lui  garantissait  la  France, 
leur  conquête. 

La  délicatesse  du  point  d'bonneur,  l'un  des  prestiges  de  l'or- 
dre privilégié,  obligeait  les  nobles  à  décorer  la  soumission  la  plus 
dévouée  des  formes  de  la  liberté.  Il  fallait  qu'ils  conservassent 
dans  leurs  rapports  avec  leur  maître  une  sorte  d'esprit  de  che- 
valerie ,  qu'ils  écrivissent  sur  leur  bouclier  :  pour  ma  dami^ 
ET  POUR  MON  ROI,  afin  de  se  donner  l'air  de  choisir  le  joug  qu'ils 
portaient;  et  mêlant  ainsi  l'honneur  avec  la  servitude,  ils  es- 
sayaient de  se  courber  sans  s'avilir.  La  grâce  était,  pour  ainsi 
dire,  dans  leur  situation,  une  politique  nécessaire  ;  elle  seule  pou- 
vait donner  quelque  chose  de  volontaire  à  l'obéissance. 

Le  roi,  de  son  côté,  devant  se  considérer,  à  quelques  égards, 
comme  le  dispensateur  de  la  gloire,  comme  le  représentant  de 
l'opinion,  ne  pouvait  récompenser  qu'en  fl;itlant,  punu'  qu'en 
dégradant.  Il  fallait  qu'il  appuyât  sa  puissance  sur  ime  sorte 
d'assentiment  public,  dont  sa  volonté  sans  doute  était  le  premier 
mobile,  mais  qui  se  montrait  souvent  indépendamment  de  sa 
volonté.  Les  liens  délicats,  les  préjugés  maniés  avec  art,  for- 
maient les  rappoits  des  premiers  sujets  avec  leur  maître  :  ces 
rapports  exigeaient  une  grande  (inesse  dans  l'esprit;  il  fallait  de 
la  grâce  dans  le  monarque,  ou  tout  au  moins  dans  les  déposi- 
taires de  sa  puissance  ;  il  fallait  du  goût  et  de  la  délicatesse  dans 
le  choix  des  faveurs  et  des  favoris,  pour  que  l'on  n'aperçût  ni 
le  commencement,  ni  les  limites  de  la  puissance  royale.  Quel- 
ques-uns de  ses  droits  devaient  être  reconnus,  d'autres  reconnus 
sans  être  exercés;  et  les  considérations  morales  étaient  saisies 
par  l'opinion  avec  une  telle  finesse,  qu'une  faute  de  tact  était 
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généralement  sentie,  et  pouvait  perdre  un  ministre,  quelque 
appui  que  le  gouvernement  essayât  de  lui  prêter. 

Il  fallait  que  le  roi  s'appelât  le  premier  gentilhomme  de  son 
royaume,  pour  exercer  à  son  aise  une  autorité  sans  bornes  sur 
des  gentilshommes  ;  il  fallait  qu'il  fortifiât  son  autorité  sur  les 
nobles  par  un  certain  genre  de  flatterie  pour  la  noblesse.  L'ar- 
bitraire dans  le  pouvoir  n'excluant  point  alors  la  liberté  dans 
les  opinions ,  l'on  sentait  le  besoin  de  se  plaire  les  uns  aux 
autres,  et  l'on  multipliait  les  moyens  d'y  réussir.  La  grâce  et 
l'élégance  des  manières  passaient  des  habitudes  de  la  cour  dans 
les  écrits  des  hommes  de  lettres.  Le  point  le  plus  élevé,  la  source 
de  toutes  les  faveurs,  est  l'objet  de  l'attention  générale;  et 
comme  dans  les  pays  libres  le  gouvernement  donne  l'impulsion 
des  vertus  publiques,  dans  les  monarchies  la  cour  influe  sur  le 
genre  d'esprit  de  la  nation,  parce  qu'on  veut  imiter  généralement 
ce  qui  distingue  la  classe  la  plus  élevée. 

Lorsque  le  gouvernement  est  assez  modéré  pour  qu'on  n'ait 
rien  de  cruel  à  en  redouter,  assez  arbitraire  pour  que  toutes  les 
jouissances  du  pouvoir  et  de  la  fortune  dépendent  uniquement 
de  sa  faveur,  tous  ceux  qui  y  prétendent  doivent  avoir  assez  de 
calme  dans  l'esprit  pour  être  aimables ,  assez  d'habileté  pour 
faire  servir  ce  charme  frivole  à  des  succès  importants.  Les  hom- 
mes de  la  première  classe  de  la  société  en  France  aspiraient  sou- 
vent au  pouvoir,  mais  ils  ne  couraient  dans  cette  cai'rièrc  aucun 
hasard  dangereux;  ils  jouaient  sans  jamais  risquer  de  beaucoup 
perdre  :  Tincertilude  ne  roulait  que  sur  la  mesure  du  gain; 
l'espoir  seul  animait  donc  les  efi'orls  :  de  grands  périls  ajoutent 
à  l'énergie  de  l'àmc  et  de  ia  pensée,  la  sécurité  donne  à  l'esprit 
tout  le  charme  de  Taisance  et  de  la  facilité. 

La  gaieté  piquante,  plus  encore  môme  que  la  grâce  polie, 
eflaçait  toutes  les  distances  sans  en  détruire  aucune  ;  elle  faisait 
rêver  l'égalité  aux  grands  avec  les  rois,  aux  poètes  avec  les 
nobles,  et  donnait  môme  à  l'homme  d'un  rang  supérieur  un 
sentiment  plus  raffiné  de  ses  avantages  ;  un  instant  d'oubli  les 
lui  faisait  retrouver  ensuite  avec  un  nouveau  plaisir;  et  la  plus 
grande  perfection  du  goût  et  de  la  gaieté  devait  naître  de  oc  désir 
de  plaire  universel. 
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La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentiments,  qui  vint  d'Italie 
gâter  le  goût  de  toutes  les  nations  de  l'Europe,  nuisit  d'abord  à 
la  grâce  française  ;  mais  l'esprit,  en  s'éclairant,  revint  nécessai- 
rement à  la  simplicité.  Chaulieu,La  Fontaine,  madame  de  Sévi- 
gné ,  furent  les  écrivains  les  plus  naturels ,  et  se  montrèrent 
doués  d'une  grâce  inimitable.  Les  Italiens  et  les  Espagnols 
étaient  inspirés  par  le  désir  de  plaire  aux  femmes;  et  cependant 
ils  étaient  loin  d'égaler  les  Français  dans  l'art  délicat  de  la 
louange.  La  flatterie  qui  sert  à  l'ambition  exige  beaucoup  plus 
d'esprit  et  d'art  que  celle  qui  ne  s'adresse  qu'aux  femmes  ;  ce 
sont  toutes  les  passions  des  hommes  et  tous  leurs  genres  de 
vanité  qu'il  faut  savoir  ménager,  lorsque  la  combinaison  du  gou- 
vernement et  des  mœurs  est  telle,  que  les  succès  des  hommes 
entre  eux  dépendent  de  leur  talent  mutuel  de  se  plaire,  et  que  ce 
talent  est  le  seul  moyen  d'obtenir  les  places  éminentes  du  pouvoir. 

Non-seulement  la  grâce  et  le  goût  servaient  en  France  aux 
intérêts  les  plus  grands,  mais  l'une  et  l'autre  préservaient  du 
malheur  le  plus  redouté,  du  ridicule.  Le  ridicule  est,  à  beaucoup 
d'égards,  une  puissance  aristocratique  :  plus  il  y  a  de  rangs  dans 
la  société,  plus  il  existe  de  rapports  convenus  entre  ces  rangs, 
et  plus  l'on  est  obligé  de  les  connaître  et  de  les  respecter.  11  s'é- 
tablit dans  les  premières  classes  de  certains  usages,  de  cer- 
taines règles  de  politesse  et  d'élégance,  qui  servent,  pour  ainsi 
dire,  de  signe  de  ralliement,  et  dont  l'ignorance  trahirait  des 
habitudes  et  des  sociétés  différentes.  Les  hommes  qui  com- 
posent ces  premières  classes,  disposant  de  toutes  les  faveurs  de 
l'État,  exercent  nécessairement  un  grand  empire  sur  l'opinion 
publique;  car,  à  l'exception  de  quelques  circonstances  très- 
rares,  la  puissance  est  de  bon  goût,  le  crédit  a  de  la  grâce,  et  les 
heureux  sont  aimés. 

La  classe  qui  dominait  en  France  sur  la  nation  était  exercée  à 
saisir  les  nuances  les  plus  fines  ;  et  comme  le  ridicule  la  frappait 
avant  tout,  ce  qu'il  fallait  éviter  avant  tout,  c'était  le  ridicule. 
Cette  crainte  mettait  souvent  obstacle  à  l'originalité  du  talent; 
l)eut-ètre  même  pouvait-elle  nuire,  dans  la  carrière  politique,  à 
l'énergie  des  actions  ;  mais  elle  développait  dans  l'esprit  des 
Français  un  genre  de  perspicacité  singulièrement  remarquable. 
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Leurs  écrivains  connaissaient  mieux  les  caractères,  les  pei- 
gnaient mieux  qu'aucune  autre  nation.  Obligés  d'étudier  sans 
cesse  ce  qui  pouvait  nuire  ou  plaire  en  société ,  cet  intérêt  les 
rendait  très-observateurs.  Molière,  et  même  après  lui  quelques 
autres  comiques,  sont  des  hommes  supérieurs,  dans  leur  genre, 
à  tous  les  écrivains  des  autres  nations.  Les  Français  n'appro- 
fondissent pas,  comme  les  Anglais  et  les  Allemands,  les  senti- 
ments que  le  malheur  fait  éprouver  ;  ils  ont  trop  l'habitude  de 
s'en  éloigner  pour  le  bien  connaître  :  mais  les  caractères  dont 
on  peut  faire  sortir  des  effets  comiques,  les  hommes  séduits  par 
la  vanité,  trompés  par  amour-propre,  ou  trompeurs  par  orgueil, 
cette  foule  d'êtres  asservis  à  l'opinion  des  autres,  et  ue  respi- 
rant que  par  elle,  aucun  peuple  de  la  terre  n'a  jamais  su  les 
peindre  comme  les  Français. 

La  gaieté  ramène  à  des  idées  naturelles  ;  et  quoique  le  bon 
ton  de  la  société  de  France  fût  entièrement  fondé  sur  des  rela- 
tions factices,  c'est  à  la  gaieté  de  cette  société  même  qu'il  faut 
attribuer  ce  qu'on  avait  conservé  de  vérité  dans  les  idées  et  dans 
la  manière  de  les  exprimer. 

11  n'y  avait  pas  sans  doute  beaucoup  de  philosophie  dans  la 
conduite  de  la  plupart  des  hommes  éclairés  ;  ils  avaient  souvent 
eux-mêmes  les  faiblesses  qu'ils  condamnaient  dans  leurs  ou- 
vrages :  néanmoins,  ce  qui  relevait  les  écrits  et  les  conversations, 
c'était  une  sorte  d'hommage  à  la  philosophie,  qui  avait  pour 
but  de  montrer  que  l'on  connaissait  de  la  raison  tout  ce  que 
l'esprit  en  peut  savoir,  et  qu'au  besoin  on  pourrait  se  moquer 
de  son  ambition,  de  son  orgueil,  de  son  rang  même, quoique 
l'on  fût  bien  résolu  à  n'y  point  renoncer. 

La  cour  voulait  plaire  à  la  nation ,  et  la  nation  à  la  cour;  la 
cour  prétendait  à  la  philosophie,  et  la  ville  au  bon  ton.  Les  cour- 
tisans, venant  se  mêler  aux  habitants  de  la  capitale,  voulaient  y 
montrer  un  mérite  personnel,  un  caractère,  un  esprit  à  eux;  et 
les  habitants  de  la  capitale  conservaient  toujours  un  attrait  irré- 
sistible pour  les  manières  brillantes  des  courtisans.  Cette  ému- 
lation réciproque  ne  hâtait  pas  les  progrès  des  vérités  austères 
et  fortes;  mais  il  ne  restait  pas  une  idée  fine,  une  nuance  déli- 
cate, que  l'intérêt  ne  fit  découvrir  à  l'esprit. 
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n  ouvrage  assez  piquant  d'Agrippa  d'Aubigné  distinguait, 
il  y  a  plus  de  deux  siècles ,  Vêtre  et  le  paraître ,  en  faisant  le 
portrait  d'un  Français ,  le  duc  d'Épernon.  Dans  l'ancien  régime, 
tous  les  Français,  plus  ou  moins,  s'occupaient  extrêmement  du 
paraître,  parce  que  le  théâtre  delà  société  en  inspire  singulière- 
ment le  désir.  Il  faut  soigner  les  apparences  lorsqu'on  ne  peut 
faire  juger  que  ses  manières ,  et  l'on  était  même  excusable  de 
souhaiter  en  France  des  succès  de  société ,  puisqu'il  n'existait 
pas  une  autre  arène  pour  faire  connaître  ses  talents  et  s'indiquer 
aux  regards  du  pouvoir.  Mais  aussi,  quels  nombreux  sujets  de 
comédies  ne  doit-on  pas  rencontrer  dans  un  pays  où  ce  ne  sont 
pas  les  actions,  mais  les  manières  qui  peuvent  décider  de  la  ré- 
putation !  Toutes  les  grâces  forcées ,  toutes  les  prétentions  vai- 
nes, sont  d'inépuisables  sources  de  plaisanteries  et  de  scènes  co- 
miques. 

L'influence  des  femmes  est  nécessairement  très-grande  lors- 
que tous  les  événements  se  passent  dans  les  salons,  et  que  tous 
les  caractères  se  montrent  par  les  paroles  ;  dans  un  tel  état  de 
choses,  les  femmes  sont  une  puissance,  et  l'on  cultive  ce  qui  leur 
plaît.  Le  loisir  que  la  monarchie  laissait  à  la  plupart  des  hommes 
distingués  en  tous  les  genres  était  nécessairement  très-favorable 
au  perfectionnement  des  jouissances  de  l'esprit  et  de  la  conver- 
sation. Ce  n'était  ni  par  le  travail ,  ni  par  l'étude  qu'on  parve- 
nait au  pouvoir  en  France  :  un  bon  mot ,  une  certaine  grâce , 
étaient  souvent  la  cause  de  l'avancement  le  plus  rapide;  et  ces 
fréquents  exemples  inspiraient  une  sorte  de  philosophie  insou- 
ciante, de  confiance  dans  la  fortune,  de  mépris  pour  les  efforts 
studieux,  qui  poussait  tous  les  esprits  vers  l'agrément  et  le  plai- 
sir. Quand  l'amusement  est  non-seulement  permis ,  mais  sou- 
vent utile,  une  nation  doit  atteindre  en  ce  genre  à  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  plus  parfait. 

On  ne  verra  plus  rien  de  pareil  en  France  avec  un  gouverne- 
ment d'une  autre  nature,  de  quelque  manière  qu'il  soit  combiné; 
et  il  sera  bien  prouvé  alors  que  ce  qu'on  appelait  l'esprit  fran- 
çais, la  grâce  française,  n'était  que  l'effet  immédiat  et  nécessaire 
des  institutions  et  des  mœurs  monarchiques  ,  telles  qu'elles  exis- 
taient en  France  depuis  plusieurs  siècles. 
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CHAPITRE  XIX. 

De  la  llUcralure  pendant  le  siècle  de  Louis  XIV  '. 

C'est  par  l'étude  des  anciens  que  le  règne  des  lettres  a  recom- 
mencé en  Europe  ;  mais  ce  n'est  que  longtemps  après  l'époque 
de  leur  renaissance  que  l'imitation  des  anciens  a  dirigé  le  goût 
littéraire.  Les  Français  cultivaient  la  littérature  es^pagnole  au 
commencement  du  dix-septième  siècle  :  cette  littérature  avait  en 
elle  une  sorte  de  grandeur  qui  préserva  les  écrivains  français  de 
quelques  défauts  du  goût  italien  alors  répandu  dans  toute  l'Eu- 
rope; et  Corneille,  qui  commence  l'ère  du  génie  français,  doit 
beaucoup  à  l'étude  des  caractères  espagnols. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  le  plus  remarquable  de  tous  en  littéra- 
ture, est  très-inférieur,  sous  le  rapport  de  la  philosophie,  au  siècle 
suivant.  La  monarchie ,  et  surtout  un  monarque  qui  comptait 
l'admiration  parmi  les  actes  d'obéissance,  l'intolérance  religieuse 
et  les  superstitions  encore  dominantes,  bornaient  l'horizon  de 
la  pensée  ;  l'on  ne  pouvait  concevoir  aucun  ensemble,  ni  se  per- 
mettre aucune  analyse  dans  un  certain  ordre  d'opinions;  Tonne 
pouvait  suivre  une  idée  dans  tous  ses  développements.  La  littéra- 
ture, dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  était  le  chef-d'œuvre  de  l'ima- 
gination ;  mais  ce  n'était  point  encore  une  puissance  philosophi- 
que, puisqu'un  roi  absolu  l'encourageait,  et  qu'elle  ne  portait 
point  ombrage  à  son  despotisme.  Cette  littérature ,  sans  autre 
but  que  les  plaisirs  de  l'esprit ,  ne  peut  avoir  l'énergie  de  celle 
quia  fini  par  ébranler  le  trône.  On  voyait  des  écrivains  saisir 
quelquefois,  comme  Achille,  l'arme  guerrière  au  milieu  des  or- 
nements frivoles;  mais,  en  général ,  les  livres  ne  traitaient  point 
les  questions  vraiment  importantes  :  les  hommes  de  lettres  étaient 
relégués  loin  des  intérêts  aciifs  de  la  vie.  L'analyse  des  principes 
du  gouvernement,  l'examen  des  dogmes  religieux,  l'appréciation 


Je  n'analyserai  point  avec  détail  ce  qui  concerne  la  littérature  française  ; 
toutes  les  idées  intéressantes  ont  été  dites  sur  ce  sujet.  Je  me  borne  seule- 
ment à  tracer  la  route  qui  a  conduit  les  esprits,  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV 
jusqu'à  la  révolution  de  1789. 
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des  hommes  puissants,  tout  ce  qui  pouvait  conduire  à  un  résul- 
tat applicable,  leur  était  totalement  interdit. 

Le  livre  de  Télémaque  était  alors  une  action  courageuse  ;  et 
Télémaque  ne  contient  cependant  que  des  vérités  modifiées  par 
Tesprit  monarciiiqae.  Massillon,  Fléchier,  hasardaient  quelques 
principes  indépendants  à  Tabri  de  saintes  erreurs;  Pascal  vivait 
dans  le  monde  intellectuel  des  sciences  et  de  la  métaphysique  re- 
ligieuse; La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  peignaient  les  hommes 
dans  le  cercle  des  sociétés  particulières  ,  avec  une  prodigieuse 
sagacité  :  mais  comme  il  n'y  avait  point  encore  de  nation,  les 
grands  traits  des  caractères  politiques,  qui  ne  sont  formés  que  par 
les  institutions  libres ,  ne  pouvaient  y  être  dessinés.  Corneille, 
plus  rapproché  des  temps  orageux  de  la  Ligue,  montre  souvent 
dans  ses  tragédies  le  caractère  républicain  ;  mais  quel  est  l'au- 
teur du  siècle  de  Louis  XIV  dont  l'indépendance  philosophique 
peut  se  comparera  celle  des  écrits  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Montesquieu,  de  Raynal ,  etc.  ? 

La  pureté  du  style  ne  peut  aller  plus  loin  que  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  et,  sous  ce  rapport,  ils  doivent 
être  toujours  considérés  comme  les  modèles  de  la  littérature 
française.  Ils  ne  renferment  pas  (Bossuet  excepté)  toutes  les 
beautés  que  peut  produire  l'éloquence;  mais  ils  sont  exempts 
de  tous  les  défauts  qui  altèrent  l'efTet  des  plus  grandes  beaulés. 

Une  société  aristocratique  est  singulièrement  favorable  à  la 
délicatesse,  à  la  finesse  du  style.  Il  faut ,  pour  bien  écrire,  des 
habitudes  autant  que  des  réflexions  ;  et  si  les  idées  naissent  dans 
la  solitude,  les  formes  propres  à  ces  idées,  les  images  dont  on 
se  sert  pour  les  rendre  sensibles ,  appartiennent  presque  tou- 
jours aux  souvenirs  de  l'éducation,  et  de  la  société  avec  laquelle 
on  a  vécu.  Dans  tous  les  pays,  mais  principalement  en  France, 
les  mots  ont  chacun,  pour  ainsi  dire,  leur  histoire  particulière; 
telle  circonstance  frappante  a  pu  les  ennoblir,  telle  autre  les  dé- 
grader. Un  auteur  peut  rendre  à  jamais  ridicule  une  expression 
dont  il  s'est  inconvenablement  servi  ;  un  usage,  une  opinion,  un 
culte  peuvent  relever  ou  avilir  par  des  idées  accessoires  l'image 
la  plus  naturelle.  C'est  dans  le  cercle  resserré  d'un  petit  nombre 
d'hommes  supérieurs,  soit  par  leur  éducation,  soit  par  leur  mé- 
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rile,  que  les  règles  et  le  goût  du  style  peuvent  se  conserver.  Com- 
ment, au  milieu  d'une  société  grossière,  parviendrait-on  à  créer 
en  soi  celte  délicatesse  d'instinct  qui  repousse  tout  ce  qui  blesse 
le  goût,  avant  môme  d'avoir  analysé  les  motifs  de  sa  répu- 
gnance? 

Le  style  représente  ,  pour  ainsi  dire,  au  lecteur  le  maintien, 
l'accent,  le  geste  de  celui  qui  s'adresse  à  lui;  et,  dans  aucune 
circonstance,  la  vulgarité'  des  manières  ne  peut  ajouter  à  la 
force  des  idées,  ni  à  celle  des  expressions.  Il  eu  est  de  même  du 
style  ;  il  faut  toujours  qu'il  ait  de  la  noJdesse  dans  les  objets  sé- 
rieux. Aucune  pensée,  aucun  sentiment  ne  perd  pour  cela  de  son 
énergie;  l'élévation  du  langage  conserve  seulement  cette  dignité 
de  l'homme  en  présence  des  hommes,  à  laquelle  ne  doit  jamais 
renoncer  celui  qui  s'expose  à  leurs  jugements;  car  cette  foule 
d'inconnus  qu'on  admet,  en  écrivant,  à  la  connaissance  de  soi- 
même,  ne  s'attend  point  à  la  familiarité;  et  la  majesté  du  public 
s'étonnerait  avec  raison  de  la  confiance  de  l'écrivain. 

L'indépendance  républicaine  doit  donc  chercher  à  imiter  la 
correction  des  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV,  pour  que  les 
pensées  utiles  se  propagent,  et  que  les  ouvrages  i)hilosophiques 
soient  en  même  temps  des  ouvrages  classiques  en  litlérature. 

On  a  souvent  disputé  sur  ce  qu'il  fallait  préférer  dans  les  tra- 
gédies, de  l'imitation  de  la  nature,  ou  du  beau  idéal.  Je  renvoie  à 
la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  quelques  réflexions  sur  le  sys- 
tème tragique  qui  peut  convenir;!  un  état  républicain  ;  cette  dis- 
cussion n'appartient  pas  à  ce  chapitre.  L'auteur  (jui  a  porté  au 
plus  haut  degré  de  perfection  et  le  style,  et  la  poésie,  et  l'art  de 
peindre  le  beau  idéal.  Racine  ,  est  l'écrivain  qui  donne  le  pluB 
l'idée  de  l'influence  qu'exerçaient  les  lois  et  les  mœurs  du  règne 
de  Louis  XIV  sur  les  ouvrages  dramatiques.  L'esprit  de  chevalerie 
avait  introduit  dans  les  principes  de  l'honneur  un  genre  de  déli- 
catesse qui  créait  nécessairement  une  nature  de  convention;  c'est- 


•  Je  sais  bien  que  ce  mol  la  vulgarilc  n'avait  pas  encore  élé  employé  ; 
mais  je  le  crois  bon  et  nécessaire.  Je  développerai  dans  une  note  de  la  se- 
conde partie  de  cet  ouvrage  quelles  règles  il  me  semble  raisonnable  d'adop- 
ter aujourd'hui  relativement  aux  mots  nouveaux. 
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à-dire  qu'il  existait  un  certain  degré  d'héroïsme,  pour  ainsi  dire, 
indispensable  à  la  noblesse,  et  dont  il  n'était  pas  permis  de  sup- 
poser qu'un  noble  pût  être  privé.  Ce  point  d'honneur,  si  suscep- 
tible qu'il  ne  tolérait  pas  dans  les  relations  de  la  vie  la  plus  lé- 
gère expression  qui  pût  blesser  la  fierté  la  plus  exaltée,  ce  point 
d'honneur  donnait  aussi  ses  lois  à  l'imitation  théâtrale,  aux  jeux 
de  l'imagination  ;  et  la  diversité  des  caractères  qu'on  pouvait 
peindre  devait  rester  dans  les  bornes  prescrites.  Jl  n'était  pas 
permis  d'étendre  cette  diversité  aussi  loin  que  la  nature  ;  et  l'on 
était  contenu  par  un  certain  respect  envers  les  classes  supérieu- 
res, qui  ne  permettait  pas  de  représenter  en  elles  rien  qui  pût 
les  avilir. 

L'adulation  envers  le  monarque  élevait  encore  plus  haut  le 
beau  idéal.  La  nation  s'anéantit  alors  qu'elle  n'est  composée  que 
des  adorateurs  d'un  seul  homme.  La  grandeur  factice  qu'il  fallait 
accorder  à  Louis  XIV  portait  les  poètes  à  peindre  toujours  des 
caractères  parfaits,  comme  celui  que  la  flatterie  avait  inventé  : 
l'imagination  des  écrivains  devait  au  moins  aller  aussi  loin  que 
leurs  louanges  ;  et  le  même  modèle  se  répétait  souvent  dans  les 
tableaux  dramatiques.  Le  caractère  d'Achille  ,  dans //)/i?77eme, 
avait  quelques  traits  de  la  galanterie  française;  on  retrou- 
vait dans  Titus  des  allusions  à  Louis  XIV.  Le  plus  beau  gé- 
nie du  monde ,  Racine  ,  ne  se  permettait  pas  des  conceptions 
aussi  hardies  que  sa  pensée  peut-être  les  lui  aurait  suggérées, 
parce  qu'il  avait  sans  cesse  présents  à  l'esprit  ceux  qui  de- 
vaient le  juger. 

Le  public  terrible,  mais  inconnu,  d'une  assemblée  tumul- 
tueuse, inspire  moins  de  timidité  que  cet  aréopage  de  la  cour 
dont  l'auteur  voudrait  captiver  personnellement  chaque  juge. 
Devant  un  tel  tribunal,  le  goût  paraît  encore  plus  nécessaire  que 
l'énergie.  On  veut  arriver  aux  grands  efléts  par  beaucoup  de 
nuances,  et  l'on  ne  peut  alors  employer  les  mômes  moyens  dont 
se  servait  Shakspeare  pour  entraîner  le  flot  populaire  qui  se 
précipitait  à  ses  pièces. 

La  peinture  de  l'amour,  sous  le  règne  de  Louis  XfV,  était 
aussi  soumise  à  quelques  règles  reçues.  La  galanterie  envers 
toutes  les  femmes,  introduite  par  les  lois  de  la  chevalerie,  la 


412  DE  LA  un ÉRATUBE. 

politesse  des  cours,  le  langage  élégant  que  l'orgueil  des  rangs, 
se  réservait  comme  une  distinction  de  plus,  tout  multipliait  les 
convenances  que  l'on  devait  ménager.  Ces  difficultés  ajoutaient 
souvent  à  l'éclat  du  génie  qui  savait  les  vaincre  ;  mais  quelque- 
fois aussi  l'expression  recherchée  refroidissait  l'émotion.  Une 
sorte  d'esprit  madrigalique  attestait  le  sang-froid  lors  même 
qu'on  voulait  peindre  l'entraînement;  et  l'on  se  servait  souvent 
d'un  langage  qui  n'appartenait  ni  à  la  raison  ni  à  l'amour. 

11  manquait  quelque  chose,  même  à  Racine,  dans  la  connais- 
sance du  cœur  humain,  sous  les  rapports  que  ia philosophie  seule 
peut  faire  découvrir.  Mais  s'il  faut  une  réflexion  approfondie 
pour  démêler  ce  qu'on  pourrait  ajouter  encore  à  de  tels  chefs- 
d'œuvre,  les  bornes  de  la  philosophie,  dansle  siècle  de  Louis  XIV, 
se  font  sentir  d'une  manière  bien  plus  remarquable  dans  les  ou- 
vrages littéraires  qui  n'appartiennent  pas  à  l'art  dramatique. 
Ces  bornes  sont  l'une  des  principales  causes  de  la  médiocrité  des 
historiens. 

Les  guerres  religieuses  avaient  fait  naître  un  esprit  de  parti 
qui  change  plusieurs  histoires  en  plaidoyers  théologiques  ;  l'es- 
prit de  corps,  difTérent  encore  de  l'esprit  de  parti,  mais  non 
moins  éloigné  de  la  vérité,  dénature  également  les  faits.  Enfin 
le  code  de  la  féodalité  donnant  pour  base  à  toutes  les  institu- 
tions, à  tous  les  pouvoirs,  les  droits  antérieurs  consacrés  par  le 
temps,  il  n'était  pas  permis  de  dire  la  vérité  sur  le  passé,  quelque 
ancien  qu'il  pût  être  ;  les  autorités  présentes  en  dépendaient  : 
des  erreurs  de  tous  les  genres  arrêtaient  les  historiens  sur  tous 
les  sujets,  ou,  ce  qui  était  plus  fâcheux  encore,  les  historiens 
adoptaient  sincèrement  ces  erreurs  mêmes. 

L'homme,  environné  de  tant  d'institutions  respectées,  de  tant 
de  préjugés  éclatants,  de  tant  de  convenances  reçues,  ne  pou- 
vait pas  en  appeler  à  l'indépendance  de  ses  réflexions  ;  sa  raison 
ne  devait  pas  tout  examiner,  son  âme  n'était  jamais  affranchie 
du  joug  de  l'opinion  ;  la  solitude  même  ne  ramenait  pas  sa  ré- 
flexion aux  idées  naturelles  ;  l'ascendant  du  monarque  et  du 
culte  monarchique  avait  pénétré  dans  la  conviction  intime  de 
tous.  Ce  n'était  pas  un  despotisme  qui  comprimait  les  esprits  ni 
les  âmes  ;  c'était  un  despotisme  qui  paraissait  ù  tous  tellement 
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dans  lu  nature  des  choses,  qu'on  se  façonnait  pour  lui  comme 
pour  l'ordre  invariable  de  ce  qui  existe  nécessairement. 

Un  seul  asile  restait  encore,  la  religion,  et,  dans  cet  asile,  un 
homme,  Bossuet,  fît  entendre  quelques  vérités  courageuses.  Tous 
les  intérêts  de  la  vie  étaient  soumis  au  monarque  ;  mais,  au  nom 
de  la  mort,  on  pouvait  encore  lui  parler  d'égalité.  Ces  dogmes, 
ces  cérémonies,  cet  appareil  religieux,  étaient  alors  la  seule  bar- 
rière de  la  puissance  :  on  la  citait  devant  l'éternité;  et  si  les 
hommes  abandonnaient  à  un  homme  la  disposition  de  leur  exis- 
tence, ils  en  appelaient  à  Dieu,  qui  faisait  trembler  les  rois. 

De  nos  jours,  si  le  pouvoir  absolu  d'un  seul  s'établissait  en 
France,  il  nous  manquerait  ce  recours  à  des  idées  majestueuses, 
à  des  idées  qui,  planant  sur  l'espèce  humaine  entière  ,  conso- 
laient des  hasards  du  sort  ;  et  la  raison  philosophique  opposerait 
moins  de  dignes  à  la  tyrannie  que  l'indomptable  croyance,  l'in- 
trépide dévouement  de  l'enthousiasme  religieux. 


CHAPITRE  XX. 

nu  dix-lmilièmc  siècle  jusqu'en  1789. 

Cette  époque  est  celle  où  la  littérature  a  donné  rnupulsion  à 
la  philosophie.  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  les  mêmes  abus 
n'étant  plus  défendus  par  le  même  pouvoir,  la  réflexion  s'est 
tournée  vers  les  questions  qui  intéressaient  la  religion  et  la  i)oli- 
tique;  et  la  révolution  des  esprifs  a  commencé.  Les  philosoi)hes 
anglais  connus  en  France  ont  été  l'une  des  premières  causes  de 
cet  esprit  d'analyse  qui  a  conduit  si  loin  les  écrivains  français  ; 
mais,  indépendamment  de  cette  cause  particulière,  le  siècle  qui 
succède  au  siècle  de  la  littérature  est  dans  tous  les  pays,  comme 
j'ai  tâché  de  le  prouver,  celui  de  la  pensée.  Heureux  si  les  Fran- 
çais sont  assez  favorisés  par  la  destinée,  pour  que  le  fil  des  pro- 
grès métaphysiques,  des  découvertes  dans  les  sciences,  et  des 
idées  philosophiques,  ne  se  rompe  pas  encore  enh'e  leurs  mains! 

La  liberté  des  opinions  a  commencé,  en  France,  par  des  atta- 
ques contre  la  religion  catholique;  d'al)ordj  parce  que  c'étaient 
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les  seules  hardiesses  sans  conséquence  pour  l'auteur,  et,  en  se- 
cond lieu,  parce  que  Voltaire,  le  premier  homme  qui  ait  popu- 
larisé la  philosophie  en  France,  trouvait  dans  ce  sujet  un  fonds 
inépuisable  de  plaisanteries,  toutes  dans  l'esprit  français,  toutes 
dans  l'esprit  même  des  hommes  de  la  cour. 

Les  courtisans  ne  réfléchissant  pas  sur  la  connexion  intime 
qui  doit  exister  entre  tous  les  préjugés,  espéraient  tout  à  la  fois 
se  maintenir  dans  une  situation  fondée  sur  l'erreur,  et  se  parer 
eux-mêmes  d'un  esprit  philosophique;  ils  voulaient  dédaigner 
quelques-uns  de  leurs  avantages,  et  néanmoins  les  conserver; 
ils  pensaient  qu'on  n'éclairerait  sur  les  abus  que  leurs  posses- 
seurs, et  que  le  vulgaire  conlinuerait  à  croire,  tandis  qu'un  petit 
nombre  d'hommes  jouissant,  comme  toujours,  de  la  supériorité 
de  leur  rang,  joindraient  encore  à  cette  supériorité  celle  de  leurs 
lumières;  ils  se  flattaient  de  pouvoir  regarder  longtemps  leurs 
inférieurs  comme  des  dupes,  sans  que  ces  inférieurs  se  lassas- 
sent jamais  d'une  telle  situation.  Aucun  homme  ne  pouvait 
ujieux  que  Voltaire  profiter  de  cette  disposition  des  nobles  de 
France;  car  il  se  peut  que  lui-même  il  la  partageât. 

Il  aimait  les  grands  seigneurs,  il  aimait  les  rois  ;  il  voulait 
éclairer  la  société  plutôt  que  la  changer.  La  grâce  piquante,  le 
goût  ex(|uis  qui  régnaient  dans  ses  ouvrages  lui  rendaient  pres- 
que nécessaire  d'avoir  pour  juge  l'esprit  aristocratique.  11  vou- 
lait que  les  lumières  fussent  de  bon  ton,  que  la  philosophie  fût 
à  la  mode;  mais  il  ne  soulevait  point  les  sensations  fortes  de  la 
nature;  il  n'appelait  pas  du  fond  des  foièls,  comme  Rousseau, 
la  tempête  des  passions  primitives,  pour  ébranler  le  gouverne- 
ment sur  ses  antiques  bases.  C'est  avec  la  plaisanterie  et  l'arme 
du  ridicule  que  Voltaire  affaiblissait  par  degrés  l'importance  de 
quelques  erreurs  :  il  déracinait  tout  autour  ce  que  l'orage  a  de- 
puis si  facilement  renversé  ;  mais  il  ne  prévoyait  pas',  il  ne  vou- 
lait pas  la  révolution  qu'il  a  préparée. 

Une  république  fondée  sur  un  système  d'égalité  philosophique 
n'étant  point  dans  ses  opinions,  ne  pouvait  être  son  but  secret. 
L'on  n'aperçoit  point  dans  ses  écrits  une  idée  lointaine,  un  des- 
sein caché  :  cette  clarté,  cette  facilité  qui  distinguent  ses  ouvra- 
ges permettent  de  tout  voir,  et  ne  laissent  rien  à  deviner. 
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Rousseau,  portant  dans  son  sein  une  âme  souffrante,  que  l'in- 
justice, l'ingratitude,  les  slupides  mépris  des  hommes  indiffé- 
rents et  légers  avaient  longtemps  déchirée;  Rousseau,  fatigué 
de  l'ordre  social,  pouvait  recourir  aux  idées  purement  naturelles. 
Mais  la  destinée  de  Voltaire  était  le  chef-d'œuvre  de  la  société, 
des  beaux-arts,  delà  civilisation  monarchique  :  il  devait  craindre 
môme  de  renverser  ce  qu'il  attaquait.  Le  mérite  et  l'intérêt  de 
la  plLq)art  de  ses  plaisanteries  tiennent  à  l'existence  des  pré- 
jugés dont  il  se  moque. 

Tous  les  ouvrages  qui  tirent  un  mérite  quelconque  des  cir- 
constances du  moment  ne  conservent  point  une  .gloire  inaltéra- 
ble. On  peut  les  considérer  comme  une  action  de  tel  jour,  mais 
non  comme  des  livres  immortels.  L'écrivain  qui  ne  cherche  que 
dans  l'immuable  nature  de  l'homme,  dans  la  pensée  et  le  senti- 
ment, ce  qui  doit  éclairer  les  esprits  de  tous  les  siècles,  est  in- 
dépendant des  événements:  ils  ne  changeront  jamais  rien  à 
l'ordre  des  vérités  que  cet  écrivain  développe.  Mais  quelques-uns 
des  ouvrages  en  prose  de  Voltaire  sont  déjà  comme  les  Lellres 
provinciales  .-  on  en  aime  la  tournure,  on  en  délaisse  le  sujcl. 
Que  nous  font  à  présent  les  plaisanteries  sur  les  juifs  ou  sur  la 
religion  catholique  ?  Le  temps  en  est  passé  :  les  Philippiques  de 
Dérnosthène,  au  contraire,  sont  toujours  coniemporaines,  parce 
qu'il  pariait  à  l'homme,  et  que  l'homme  est  resté. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  la  perfection  de  l'art  môme  d'é- 
crire était  le  principal  objet  des  écrivains;  mais,  dans  le  dix- 
huilième  siècle,  on  voit  déjà  la  littérature  prendre  un  caractère 
différent.  Ce  n'est  plus  un  art  seulement,  c'est  un  moyen  :  elle 
devient  une  arme  pour  l'esprit  humain,  qu'elle  s'était  contentée 
jusqu'alors  d'instruire  et  d'amuser. 

La  plaisanterie  était  du  temps  de  Voltaire,  comme  les  apolo- 
gues dans  l'Orient,  une  manière  allégorique  de  faire  entendre  la 
vérité  sous  l'empire  de  l'erreur.  Montesquieu  essaya  ce  genre  de 
raillerie  dans  ses  Lettres  persanes  ;  mais  il  n'avait  point  la 
gaieté  naturelle  de  Voltaire,  et  c'est  à  force  d'esprit  qu'il  y  sup- 
pléa. Des  ouvrages  d'une  plus  haute  conception  ont  marqué  sa 
place;  des  milliers  de  pensées  sont  nées  de  sa  pensée.  11  a  ana- 
lysé toutes  les  questions  politiciues  sans  enthousiasme,  sans 
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système  positif.  Il  a  fait  voir;  d'autres  ont  choisi.  Mais  si  l'art 
social  atteint  un  jour  en  France  à  la  certitude  d'une  science  dans 
ses  principes  et  dans  son  application,  c'est  de  Montesquieu  que 
Ton  doit  compter  ses  premiers  pas. 

Rousseau  vint  ensuite.  Il  n'a  rien  découvert,  mais  il  a  tout  en- 
flammé; et  le  sentiment  de  l'égalité,  qui  produit  I)ien  plus  d'o- 
rages que  l'amour  de  la  lil)erté ,  et  qui  fait  naître  des  questions 
d'un  tout  autre  ordre  et  des  événements  d'une  plus  terrible  na- 
ture, le  sentiment  de  l'égalité,  dans  sa  grandeur  comme  dans  sa 
petitesse,  se  peint  à  chaque  ligne  des  écrits  de  Rousseau,  et 
s'empare  de  l'homme  tout  entier  par  les  vertus  comme  par  les 
vices  de  sa  nature. 

Voltaire  a  rempli  à  lui  seul  cette  époque  de  la  philosophie  où 
il  faut  accoutumer  les  hommes  comme  les  enfants  à  jouer  avec 
ce  qu'ils  redoutent.  Vient  ensuite  le  moment  d'examiner  les  ob- 
jets de  front;  puis  enfin  de  s'en  rendre  maître.  Voltaire,  Mon- 
tesquieu, Rousseau,  ont  parcouru  ces  diverses  périodes  des  pro- 
grès de  la  pensée;  et,  comme  les  dieux  de  l'Olympe,  ils  ont 
franchi  l'espace  en  trois  pas. 

La  littérature  du  dix-huitième  siècle  s'enrichit  de  l'esprit  phi- 
losophique qui  la  caractérise.  La  pureté  du  style,  l'élégance  des 
expressions  n'ont  pu  faire  des  progrès  après  Racine  et  Fénelon  ; 
mais  la  méthode  analytique  donnant  plus  d'indépendance  à  l'es- 
prit, a  porté  la  réflexion  sur  une  foule  d'objets  nouveaux.  Les 
idées  philosophiques  ont  pénéiré  dans  les  tragédies ,  dans  les 
contes,  dans  tous  les  écrits  même  de  pur  agrément;  et  Voltaire, 
unissant  la  grâce  du  siècle  précédent  à  la  philosophie  du  sien,  sut 
embellir  le  charme  de  l'esprit  par  toutes  les  vérités  dont- on  ne 
croyait  pas  encore  l'application  possible. 

Voltaire  a  fait  faire  des  progrès  à  l'art  dramatique,  quoiqu'il 
n'ait  point  égalé  la  poésie  de  Racine.  Mais,  sans  imiter  les  inco- 
hérences des  tragédies  anglaises ,  sans  se  permettre  même  de 
transporter  sur  la  scène  française  toutes  leurs  beautés,  il  a  peint 
la  douleur  avec  plus  d'énergie  (pie  les  auteurs  qui  l'ont  précédé. 
Dans  ses  pièces,  les  situations  sont  plus  fortes,  la  passion  est 
peinte  avec  plus  d'abandon,  et  les  mœurs  théâtrales  sont  plus 
rapprochées  de  la  vérité.  Quand  la  philosophie  fait  des  progrès, 
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tout  marche  avec  elle  ;  les  sentiments  se  développent  avec  les 
idées.  Un  certain  asservissement  de  l'esprit  empêche  l'homme 
d'observer  ce  qu'il  éprouve,  de  se  l'avouer,  de  l'exprimer  ;  et  l'in- 
dépendance philosophique  sert,  au  contraire,  à  mieux  connaître 
et  la  nature  humaine  et  la  sienne  propre.  L'émotion  produite  par 
les  tragédies  de  Voltaire  est  donc  plus  forte,  quoiqu'on  admire 
davantage  celles  de  Racine.  Les  sentiments,  les  situations,  les 
caractères  que  Voltaire  nous  présente ,  tiennent  de  plus  près  à 
nos  souvenirs.  11  importe  au  perfectionnement  de  la  morale  elle- 
même  que  le  théâtre  nous  offre  toujours  quelques  modèles  au- 
dessus  de  nous  ;  mais  l'attendrissement  est  d'autant  plus  pro- 
fond que  l'auteur  sait  mieux  retracer  nos  propres  affections  à 
notre  pensée. 

Quel  rôle  est  plus  touchant  au  théâtre  que  celui  delancrède? 
Phèdre  vous  inspire  de  l'étonnement,  de  l'enthousiasme  ;  mais  sa 
nature  n'est  point  celle  d'une  femme  sensible  et  délicate.  Tan- 
crède,  on  se  le  rappelle  comme  un  héros  qu'on  aurait  connu, 
comme  im  ami  qu'on  aurait  regretté.  La  valeur,  la  mélancolie, 
l'amour,  tout  ce  qui  fait  aimer  et  sacrifier  la  vie,  tous  les  genres 
de  volupté  de  l'àme  sont  réunis  dans  cet  admirable  sujet.  Défen- 
dre la  patrie  qui  nous  a  proscrits,  sauver  la  femme  qu'on  aime 
alors  qu'on  la  croit  coupable,  l'accabler  de  générosité  et  ne  se 
venger  d'elle  qu'en  se  dévouant  à  la  mort,  quelle  nature  su- 
blime, et  cependant  en  harmonie  avec  toutes  les  âmes  tendres  ! 
Cet  héroïsme  ,  expliqué  par  l'amour,  n'étonne  qu'à  la  ré- 
flexion. L'intérêt  que  la  pièce  inspire  exalte  si  fortement  les 
spectateurs ,  qu'ils  se  croient  tous  capables  du  même  dévoue- 
ment. 

Et  cette  admiration  profonde  d'Aménaïde  pour  Tancrède ,  et 
cette  estime  sacrée  de  Tancrède  pour  Aménaïde ,  combien  elle 
ajoute  au  déchirement  de  la  douleur!  Phèdre,  qui  n'est  point 
aimée,  que  peut-elle  perdre  dans  la  vie?  Mais  ce  bonheur  frappé 
par  le  sort,  la  confiance  mutuelle,  ce  bien  suprême  flétri  par  la 
calomnie  !  l'impression  de  cette  situation  est  telle,  que  le  specta- 
teur ne  pourrait  la  supporter,  si  Tancrède  mourait  sans  appren- 
dre d'Aménaïde  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer.  La  scène 
déchirante  du  dénoûment  produit  une  sorte  de  soulagement. 
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Tancrède  expire  alors  qu'il  eût  souhaité  de  vivre  ;  néanmoins  il 
meurt  avec  un  sentiment  plus  doux. 

Eh!  qui  n'éprouve  pas,  en  effet,  qu'il  vaut  mieux  descendre 
dans  la  tombe  avec  des  affections  qui  font  regretter  la  vie,  que  si 
l'isolement  du  cœur  nous  avait  d'avance  frappés  de  mort?  Dans 
cet  avenir  incertain  qui  se  présente  confusément  au  delà  du 
terme  de  notre  être,  ceux  qui  nous  ont  aimés  semblent  devoir 
encore  nous  suivre  :  mais  si  nous  avions  cessé  d'estimer  leurs 
vertus,  de  croire  à  leur  tendresse  ;  si  nous  étions  déjà  seuls,  où 
serait  l'appui  d'une  espérance?  par  quelle  émotion  notre  àme 
pourrait-elle  s'élever  jusqu'au  ciel?  dans  quel  cœur  resterait  la 
trace  de  cet  être  passager  qui  implore  la  durée?  quels  vœux  s'é- 
lèveraient vers  rinteliigence  suprême,  pour  lui  demander  de  ne 
pas  briser  la  chaîne  de  souvenirs  qui  unit  ensemble  deux  exi- 
stences. 

Les  pensées  qui  rappellent,  de  quelque  manière,  aux  hommes 
ce  qui  leur  est  commun  à  tous,  causent  toujours  une  émotion 
profonde;  et  c'est  encore  sous  ce  point  de  vue  que  les  réflexions 
philosophiques  introduites  par  Voltaire  dans  ses  tragédies,  lors- 
que ces  réflexions  ne  sont  pas  trop  prodiguées,  rallient  l'intérêt 
universel  aux  diverses  situations  qu'il  met  en  scène.  J'exami- 
nerai, dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  si  l'on  ne  peut  pas 
adapter  encore  à  notre  théâtre  quelques  beautés  nouvelles  plus 
rapprochées  de  l'imitation  de  la  nature;  mais  on  ne  saurait  nier 
que  Voltaire  n'ait  fait  faire  un  pas  de  plus,  sous  ce  rapport,  à 
l'art  dramaticjue  ,  et  que  la  puissance  des  effets  du  théâtre  ne 
s'en  soit  accrue. 

L'illustration  littéraire  du  dix-huitième  siècle  est  principale- 
ment due  à  ses  écrivains  en  prose.  Bossuet  et  Fénelon  doivent 
sans  doute  être  cités  comme  les  premiers  qui  aient  donné 
l'exemple  de  réunir  dans  un  même  langage  tout  ce  que  la  prose 
a  de  justesse,  et  la  poésie  d'imagination.  iMais  combien  Montes- 
quieu, par  l'expression  énergique  de  la  pensée;  Rousseau,  par 
la  peinture  éloquente  de  la  passion ,  n'ont-ils  pas  enrichi  l'art 
d'écrire  en  français! 

La  régularité  de  la  versification  donne  une  sorte  de  plaisir  au- 
quel la  prose  ne  peut  atteindre  ;  c'est  une  sensation  physique 
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qui  dispose  à  raltendrissement  ou  à  Tenlhousiasme  ;  c'est  une 
difficulté  vaincue  dont  les  connaisseurs  jugent  le  mérite,  et  qui 
cause  même  aux  ignorants  une  jouissance  qu'ils  ne  peuvent 
analyser.  Mais  il  faut  aussi  convenir  de  tout  le  charme,  de  toute 
la  jouissance  des  images  poétiques  et  des  mouvements  d'élo- 
quence dont  la  prose  perfectionnée  nous  offre  de  si  beaux  exem- 
ples. Racine  lui-même  fait  à  la  rime,  à  l'hémistiche,  au  nombre 
des  syllabes,  des  sacrifices  de  style  :  et  s'il  est  vrai  que  l'expres- 
sion juste,  celle  qui  rend  jusqu'à  la  plus  délicate  nuance,  jus- 
qu'à la  trace  la  plus  fugitive  de  la  liaison  de  nos  idées;  s'il  est 
vrai  que  cette  expression  soit  unique  dans  la  langue,  qu'elle 
n'ait  point  d'équivalent,  que  jusqu'au  choix  des  transitions 
grammaticales,  des  articles  entre  les  mots,  tout  puisse  servir  à 
éclaircir  une  idée,  à  réveiller  un  souvenir,  à  écarter  un  rappro- 
chement inutile,  à  transmettre  un  mouvement  comme  il  est 
éprouvé,  à  perfectionner  enfin  ce  talent  sublime  qui  fait  com- 
muniquer la  vie  avec  la  vie ,  et  révèle  à  l'àme  solitaire  les  se- 
crets d'un  autre  cœur  et  les  impressions  intimes  d'un  autre 
être;  s'il  est  vrai  qu'une  grande  délicatesse  de  style  ne  permet- 
trait pas,  dans  les  périodes  éloquentes,  le  plus  léger  changement 
sans  en  être  blessé,  s'il  n'est  qu'une  manière  d'écrire  le  mieux 
possible,  se  peut-il  qu'avec  les  règles  des  vers  cette  manière 
unique  puisse  toujours  se  rencontrer? 

L'harmonie  du  style  en  prose  a  fait  de  grands  progrès  ;  mais 
cette  harmonie  ne  doit  point  imiter  l'effet  musical  des  beaux  vers: 
si  l'on  voulait  l'essayer,  on  rendrait  la  prose  monotone,  on  cesse- 
rait d'être  libre  dans  le  choix  de  ses  expressions ,  sans  être  dé- 
dommagé parla  consonn-ance  de  la  poésie  versifiée.  L'harmonie 
de  la  prose,  c'est  celle  que  la  nature  indique  d'elle-même  à  nos 
organes.  Lorsque  nous  sommes  émus,  le  son  de  la  voix  s'adoucit 
pour  implorer  la  pitié;  l'accent  devient  plus  sévère  pour  exprimer 
une  résolution  généreuse  ;  il  s'élève,  il  se  précipite  lorsqu'on 
veut  entraîner  à  son  opinion  les  auditeurs  incertains  qui  nous 
entourent  :  le  talent,  c'est  la  faculté  d'appeler  à  soi,  quand  on  le 
veut,  toutes  les  ressources,  tous  les  effets  des  mouvements  natu- 
rels; c'est  cette  mobilité  d'àme  qui  vous  fait  recevoir  de  l'imagi- 
nation l'émotion  que  les  aulrçs  homme?  ne  pourraient  éprouver 
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que  par  les  événements  de  leur  propre  vie.  Les  plus  beaux  mor- 
ceaux de  prose  que  nous  connaissions  sont  la  langue  des  pas- 
sions évoquée  par  le  génie.  L'homme  sans  talent  littéraire  aurait 
trouvé  ces  expressions  que  nous  admirons,  si  le  malheur  avait 
profondément  agité  son  àme. 

Sur  les  champs  de  Philippes,  Brulus  s'écrie  :  «  Oh  !  vertu,  ne 
«  serais-tu  qu'un  fantôme?  »  Le  tribun  des  soldats  romains,  les 
conduisant  à  une  mort  certaine  pour  forcer  un  poste  important, 
leur  dit  :  «  11  est  nécessaire  d'aller  là,  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
«  d'en  revenir.  Ire  illuc  necesse  est,  unde  redire  non  necesse.-» 
Arie  dit  àPœtus,  en  lui  remettant  le  poignard  :  «  Tiens,  cela  ne 
«  fait  point  de  mal.  »  Bossuet,  en  faisant  l'éloge  de  Charles  P'", 
dans  l'Oraison  funèbre  de  sa  femme,  s'arrête,  et  dit,  en  montrant 
son  cercueil  :  «  Ce  cœur,  qui  n'a  jamais  vécu  que  pour  lui,  se 
«  réveille,  tout  poudre  qu'il  est,  et  devient  sensible,  même  sous 
«  ce  drap  mortuaire,  au  nom  d'un  époux  si  cher.  »  Emile,  prêt 
à  se  venger  de  sa  maîtresse,  s'écrie  :  «  Malheureux!  fais-lui  donc 
«  un  mal  que  tu  ne  sentes  pas.  »  Comment  distinguer  dans  de 
tels  mots  ce  qu'il  faut  attribuer  à  l'invention  ou  à  l'histoire,  à 
l'imagination  ou  à  la  réalité?  Héroïsme,  éloquence,  amour,  tout  ce 
qui  élève  l'âme,  tout  ce  qui  la  soustrait  à  la  personnalité,  tout  ce 
qui  l'agrandit  et  l'honore,  appartient  à  la  puissance  de  l'émotion. 

Du  moment  où  la  litiérature  commence  à  se  mêler  d'objets  sé- 
rieux; du  moment  où  les  écrivains  entrevoient  l'espérance  d'in- 
fluer sur  le  sort  de  leurs  concitoyens  par  le  développement  de 
quelques  principes,  par  l'intérêt  qu'ils  peuvent  donner  à  quel- 
ques vérités,  le  style  en  prose  se  perfectionne. 

M.  de  BufTon  s'est  complu  dans  l'art  d'écrire,  et  l'a  porté  très- 
loin;  mais  quoiqu'il  fût  du  dix-huitième  siècle,  il  n'a  point  dé- 
passé le  cercle  des  succès  littéraires  :  il  ne  veut  faire,  avec  de 
beaux  mots,  qu'un  bel  ouvrage  ;  il  ne  demande  aux  hommes  que 
leur  approbation  :  il  ne  cherche  point  à  les  influencer,  à  les  re- 
muer jusqu'au  fond  de  leur  àme  ;  la  parole  est  son  but  autant  que 
son  instrument;  il  n'atteint  donc  pas  au  plus  haut  point  de 
l'éloquence. 

Dans  les  pays  où  le  talent  peut  changer  le  sort  des  empires, 
le  talent  s'accroît  par  l'objet  qu'il  se  propose  :  un  si  noble  but 
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inspire  des  écrits  éloquents  par  le  môme  mouvement  qui  rend 
susceptible  d'actions  courageuses.  Toutes  les  récompenses  de  la 
monarchie,  toutes  les  distinctions  qu'elle  peut  offrir,  ne  donne- 
ront jamais  une  impulsion  égale  à  celle  que  fait  naître  l'espoir 
d'êlre  utile.  La  philosophie  elle-même  n'est  qu'une  occupation 
frivole  dans  un  pays  où  les  lumières  ne  peuvent  pénétrer  dans 
les  institutions.  Lorsque  la  pensée  ne  peut  jamais  conduire  à  l'a- 
mélioration du  sort  des  hommes,  elle  devient,  pour  ainsi  dire, 
une  occupation  efféminée  ou  pédantesque.  Celui  qui  écrit  sans 
avoir  agi  ou  sans  vouloir  agir  sur  la  destinée  des  autres,  n'empreint 
jamais  son  style  ni  ses  idées  du  caractère  ni  de  la  puissance  de 
la  volonté. 

Vers  le  dix-huitième  siècle,  quelques  écrivains  français  ont 
conçu,  pour  la  première  fois,  l'espérance  de  propager  utilement 
leurs  idées  spéculatives  ;  leur  style  en  a  pris  un  accent  plus  mâle, 
leur  éloquence  une  chaleur  plus  vraie.  L'homme  de  lettres,  alors 
qu'il  vit  dans  un  pays  où  le  patriotisme  des  citoyens  ne  peut  ja- 
mais être  qu'un  sentiment  stérile,  est,  pour  ainsi  dire,  obligé  de 
se  supposer  des  passions  pour  les  peindre,  de  s'exciter  à  l'é- 
motion pour  en  saisir  les  effets,  de  se  modifier  pour  écrire,  et 
de  se  placer,  s'il  se  peut,  en  dehors  de  lui-même  pour  exami- 
ner quel  parti  littéraire  il  peut  tirer  de  ses  opinions  et  de  ses  sen- 
timents. 

On  aperçoit  déjà  les  premières  nuances  du  grand  changement 
que  la  liberté  politique  doit  produire  dans  la  littérature,  en  com- 
parant les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  et  ceux  du  dix-hui- 
tième siècle  :  mais  quelle  force  le  talent  n'acquerrait-il  pas  dans 
un  gouvernement  où  l'esprit  serait  une  véritable  puissance?  L'é- 
crivain, l'orateur  se  sent  exalté  par  l'importance  morale  ou  poli- 
tique des  intérêts  qu'il  traite.  S'il  plaide  pour  la  victime  devant 
l'assassin,  pour  la  liberté  devant  les  oppresseurs  ;  si  les  infortu- 
nés qu'il  défend  écoutent  en  tremblant  le  son  de  sa  voix,  pâlissent 
lorsqu'il  hésite,  perdent  tout  espoir  si  l'expression  triomphante 
échappe  à  son  esprit  convaincu  ;  si  les  destinées  de  la  patrie 
elle-même  lui  sont  confiées,  il  doit  essayer  d'arracher  les  carac- 
tères égoïstes  à  leurs  intérêts,  à  leurs  terreurs,  de  faire  naître  dans 
ses  auditeurs  ce  mouvement  du  sang,  cette  ivresse  de  la  vertu 
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(lu'une  certaine  hauteur  d'éloquence  peut  inspirer  momentané- 
ment, même  à  des  criminels.  Combien,  dans  une  telle  situation, 
avec  un  tel  dessein,  ne  surpassera-t-il  pas  ses  propres  forces!  Il 
trouvera  des  idées,  des  expressions  que  l'ambition  du  l)ien  peut 
seule  faire  découvrir  ;  il  sentira  son  génie  battre  dans  son  sein  ;  il 
pourra  s'écrier  un  jour  avec  transport,  en  relisant  ce  qu'il  aura 
écrit,  ce  qu'il  aura  dit  dans  un  tel  moment,  comme  Voltaire  en 
entendant  déclamer  ses  vers  :  «  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait 
cela.  »  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'homme  isolé,  l'homme  armé  seu- 
lement de  ses  facultés  individuelles  ,  qui  atteint  de  son  propre 
essor  à  ces  pensées  d'éloquence  dont  l'irrésistible  aj^itorité  dispose 
de  tout  notre  être  moral  :  c'est  l'homme  alors  qu'il  peut  sauver 
l'innocence,  c'est  l'homme  alors  qu'il  peut  renverser  le  despo- 
tisme, c'est  l'honmie  enfin  lorsqu'il  se  consacre  au  bonheur  de 
l'humanité  :  il  se  croit,  il  éprouve  une  inspiration  surnaturelle. 

La  révolution  permet-elle  à  la  France  tant  d'émulation  et  tant 
de  gloire?  C'est  ce  que  j'examinerai  dans  la  seconde  partie  de 
cet  ouvrage.  Ici  se  terminent  mes  réflexions  sur  le  passé.  Je  vais 
maintenant  examiner  l'esprit  actuel,  et  présenter  quelques  con- 
jectures sur  l'avenir.  Des  intérêts  plus  animés,  des  passions  en- 
core vivantes  jugeront  ce  nouvel  ordre  de  recherches;  mais  je  sens 
néanmoins  que  je  puis  analyser  le  présent  avec  autant  d'im- 
partialité que  si  le  temps  avait  dévoré  les  années  que  nous  par- 
courons. 

De  toutes  les  abstractions  que  permet  la  méditation  solitaire, 
la  plus  facile,  ce  me  semble,  c'est  de  généraliser  ses  observations 
sur  ce  qu'on  voit,  comme  celles  que  l'on  ferait  sur  l'histoire  des 
siècles  précédents.  L'exercice  de  la  pensée,  plus  que  tonte  autre 
occupation  de  la  vie,  détache  des  passions  personnelles.  L'en- 
chaînement des  idées  et  la  progression  croissante  des  vérités 
philosophiques  fixent  l'attention  de  l'esprit  bien  plus  que  les 
rapports  passagers,  incohérents  et  partiels,  qui  peuvent  exister 
entre  nos  circonstances  particulières  et  les  événements  de  notre 
temps. 


(T^ 
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SECONDE  PARTIE. 

DE  l'État  actuel  «es  lumières  en  fuance,  et  de  leuus 

PROGRÈS   futurs. 


CHAPITRE  I. 

Idée  générale  de  la  seconde  partie. 

J'ai  suivi  l'histoire  de  l'esprit  humain  depuis  Homère  jusqu'en 
1789.  Dans  mon  orgueil  national,  je  regardais  l'époque  de  la  ré- 
volution de  France  comme  une  ère  nouvelle  pour  le  monde  intel- 
lectuel. Peut-être  n'est-ce  qu'un  événement  terrible!  peut-être 
l'empire  d'anciennes  habitudes  ne  permet-il  pas  que  cet  événe- 
ment puisse  amener  de  longtemps  ni  une  institution  féconde,  ni 
un  résultat  philosophique.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  seconde  par- 
lie  contenant  quelques  idées  générales  sur  les  progrès  de  l'es- 
prit humain,  il  peut  être  utile  de  développer  ces  idées,  dussent- 
elles  ne  trouver  leur  application  que  dans  un  autre  pays  ou  dans 
un  autre  siècle. 

Je  crois  donc  toujours  intéressant  d'examiner  quel  devrait  être 
le  caractère  de  la  littérature  d'un  grand  peuple,  d'un  peuple 
éclairé,  chez  lequel  seraient  établies  la  liberté,  l'égalité  politi 
que,  et  les  mœurs  qui  s'accordent  avec  ces  institulions.  Il  n'est 
qu'une  nation  dans  l'univers  à  laquelle  puissent  convenir  dès  à 
présent  quelques-unes  de  ces  réflexions  :  ce  sont  les  Américams. 
Ils  n'ont  point  encore  de  littérature  formée  ;  mais  quand  leurs 
magistrats  sont  appelés  à  s'adresser,  de  quelque  manière ,  à 
l'opinion  publique,  ils  possèdent  éminemment  le  don  de  remuer 
toutes  les  afTeclions  de  l'àme  par  l'expression  des  vérités  sim- 
ples et  des  sentiments  purs  ;  et  c'est  déjà  connaître  les  plus  utiles 
secrets  du  style.  Qu'il  soit  donc  admis  que  les  considérations 
qu'on  va  lire,  quoiqu'elles  aient  été  composées  pour  la  France 
en  particulier,  sont  néanmoins  susceptibles,  sous  divers  rapports, 
d'une  application  plus  générale. 
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Toutes  les  fois  que  je  parle  des  modifications  et  des  améliora- 
lions  que  l'on  peut  espérer  dans  la  littérature  française,  je  sup- 
pose toujours  l'existence  et  la  durée  de  la  liberté  et  de  l'égalité 
politique.  En  faut-il  conclure  que  je  croie  à  la  possibilité  de  cette 
liberté  et  de  cette  égalité?  Je  n'entreprends  point  de  résoudre  un 
tel  problème.  Je  me  décide  encore  moins  à  renoncer  à  un  tel 
espoir.  Mon  but  est  de  chercher  à  connaître  quelle  serait  l'in- 
fluence qu'auraient  sur  les  lumières  et  sur  la  littérature  les  insti- 
tutions qu'exigent  ces  principes,  et  les  mœurs  que  ces  institu- 
tions amèneraient. 

Il  est  impossible  de  séparer  ces  observations ,  lorsqu'elles  ont 
la  France  pour  objet,  des  effets  déjà  produits  par  la  révolution 
même  ;  ces  effets,  l'on  doit  en  convenir,  sont  au  détriment  des 
mœurs,  des  lettres  et  de  la  philosophie.  Dans  le  cours  de  cet  ou- 
vrage, j'ai  montré  comment  le  mélange  des  peuples  du  Nord  et 
de  ceux  du  Midi  avait  causé  pendant  un  temps  la  barbarie,  quoi- 
qu'il en  fût  résulté  par  la  suite  de  très-grands  progrès  pour  les 
lumières  et  la  civilisation.  L'introduction  d'une  nouvelle  classe 
dans  le  gouvernement  de  France  devait  produire  un  effet  sembla- 
ble. Cette  révolution  peut  à  la  longue  éclairer  une  plus  grande 
masse  d'hommes;  mais,  pendant  plusieurs  années,  la  vulgarité 
du  langage,  des  manières,  des  opinions,  doit  faire  rétrograder,  à 
beaucoup  d'égards,  le  goût  et  la  raison. 

Personne  ne  conteste  que  la  littérature  n'ait  beaucoup  perdu 
depuis  que  la  terreur  a  moissonné,  en  France,  les  hommes,  les 
caractères,  les  sentiments  et  les  idées.  Mais,  sans  analyser  les  ré- 
sultats de  ce  temps  horrible  qu'il  faut  considérer  comme  tout  à 
fait  en  dehors  du  cercle  que  parcourent  les  événements  de  la  vie, 
comme  un  phénomène  monstrueux  que  rien  de  régulier  n'expli- 
que ni  ne  produit,  il  est  dans  la  nature  même  de  la  révolution 
d'arrêter  pendant  quelques  années  les  progrès  des  lumières,  et 
de  leur  donner  ensuite  une  impulsion  nouvelle.  Il  faut  donc  exa- 
miner d'abord  les  deux  principaux  obstacles  qui  se  sont  oppo- 
sés au  développement  des  esprits,  la  perte  de  l'urbanité  des 
mœurs  et  celle  de  l'émulation  que  pouvaient  exciter  les  récom- 
penses de  l'opinion.  Quand  j'aurai  présenté  les  diverses  idées 
qui  tiennent  à  ce  sujet,  je  considérerai  de  quelle  perfectibilité  la 
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lllléralurc  et  la  philosophie  sont  susceplihles,  si  nous  nous  corri- 
geons des  erreurs  révolutionnaires,  sans  abjurer  avec  elles  les 
vérités  (jui  intéressent  l'Europe  pensante  à  la  fondation  d'une 
république  libre  et  juste. 

Mes  conjectures  sur  l'avenir  seront  le  résultat  de  mes  obser- 
vations sur  le  passé.  J'ai  essayé  de  démontrer  comment  la  dé- 
mocratie de  la  Grèce,  l'aristocratie  de  Rome,  le  paganisme  des 
deux  nations,  donnèrent  un  caractère  diiïérent  aux  beaux-arts 
et  à  la  philosophie;  comment  la  férocité  du  Nord,  se  mêlant  à 
l'avilissement  du  ]Midi,  l'un  et  l'autre  modifiés  j^ar  la  religion 
chrétienne,  ont  été  les  principales  causes  de  l'état  des  esprits 
dans  le  moyen  âge.  J'ai  tenté  d'expliquer  les  contrastes  singuliers 
de  la  littéralure  italienne  par  les  souvenirs  de  la  liberté  et  les 
habitudes  de  la  superstition.  La  monarchie  la  plus  aristocratique 
dans  ses  mœurs,  et  la  constitution  royale  la  plus  républicaine 
dans  ses  habitudes,  m'ont  paru  l'origine  première  des  dilTéren- 
cesles  plus  frappantes  entre  la  littérature  anglaise  et  la  littéra- 
ture française.  Il  me  reste  maintenant  à  examiner,  d'après  Tin- 
tluence  que  les  lois,  les  religions  et  les  mœurs  ont  exercée  de 
tout  temps  sur  la  littérature,  quels  changements  les  institutions 
en  France  pourraient  apporter  dans  le  caractère  des  écrits.  Si 
lelies  institutions  politiques  ont  amené  tels  résultats  en  littéra- 
ture, on  doit  pouvoir  présager,  par  analogie,  commentée  qui  se 
ressemble  ou  ce  qui  diiTère  dans  les  causes  modifierait  les  elîet.^. 

Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  philosophiques  que  je  me 
propose  d'indiquer,  continueront  le  développement  du  système 
de  perfectibilité  dont  j'ai  tracé  la  marche  depuis  les  Grecs.  Il  est 
aisé  de  montrer  combien  les  pas  qu'on  ferait  dans  cette  route 
seraient  accélérés,  si  tous  les  préjugés  autour  desquels  il  faut 
faire  passer  le  chemin  de  la  vérité  étaient  aplanis ,  et  s'il  ne 
s'agissait  plus,  en  philosophie,  que  d'avancer  directement  de 
démonstrations  en  démonstrations.  Telie  est  la  marche  adoptée 
dans  les  sciences  positives,  (\m  font  chaque  jour  une  découverte 
de  plus,  et  ne  rétrogradent  jamais. 

Oui,  dût  cet  avenir  que  je  me  complais  à  tracer,  èlre  encore 
éloigné,  il  sera  néanmoins  utile  de  rechercher  ce  qu'il  pourrait 
cire.  11  faut  vaincre  le  découragement  nue  font  éprouver  de  cer- 
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laines  époques  de  l'esprit  public,  dans  lesquelles  on  ne  juge  plus 
rien  que  par  des  crainles  ou  par  des  calculs  entièrcnienl  étran- 
gers à  l'immuable  nature  des  idées  philosophiques.  C'est  pour 
obtenir  du  crédit  ou  du  pouvoir  qu'on  étudie  la  direction  de 
l'opinion  du  moment;  mais  qui  veut  penser,  qui  veut  écrire,  ne 
doit  consulter  que  la  conviction  solitaire  d'une  raison  médi- 
tative. 

11  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui  circulent  autour  de 
nous,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  la  représentation  méta- 
physique de  quelques  intérêts  personnels;  il  faut  tour  à  tour 
précéder  le  flot  populaire,  ou  rester  en  arrière  de  lui  :  il  vous 
dépasse,  il  vous  rejoint,  il  vous  abandonne  ;  mais  l'éternelle 
vérité  demeure  avec  vous. 

La  conviction  de  l'esprit  cependant  ne  peut  être  un  aussi 
ferme  appui  que  la  conscience  de  l'àme.  Ce  que  la  morale  com- 
mande dans  les  actions  n'est  jamais  douteux;  mais  souvent  on 
hésite,  souvent  on  se  repent  de  ses  opinions  mômes,  lorsque  des 
hommes  odieux  s'en  saisissent  pour  les  faire  servir  de  prétexte 
à  leurs  forfaits  ;  et  la  vacillante  lumière  de  la  raison  ne  rassure 
point  encore  assez  dans  les  tourmentes  de  la  vie. 

Néanmoins,  ou  l'esprit  ne  serait  qu'une  inutile  faculté,  ou  les 
hommes  doivent  toujours  tendre  vers  de  nouveaux  progrès  qui 
puissent  devancer  l'époque  dans  laquelle  ils  vivent.  Il  est  impos- 
sible de  condamner  la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas,  avec  l'espé- 
rance de  moins  et  les  regrets  de  plus;  l'esprit  humain,  privé 
d'avenir,  tomberait  dans  la  dégradation  la  plus  misérable.  Cher- 
chons-le donc  cet  avenir  dans  les  productions  littéraires  et  les 
idées  philosophiques.  Un  jour  peut-être  ces  idées  seront  appii 
quées  aux  institutions  avec  plus  de  maturité;  mais,  enattendan!, 
les  facultés  de  l'esprit  pourront  du  moins  avoir  une  direction 
utile  ;  elles  serviront  encore  à  la  gloire  de  la  nation. 

Si  vous  portez  des  talents  supérieurs  au  milieu  des  passions 
humaines,  vous  vous  persuaderez  bientôt  que  ces  talents  mêmes 
ne  sont  qu'une  malédiction  du  ciel  ;  mais  vous  les  retrouverez 
comme  des  bienfaits,  si  vous  pouvez  croire  encore  au  perfeclion- 
nement  de  la  |)ensée,  si  vous  entrevoyez  de  nouveaux  rapports 
entre  les  idées  et  les  sentiments,  si  vous  pénétrez  plus  avant 
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dans  la  c(ftinaissance  des  hommes,  si  vous  pouvez  ajouter  un 
seul  degré  de  force  à  la  morale,  si  vous  vous  flattez  enfin  de 
réunir  par  l'éloquence  les  opinions  éparses  de  tous  les  amis  des 


vérités  généreuses. 


CHAPITRE  II. 

Du  goût,  de  l'urbanité  des  mœurs,  et  de  leur  inlluence  littéraire  et  politique. 

L'on  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps,  en  France ,  qu'il 
fallait  faire  aussi  une  révolution  dans  les,  lettres,  et  donner  aux 
règles  du  goût,  en  tout  genre,  la  plus  grande  latitude.  Rien 
n'est  plus  contraire  aux  progrès  de  la  litléi^ature,  à  ces  progrès 
qui  servent  si  efficacement  à  la  propagation  des  lumières  philo- 
sophiques, et  par  conséquent  au  maintien  de  la  liberté  ;  rien 
n'est  plus  funeste  à  l'amélioration  des  mœurs,  l'un  des  premiers 
buts  que  les  institutions  républicaines  doivent  se  proposer.  Les 
délicatesses  exagérées  de  (juelques  sociétés  de  l'ancien  régime 
n'ont  aucun  rapport  sans  doute  avec  les  vrais  principes  du  goût, 
toujours  conformes  à  la  raison  ;  mais  l'on  pouvait  bannir  quel- 
ques lois  de  convention,  sans  renverser  les  barrières  qui  tracent 
la  route  du  génie,  et  conservent,  dans  les  discours  comme  dans 
les  écrits,  la  convenance  et  la  dignité. 

Le  seul  motif  que  l'on  allègue  pour  changer  entièrement  le  ton 
et  les  formes  qui  maintiennent  les  égards  et  servent  à  la  consi- 
dération, c'est  le  despotisme  que  les  classes  aristocratiques  de 
la  monarchie  exerçaient  sur  le  goût  et  sur  les  manières.  Il  est 
donc  utile  de  caractériser  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  à 
quelques  prétentions,  à  quelques  plaisanteries,  à  quelques  exi- 
gences des  sociétés  de  l'ancien  régime,  afin  de  montrer  ensuite 
avec  d'autant  plus  de  force,  quels  ont  été  les  détestables  effets, 
littéraires  et  politiques,  de  l'audace  sans  mesure,  delà  gaieté  sans 
grâce,  et  de  la  vulgarité  avilissante  qu'on  a  voulu  introduire 
dans  quelques  époques  delà  révolution.  De  l'opposition  de  ces 
deux  extrêmes,  les  idées  fiictices  de  la  monarchie  et  les  systè- 
mes grossiers  de  quelques  hommes  pendant  la  révolution,  résul- 
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lent  nécessairement  des  réflexions  jusîes  sur  la  simplicité  noble 
qui  doit  caractériser,  dans  la  républi(iue,  les  discours,  les  écrits 
et  les  manières. 

La  nation  française  était,  à  quelques  égards,  trop  civilisée  ; 
ses  institutions,  ses  habitudes  sociales,  avaient  pris  la  place  des 
affections  naturelles.  Dans  les  républiques  anciennes,  et  surtout 
à  Lacédénione,  les  lois  s'emparaient  du  caractère  individuel  de 
chaque  citoyen,  les  formaient  tous  sur  le  même  modèle,  et  les 
sentiments  politiques  absorbaient  tout  autre  sentiment.  Ce  (jue 
Lycurgue  avait  produit  par  ses  lois  en  faveur  de  l'esprit  républi- 
cain, la  monarchie  française  l'avait  opéré  par  l'empire  de  ses 
préjugés  en  faveur  de  la  vanité  des  rangs. 

Cette  vanité  occupait  seule  presque  toutes  les  classes  :  l'homme 
ne  vivait  que  pour  faire  efl'et  autour  de  lui,  pour  obtenir  une 
supériorité  de  convention  sur  son  concurrent  immédiat,  pour 
exciter  l'envie  qu'il  ressentait  à  son  tour.  D'individus  en  indivi- 
dus, de  classe  en  classe,  la  vanité  souffrante  n'était  en  repos 
que  sur  le  trône;  dans  toute  autre  situation,  depuis  les  plus  éle- 
vées jusqu'aux  dernières,  on  passait  sa  vie  à  se  comparer  avec 
ses  égaux  ou  ses  supérieurs  ;  et,  loin  de  prendre  en  soi  le  senti- 
ment de  sa  propre  valeur,  on  cherchait  dans  les  regards  des 
autres  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  ['importance  qu'on  avait  ac- 
quise parmi  ses  pareils. 

Cette  contention  d'esprit  sur  des  intérêts  frivoles  en  tout,  ex- 
cepté par  l'influence  qu'ils  exerçaient  sur  le  bonheur,  ce  besoin 
de  réussir,  cette  crainte  de  déplaire,  altéraient,  exagéraient  sou- 
vent les  vrais  principes  du  goût  naturel  :  il  y  avait  le  goût  de 
tel  jour,  celui  de  telle  classe,  enfin  celui  qui  devait  nailre  de 
l'esprit  général  créé  par  de  semblables  rapports.  Il  existait  des 
sociétés  qui  pouvaient,  par  des  allusions  à  leurs  habitudes,  à 
leurs  intérêts,  môme  à  leurs  caprices,  ennol;lir  des  tours- fami- 
liers, ou  proscrire  des  beautés  simples.  En  se  montrant  étranger 
à  ces  mœurs  de  sociétés,  on  se  classait  comme  inférieur;  et  l'in- 
fériorité du  rang  est  de  mauvais  goût  dans  un  pays  où  il  existe 
des  rangs.  Le  peuple  se  moque  du  peuple  tant  qu'il  n'a  point 
reçu  l'éducation  de  la  liberté,  et  l'on  n'aurait  fait  que  se  rendre 
ridicule  en  France,  si,  même  avec  des  idées  fortes,  on  eût  voulu 
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s'affranchir  du  ton  qui  était  dicté  par  l'ascendant  de  la  première 
classe. 

Ce  despotisme  d'opinion,  en  s'étendant  trop  loin,  pouvait 
nuire  enfin  au  véritable  talent.  Chaque  jour  on  mettait  plus  de 
subtilité  dans  les  règles  delà  politesse  et  du  goût;  on  s'éloignait 
toujours  plus  dans  les  mœurs  des  impressions  de  la  nature. 
L'aisance  des  manières  existait  sans  l'abandon  des  sentiments, 
la  politesse  classait  au  lieu  de  réunir;  et  tout  le  naturel,  toute  la 
simplicité  nécessaire  à  la  perfection  de  la  grâce,  n'empêchait  pas 
de  veiller  avec  une  attention  constante  ou  avec  une  distraction 
feinte  sur  le  maintien  des  moindres  signes  de  toutes  les  distinc- 
tions sociales. 

On  voulait  cependant  établir  un  genre  d'égalité  ;  c'était  celle 
qui  met  extérieurement  au  même  niveau  tous  les  esprits  et  tous 
les  caractères  :  on  voulait  cette  égalité  qui  pèse  sur  les  hommes 
distingués  et  soulage  la  médiocrité  jalouse.  Il  fallait  et  parler  et 
se  taire  comme  les  autres,  connaître  les  usages  pour  ne  rien  in- 
venter, ne  rien  hasarder  ;  et  c'était  en  imitant  longtemps  les 
manières  reçues  qu'on  acquérait  enfin  le  droit  de  prétendre  à 
une  réputation  à  soi.  L'art  d'éviter  les  écueils  de  l'esprit  était  le 
seul  usage  de  l'esprit  même,  et  le  vrai  talent  se  sentait  oppressé 
par  tous  ces  liens  de  convenance.  Cette  sorte  de  goût,  plutôt  effé- 
miné que  délicat,  qui  se  blesse  d'un  essai  nouveau,  d'un  bruit 
éclatant,  d'une  expression  énergique,  arrêtait  l'essor  des  âmes  ; 
le  génie  ne  peut  ménager  tous  ces  égards  artificiels  ;  la  gloire  est 
orageuse,  et  les  flots  tumultueux  de  son  cortège  populaire  doivent 
briser  ces  légères  digues. 

Mais  la  société  ,  c'est-à-dire  des  rapports  sans  but,  des  égards 
sans  subordination ,  un  théâtre  où  l'on  appréciait  le  mérite  par 
les  données  les  plus  étrangères  à  sa  véritable  valeur  ;  la  société, 
dis-je,  en  France,  avait  créé  cette  puissance  du  ridicule  que 
l'homme  le  plus  supérieur  n'aurait  pu  braver.  De  tous  les  moyens 
qui  peuvent  déconcerter  l'émulation  des  caractères  élevés,  le  plus 
puissant  est  l'arme  de  la  moquerie.  L'aperçu  lin  et  juste  du  pe- 
tit côté  d'un  grand  caractère ,  des  faiblesses  d'un  beau  talent, 
trouble  jusqu'à  cette  confiance  en  ses  propres  forces  dont  le 
génie  a  souvent  besoin  ;  et  la  plus  légère  piqûre  d'une  raillerie 
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froide  el  indilîéienle  peut  faire  mourir  dans  un  cœur  généreux 
la  vive  espérance  qui  l'encourageait  à  l'enthousiasme  de  la  gloire 
et  de  la  vertu. 

La  nature  a  créé  des  remèdes  aux  grandes  douleurs  de  l'hom-- 
me  :  le  génie  est  de  force  avec  l'adversité ,  l'ambition  avec  les 
périls,  la  vertu  avec  la  calomnie  ;  mais  le  ridicule  peut  s'insinuer 
dans  la  vie,  s'attacher  aux  qualités  mêmes,  et  les  miner  sourde- 
ment à  leur  insu. 

L'insouciance  dédaigneuse  exerce  un  grand  pouvoir  sur  l'en- 
thousiasme le  plus  pur  ;  la  douleur  même  perd  jusqu'à  l'élo- 
quence dont  la  nature  l'a  douée,  lorsqu'elle  rencontre  un  esprit 
moqueur  ;  l'expression  énergique  ,  l'accent  abandonné ,  l'action 
même,  l'action  généreuse  est  inspirée  par  une  sorte  de  confiance 
dans  les  sentiments  de  ceux  qui  nous  environnent  ;  une  froide 
plaisanterie  peut  la  glacer. 

L'esprit  moqueur  s'attaque  à  quiconque  met  une  grande  im- 
portance à  quelque  objet  que  ce  soit  dans  le  monde;  il  se  rit  de 
tous  ceux  qui  sont  dans  le  sérieux  de  la  vie ,  et  croient  encore 
aux  sentiments  vrais  et  aux  intérêts  graves.  Sous  ce  rapport,  il 
n'est  pas  dépourvu  d'une  sorte  de  philosophie;  mais  cet  esprit 
décourageant  arrête  le  mouvement  de  l'àme  qui  porte  à  se  dé- 
vouer; il  déconcerte  jusqu'à  l'indignation;  il  flétrit  l'espérance 
de  la  jeunesse.  Il  n'y  a  que  le  vice  insolent  qui  soit  au-dessus  de 
ses  atteintes.  En  etïét,  l'esprit  moqueur  essaie  rarement  de  l'at- 
taquer ;  il  est  même  tenté  d'avoir  de  la  considération  pour  le  ca- 
ractère qu'il  n'a  pas  la  puissance  d'affliger. 

Celte  tyrannie  du  ridicule  qui  caractérisait  éminemment  les 
dernières  années  de  l'ancien  régime,  après  avoir  poli  le  goût,  fi- 
nissait par  user  la  force;  et  la  littérature  s'en  serait  naturelle- 
ment ressentie.  Il  faut  donc,  pour  donner  aux  écrits  plus  d'éléva- 
tion, et  aux  caractères  plus  d'énergie ,  ne  pas  soumettre  le  goût 
aux  habitudes  élégantes  et  recherchées  des  sociétés  aristocrati- 
ques, quelque  remarquables  qu'elles  soient  par  la  perfection  de 
la  grâce;  leur  despotisme  entraînerait  de  graves  inconvénients 
pour  la  liberté,  l'égalité  politique,  et  même  la  haute  littérature. 
Mais  combien  le  mauvais  goût,  poussé  jusqu'à  la  grossièreté,  ne 
s'opposerait-il  pas  à  la  gloire  littéraire,  à  la  morale,  à  la  liberté. 
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à  tout  ce  qui  peut  exister  de  bon  et  d'élevé  dans  les  rapports  des 
hommes  en  Ire  eux  ! 

Depuis  la  révolution,  une  vulgarité  révoltante  dans  les  maniè- 
res s'est  trouvée  souvent  réunie  à  l'exercice  d'une  autorité  quel- 
conque. Or,  les  défauts  de  la  puissance  sont  contagieux.  En 
France  surtout,  il  semble  que  le  pouvoir,  non-seulement  influe 
sur  les  actions ,  sur  les  discours,  mais  presque  sur  la  pensée  in- 
time des  flatteurs  qui  entourent  les  hommes  puissants.  Les  cour- 
tisans de  tous  les  régimes  imitent  ceux  qu'ils  louent  ;  ils  se  pé- 
nètrent d'estime  pour  ceux  dont  ils  ont  besoin  ;  ils  oublient  que 
le  soin  môme  de  leur  intérêt  n'exige  que  les  démonstrations  ex- 
térieures, et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  fausser  jusqu'à  son  ju- 
gement pour  se  montrer  ce  qu'on  veut  paraître. 

Le  mauvais  goût,  tel  qu'on  l'a  vu  dominer  pendant  quelques 
années  de  la  révolution  ,  n'est  pas  nuisible  seulement  aux  rela- 
tions de  la  société  et  à  la  littérature,  il  porte  atteinte  à  la  morale. 
On  se  permet  de  plaisanter  sur  sa  propre  bassesse,  sur  ses  pro- 
pres vices,  de  les  avouer  avec  impudence ,  de  se  jouer  des  âmes 
timides  qui  répugnent  encore  à  cette  avilissante  gaieté.  Ces  es- 
prits forts  d'un  nouveau  genre  se  vantent  de  leur  honte  ,  ^t  se 
croient  d'autant  plus  spirituels  qu'ils  ont  excité  plus  d'étonne- 
ment  autour  d'eux. 

Les  paroles  grossières  ou  cruelles  que  des  hommes  en  pouvoir 
se  sont  souvent  permises  dans  la  conversation  ,  devaient,  à  la 
longue,  dépraver  leur  àme  ,  en  même  temps  qu'elles  agissaient 
sur  la  morale  de  ceux  qui  les  écoutaient. 

Un  bel  usage  d'Angleterre  interdit  aux  hon^mes  que  leur  pro- 
fession oblige  à  verser  le  sang  des  animaux ,  la  faculté  d'exer- 
cer des  fonctions  judiciaires.  En  efi'et,  indépendamment  de  la  mo- 
rale qui  se  fonde  sur  la  raison,  il  y  a  celle  de  l'inslinot  naturel, 
celle  dont  les  impressions  sont  irréfléchies  et  irrésistibles.  Lors- 
qiCen  s'accoulumant  à  voir  soufl'rir  les  animaux,  on  parvient  h 
vaincre  la  répugnance  des  sens  pour  le  spectacle  de  la  douleur, 
l'on  devient  beaucoup  moins  accessible  à  la  pitié,  même  pour  les 
hommes;  du  moins  l'on  n'en  éprouve  plus  involontairement  les 
impressions.  Les  paroles  tout  à  la  fois  vulgaires  et  féroces  pro- 
duisent, à  quelques  égards,  le  même  eflet  que  la  vue  du  sang  : 
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lorsqu'on  s'habitue  à  les  prononcer,  les  idées  qu'elles  retracent 
deviennent  plus  familières,  l^es  hommes,  à  la  guerre,  s'excitent 
aux  mouvements  de  fureur  qui  doivent  les  animer,  en  se  servant 
sans  cesse  du  langage  le  plus  grossier.  La  justice  et  l'impartialité 
nécessaires  à  l'administration  civile  font  un  devoir  d'employer 
des  formes  et  des  expressions  qui  calment  celui  qui  s'en  sert  et 
celui  qui  les  écoute. 

Le  bon  goût  dans  le  langage  et  dans  les  manières  de  ceux  qui 
gouvernent ,  inspirant  plus  de  respect,  rend  les  moyens  de  ter- 
reur moins  nécessaires.  11  est  difficile  qu'un  magistrat  dont  le  ton 
révolte  les  âmes  n'ait  pas  besoin  de  recourir  à  la  persécution 
pour  obtenir  l'obéissance. 

Un  nuage  d'illusions  et  de  souvenirs  environne  les  rois;  mais 
les  hommes  élus,  commandant  au  nom  de  leur  supériorité  per- 
sonnelle, ont  besoin  de  tous  les  signes  extérieurs  de  cette  supé- 
riorité ;  et  quel  signe  plus  évident  que  ce  bon  goût  qui ,  se  re- 
trouvant dans  toutes  les  paroles,  dans  tous  les  gestes,  dans  tous 
les  accents,  dans  toutes  les  actions  même,  annonce  une  àme  pai- 
sible et  fière,  qui  saisit  tous  les  rapports  dans  tous  les  instants, 
et  ne  perd  jamais  ni  le  sentiment  d'elle-même ,  ni  les  égards 
qu'elle  doit  aux  autres  !  C'est  ainsi  que  le  bon  goût  exerce  une 
véritable  influence  politique. 

L'on  est  assez  généralement  convaincu  que  l'esprit  républi- 
cain exige  un  changement  dans  le  caractère  de  la  littérature.  Je 
crois  cette  idée  vraie,  mais  dans  une  acception  différente  de  celle 
qu'on  lui  donne.  L'esprit  républicain  exige  plus  de  sévérité  dans 
le  bon  goût  qui  tst  inséparable  des  bonnes  mœurs.  Il  permet 
aussi,  sans  doute,  de  transporter  dans  la  littérature  des  beautés 
plus  énergiques,  un  tableau  plus  philosophique  et  plus  déchi- 
rant des  grands  événements  de  la  vie.  Montesquieu,  Rousseau, 
Condillac,  appartenaient  d'avance  à  l'esprit  républicain,  et  ils 
avaient  commencé  la  révolution  désirable  dans  le  caractère  des 
ouvrages  français  :  il  faut  achever  cette  révolution.  La  républi- 
que développant  nécessairement  des  passions  plus  fortes, 
l'art  de  peindre  doit  s'accroilre  en  même  temps  que  les  su- 
jets s'agrandissent  ;  mais  par  un  bizarre  contraste ,  c'est  sur- 
tout dans  le  genre  licencieux  et  frivole  qu'on  a  voulu  profiter 
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de  la  liberté  que  Ton  croyait  avoir  acquise  en   littérature. 

On  se  rappelait  la  réputation  que  la  gaieté  française  avait  mé- 
ritée dans  toute  l'Europe,  et  Ton  croyait  la  conserver  en  s'aban- 
donnant  à  tout  ce  que  réprouvent  et  la  délicatesse  et  le  bon  goût. 

J'ai  dit  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  toutes  les  cau- 
ses qui  ont  donné  naissance  à  la  grâce  française;  il  n'en  est  au- 
cune qui  subsiste  maintenant ,  il  n'en  est  aucune  qui  puisse  se 
renouveler,  si  la  combinaison  que  l'on  suppose  admet  la  liberté 
et  l'égalité  politique. 

Les  modèles  pleins  de  grâce  que  nous  avons  dans  la  langue 
pourront  servir  de  guide  aux  Français ,  mais  comme  ils  en  ser- 
vent aux  nations  étrangères.  Ce  qui  renouvelait  en  France  le 
même  esprit,  c'était  le  ton,  les  manières  de  ce  qu'on  appelait  la 
bonne  compagnie.  Dans  un  pays  où  il  y  aura  de  la  liberté,  l'on 
s'occupera  beaucoup  plus  souvent,  en  société,  des  affaires  politi- 
ques que  de  l'agrément  des  formes  et  du  charme  de  la  plaisante- 
rie. Dans  un  pays  où  subsistera  l'égalité  politique,  tous  les  gen- 
res de  mérite  seront  admis ,  et  il  n'existera  point  une  société 
exclusive,  consacrée  uniquement  à  la  perfection  de  l'esprit  de  so- 
ciété, et  réunissant  en  elle  tout  l'ascendant  de  la  fortune  et  du 
pouvoir.  Or,  sans  ce  tribunal  toujours  existant ,  l'esprit  des  jeu- 
nes gens  ne  peut  se  former  au  tact  délicat ,  à  la  nuance  fine  et 
juste,  qui  seule  donne  aux  écrits,  dans  le  genre  léger,  cette 
grâce  de  convenance  et  ce  mérite  de  goût  tant  admiré  dans  quel- 
ques écrivains  français,  et  particulièrement  dans  les  pièces  fugi- 
tives de  Voltaire. 

La  littérature  se  perdra  complètement  en  France,  si  l'on  mul- 
tiplie ces  essais  prétendus  gracieux  qui  ne  nous  rendent  plus  que 
ridicules  :  on  peut  encore  trouver  de  la  vraie  gaieté  dans  le  bon 
comique  ;  mais  quant  à  cette  gaieté  badine  dont  on  nous  a  acca- 
blés presque  au  milieu  de  tous  nos  malheurs,  si  l'on  en  excepte 
quelques  hommes  qui  se  souviennent  encore  du  temps  passé , 
toutes  les  tentatives  nouvelles  en  ce  genre  corrompent  le  goût  lit- 
téraire en  France,  et  nous  mettent  au-dessous  de  tous  les  peuples 
sérieux  de  l'Europe. 

Avant  la  révolution,  l'on  avait  souvent  remarqué  qu'un  Fran- 
çais, étranger  ù  la  société  des  premières  classes,  se  faisait  recon- 
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naître  comme  inférieur  dès  qu'il  voulait  plaisanter  ;  tandis  qu'un 
Anglais  ayant  toujours  de  la  gravité  et  de  la  simplicité  dans  les 
manières,  vous  pouviez  plus  difficilement  savoir  en  Técoutant  à 
quel  rang  de  la  société  il  appartenait.  Il  faut,  malgré  les  différen- 
ces qui  existeront  longtemps  encore  entre  les  deux  nations,  que 
les  écrivains  français  se  hâtent  d'apercevoir  qu'ils  n'ont  plus  les 
mêmes  moyens  de  succès  dans  l'art  de  la  plaisanterie  ;  et  loin  de 
penser  que  la  révolution  leur  ait  donné  plus  de  latitude  à  cet 
égard,  ils  doivent  veiller  avec  plus  de  soin  sur  le  bon  goût,  puis- 
que la  société  et  toutes  les  sociétés,  confondues  après  une  révolu- 
tion, n'offrent  presque  plus  de  bons  modèles,  et  n'inspirent  pas 
ces  habitudes  de  tous  les  jours,  qui  font  de  la  grâce  et  du  goût 
votre  propre  nature,  sans  que  la  réflexion  ait  besoin  de  vous  les 
rappeler. 

Les  préceptes  du  goût ,  dans  leur  application  à  la  littérature 
républicaine,  sont  d'une  nature  plus  simple,  mais  non  moins  ri- 
goureuse que  les  préceptes  du  goût  adoptés  par  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Sous  la  monarchie,  une  foule  d'usages  sub- 
stituaient quelquefois  le  ton  de  la  convenance  à  celui  de  la  raison, 
les  égards  de  la  société  aux  sentiments  du  cœur  ;  mais,  dans  une 
république,  le  goût  ne  devant  consister  que  dans  la  connaissance 
parfaite  de  tous  les  rapports  vrais  et  durables ,  manquer  aux 
principes  de  ce  goût,  ce  serait  ignorer  la  véritable  nature  des 
choses. 

Il  était  souvent  nécessaire,  sous  la  monarchie,  de  déguiser 
une  censure  hardie,  de  voiler  une  opinion  nouvelle  sous  la  forme 
des  préjugés  reçus;  et  le  goût  qu'il  fallait  apporter  dans  ces  dif- 
férentes tournures  exigeait  une  (inesse  d'esprit  singulièrement 
délicate.  Mais  la  parure  delà  vérité  dans  un  pays  libre  est  d'ac- 
cord avec  la  vérité  même.  L'expression  et  le  sentiment  doivent 
dériver  de  la  même  source. 

L'on  n'est  point  astreint,  dans  un  pays  libre,  à  se  renfermer 
toujours  dans  le  cercle  des  mêmes  opinions,  et  la  variété  des  for- 
mes n'est  point  nécessaire  pour  cacher  la  monotonie  des  idées. 
L'intérêt  de  la  progression  existe  toujours,  puisque  les  préjugés 
ne  mettent  point  de  bornes  à  la  carrière  de  la  pensée  ;  l'esprit 
clone,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  l'ennui,  acquiert  plus  de  sim- 
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plicité,  et  ne  risque  point,  pour  ranimer  rattention,  ces  grâces 
maniérées  que  réprouve  le  goût  naturel. 

Un  tour  de  force  assez  difficile,  qu'on  se  permettait  dans  l'an- 
cien régime,  c'était  l'art  d'offenser  les  mœurs  sans  blesser  le  goût, 
et  déjouer  avec  la  morale,  en  mettant  autant  de  délicatesse  dans 
l'expression  que  d'indécence  dans  les  principes.  Rien  heureuse- 
ment ne  convient  moins  que  ce  talent  aux  vertus  comme  à  l'es- 
prit que  doivent  avoir  des  républicains.  Dès  qu'on  briserait  une 
barrière,  on  n'en  respecterait  plus  aucune  ;  les  rapports  de  la  SO" 
ciété  n'auraient  pas  assez  de  puissance  pour  arrêter  encore , 
quand  les  liens  sacrés  ne  retiendraient  plus. 

D'ailleurs  il  faut,  pour  réussir  dans  ce  genre  dangereux,  qui 
réunit  la  grâce  des  formes  à  la  dépravation  des  sentiments,  une 
finesse  d'esprit  extraordinaire  ;  et  l'exercice  un  peu  fort  de  ses 
facultés  auquel  on  est  appelé  dans  une  république,  fait  perdre 
cette  finesse.  Le  tact  le  plus  délicat  est  nécessaire  pour  donner  à 
l'immoralité  cette  grâce  sans  laquelle  les  hommes  même  les  plus 
corrompus  repousseraient  avec  dégoût  les  tableaux  et  les  prin- 
cipes du  vice. 

Je  parlerai  dans  un  autre  chapitre  de  la  gaieté  des  comédies, 
de  celle  qui  tient  à  la  connaissance  du  cœur  humain  ;  mais  il  me 
paraît  vraisemblable  que  les  Français  ne  seront  plus  cités  pour 
cet  esprit  aimable,'  élégant  et  gai,  qui  faisait  le  charme  de  la  cour. 
Le  temps  fera  disparaître  les  hommes  qui  sont  encore  des  mo- 
dèles en  ce  genre,  et  l'on  finira  par  en  perdre  le  souvenir  ;  car 
il  ne  suffit  pas  des  livres  pour  se  le  rappeler.  Ce  qui  est  plus  fin 
que  la  pensée  ne  peut  être  appris  que  par  l'habitude.  Si  la  so- 
ciété qui  inspirait  cette  sorte  d'instinct,  ce  tact  rapide,  est  anéan- 
tie, le  tact  et  l'instinct  doivent  finir  avec  elle.  11  faut  renoncer  à 
tout  ce  qui  ne  peut  s'apprendre  que  par  tel  genre  de  vie,  et  non 
par  des  combinaisons  générales,  quand  ce  genre  de  vie  n'existe 
plus. 

Un  homme  d'esprit  disait  :  Le  lonheur  est  un  état  sérieux. 
On  peut  en  affirmer  autant  de  la  liberté.  La  dignité  d'un  citoyen 
est  plus  importante  que  celle  d'un  sujet  ;  car,  dans  une  répu- 
blique, il  faut  que  chaque  homme  de  talent  soit  un  obstacle  de 
plus  à  l'usurpation  politique.  Cette  honorable  mission  dont  on 
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est  revêtu  par  sa  propre  conscience,  c'est  la  noblesse  du  carac' 
tère  qui  peut  seule  lui  donner  quelque  force. 

On  a  vu  des  hommes  autrefois  réunir  l'élévation  des  manières 
à  l'usage  presque  habituel  de  la  plaisanterie  :  mais  cette  réunion 
suppose  une  perfection  de  goût  et  de  délicatesse,  un  sentiment 
de  sa  supériorité,  de  son  pouvoir,  de  son  rang  même,  que  ne  dé- 
veloppe pas  l'éducation  de  l'égalité.  Cette  grâce,  tout  à  la  fois 
imposante  et  légère,  ne  doit  pas  convenir  aux  mœurs  républi- 
caines ;  elle  caractérise  trop  distinctement  les  habitudes  d'une 
grande  fortune  et  d'un  état  élevé.  La  pensée  est  plus  démocra- 
tique ;  elle  croît  au  hasard  parmi  tous  les  hommes  assez  indépen- 
dants pour  avoir  quelque  loisir.  C'est  donc  elle,  avant  tout,  qu'il 
faut  encourager,  en  se  livrant  moins  en  littérature  aux  objets 
qui  appartiennent  exclusivement  à  la  grâce  des  formes. 

Ce  que  notre  destinée  a  eu  de  terrible  force  à  penser  ;  et  si  les 
malheurs  des  nations  grandissent  les  hommes,  c'est  en  les  cor- 
rigeant de  ce  qu'ils  avaient  de  frivole,  c'est  en  concentrant,  par 
la  terrible  puissance  de  la  douleur,  leurs  facultés  éparses. 

Il  faut  consacrer  le  goût  en  littérature  à  l'ornement  des  idées  : 
son  utilité  n'en  sera  pas  moins  grande  ;  car  il  est  prouvé  que  les 
idées  les  plus  profondes  et  les  sentiments  les  plus  nobles  ne 
produisent  aucun  effet,  si  les  défauts  de  goût  remarquables  dé- 
tournent l'attention,  brisent  l'enchaînement  des  pensées,  ou  dé- 
concertent la  suite  d'émotions  qui  conduit  votre  esprit  à  de 
grands  résultats,  et  votre  âme  à  des  impressions  durables. 

On  se  plaindra  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  qui  s'attache  à 
telle  expression  déplacée,  au  lieu  de  s'occuper  uniquement  de  ce 
qui  est  vraiment  essentiel  ;  mais  dans  les  plus  violentes  situations 
de  la  vie ,  au  moment  même  de  périr,  on  a  vu  plusieurs  fois 
qu'un  incident  ridicule  pouvait  distraire  les  hommes  de  leur 
propre  malheur.  Comment  espérer  que  des  pensées,  qu'un  ou- 
vrage, puissent  captiver  tellement  l'intérêt,  que  l'inconvenance 
du  style  ne  détourne  pas  l'attention  du  lecteur? 

C'est  un  miracle  du  talent  que  d'arracher  ceux  qui  vous  écou- 
tent, ou  qui  vous  lisent,  à  leur  amour-propre  ;  mais  si  les  défauts 
de  goût  offrent  aux  juges,  quels  qu'ils  soient,  une  occasion  de 
montrer,  en  vous  critiquant,  l'esprit  qu'ils  ont  eux-mêmes,  ils  la 
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saisissent  nécessairement,  et  ne  songent  plus  ni  aux  idées,  ni 
aux  sentiments  de  l'auteur. 

Le  goût  nécessaire  à  la  littérature  républicaine,  dans  les  livres 
sérieux  comme  dans  les  ouvrages  d'imagination,  n'est  point  un 
talent  à  part;  c'est  le  perfectionnement  de  tous  les  talents  :  et 
loin  qu'il  s'oppose  en  rien  ni  aux  sentiments  profonds,  ni  aux 
expressions  énergiques,  la  simplicité  qu'il  commande,  le  naturel 
qu'il  inspire,  sont  les  seuls  ornements  qui  puissent  convenir  à  la 
force. 

L'urbanité  des  mœurs,  de  même  que  le  bon  goût,  dont  elle 
fait  partie,  est  d'une  grande  importance  littéraire  et  politique. 
Quoique  la  littérature  doive  s'affranchir  dans  la  république,  beau- 
coup plus  facilement  que  dans  la  monarchie,  de  l'empire  du  ton 
reçu  dans  la  société,  il  est  impossible  que  les  modèles  de  la  plu- 
part des  ouvrages  d'imagination  ne  soient  pas  pris  dans  les 
exemples  qui  s'offrent  habituellement  aux  regards.  Or,  que  de- 
viendraient les  écrits  qui  prennent  nécessairement  l'empreinte 
des  moeurs,  si  les  manières  vulgaires,  ces  manières  qui  font  res- 
sortir les  défauts  et  les  désavantages  de  tous  les  caractères,  conti- 
nuaient à  dominer? 

Il  resterait  aux  littérateurs  français  des  ouvrages  anciens  dont 
ils  pourraient  encore  se  pénétrer  ;  mais  leur  imagination  ne  se- 
rait point  inspirée  par  les  objets  qui  les  environneraient  ;  elle 
s'alimenterait  par  la  lecture,  mais  jamais  par  les  impressions 
qu'ils  éprouveraient  eux-mêmes.  Ils  ne  réuniraient  presque  ja- 
mais dans  les  compositions  littéraires  le  naturel  des  observations 
avec  la  noblesse  des  sentiments  ;  loin  de  s'aider  de  leurs  souve- 
nirs, ils  auraient  besoin  de  les  écarter  :  à  peine  le  recueillement 
de  l'àme  pourrait-il  encore  donner  quelquefois  l'idée  du  vrai  ta- 
bleau. 

L'on  dira  peut-être  que  la  politesse  est  un  avantage  si  léger 
qu'on  peut  en  être  privé  sans  que  ce  défaut  porte  la  moindre 
atteinte  aux  grandes  et  véritables  qualités  qui  constituent  la  force 
et  l'élévation  du  caractère.  Si  l'on  appelle  politesse  les  formes  de 
galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV,  certes,  les  premiers  hommes 
de  l'antiquité  n'en  avaient  pas  la  moindre  idée,  et  ils  n'en  sont 
pas  moins  les  modèles  les  plus  imposants  que  l'histoire  et  l'ima- 
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gination  même  puissent  offrir  à  l'admiration  des  siècles.  Mais  si 
la  politesse  est  la  juste  mesure  des  relations  des  hommes  entre 
eux,  si  elle  indique  ce  qu'on  croit  être  et  ce  qu'on  est,  si  elle 
apprend  aux  autres  ce  qu'ils  sont  ou  ce  qu'on  les  suppose,  un 
grand  nombre  de  sentiments  et  de  pensées  se  rallient  à  la  poli 
tesse. 

Les  formes  varient  sans  doute  suivant  les  caraclères,  et  la  même 
bienveillance  peut  s'exprimer  avec  douceur  ou  avec  brusquerie; 
mais  pour  discuter  philosophiquement  l'importance  de  la  poli- 
Icsse,  c'est  dans  son  acceplion  la  plus  étendue  qu'il  faut  considé- 
rer le  sens  général  de  ce  mot,  sans  vouloir  s'arrêter  à  toutes  les 
diversités  que  peut  faire  naître  chaque  caractère. 

La  politesse  est  le  lien  que  la  société  a  établi  entre  les  hommes 
étrangers  les  uns  aux  autres.  Il  y  a  des  vertus  qui  vous  attachent 
ù  votre  famille,  à  vos  amis,  aux  malheureux  ;  mais  dans  tous  les 
rapports  qui  n'ont  point  pris  encore  le  caractère  d'un  devoir,  l'ur- 
banité des  mœurs  prépare  les  affections,  rend  la  conviction  plus 
facile,  et  conserve  à  chaque  homme  le  rang  que  son  mérite  doit 
lui  obtenir  dans  le  monde.  Elle  marque  le  degré  de  considération 
auquel  chaque  individu  s'est  élevé  ;  et,  sous  ce  rapport,  elle  dis- 
pense le  prix,  objet  des  travaux  de  toute  la  vie.  Examinons  mainte- 
nant sous  combien  de  formes  diverses  doivent  se  présenter  les 
funestes  effets  de  la  grossièreté  dans  les  manières,  et  quel  doit 
être  le  caractère  de  la  politesse  qui  convient  à  l'esprit  répu- 
blicain. 

Les  femmes  et  les  grands  hommes,  l'amour  et  la  gloire,  sont 
les  seules  pensées,  les  seuls  sentiments  qui  retentissent  vivement 
ù  l'àme.  Mais  comment  retrouverait-on  l'image  pure  et  hère  d'iuie 
femme,  dans  un  pays  où  les  relations  de  société  ne  seraient  pas 
surveillées  par  la  plus  rigoureuse  décence?  Où  prendrait-on  le 
type  des  vertus,  lorsque  les  femmes  elles-mêmes,  ces  juges  indé- 
pendants des  combats  de  la  vie,  auraient  laissé  flétrir  en  elles  le 
noble  instinct  des  sentiments  élevés?  Une  femme  perd  de  son 
charme,  non-seulement  par  les  paroles  sans  délicatesse  qu'elle 
pourrait  se  permettre,  mais  parce  (pi'clle  entend,  i)ar  ce  (ju'on 
ose  dire  devant  elle.  Au  sein  de  sa  famille,  la  modestie  et  la  sim- 
plicité suffisent  pour  maintenir  les  égards  qu'une  femme  doit 
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exiger;  mais  au  milieu  du  monde,  il  faut  plus  encore  ;  l'élégance 
de  son  langage,  la  noblesse  de  ses  manières,  font  partie  de 
sa  dignité  même ,  et  commandent  seules  efficacement  le  res- 
pect. 

Sous  la  monarchie,  l'esprit  chevaleresque,  la  pompe  des  rangs, 
la  magnificence  de  la  fortune ,  tout  ce  qui  frappe  l'imagination 
suppléait,  à  quelques  égards  ,  au  véritable  mérite;  mais  dans 
une  république  les  femmes  ne  sont  plus  rien,  si  elles  n'en  impo- 
sent par  tout  ce  qui  peut  caractériser  leur  élévation  naturelle. 
Dès  qu'on  écarte  une  illusion,  il  faut  y  substituer  une  qualité 
réelle  ;  dès  qu'on  détruit  un  ancien  préjugé  ,  l'on  a  besoin  d'une 
nouvelle  vertu  :  loin  que  la  république  doive  donner  plus  de  li- 
berté dans  les  rapports  habituels  de  la  société,  comme  toutes  les 
distinctions  sont  uniquement  fondées  sur  les  qualités  personnel- 
les, il  faut  se  préserver  avec  bien  plus  de  scrupule  de  tous  les 
genres  de  faute.  Si  l'on  porte  la  moindre  atteinte  à  sa  réputation, 
on  ne  peut  plus,  comme  dans  la  monarchie,  relever  son  existence 
par  son  rang,  par  sa  naissance,  par  tous  les  avantages  étrangers 
à  sa  propre  valeur. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  les  femmes  peut  s'appliquer  presque  éga- 
lement aux  hommes  qui  jouent  un  rôle  éclatant.  11  leur  sera  né- 
cessaire de  veiller  sur  leur  considération  bien  plus  attentivement 
que  dans  un  temps  où  les  dignités  aristocratiques  suffisaient  pour 
garantir  à  ceux  qui  en  étaient  revêtus  les  égards  et  les  respects 
de  la  multitude.  Ces  existences  d'opinion  qui  chaque  jour,  dans 
la  républicpie,  seront  attaquées  ou  défendues,  doivent  donner 
une  grande  importance  à  tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'esprit  ou  l'i- 
magination des  hommes. 

Si  des  faveurs  de  l'opinion  nous  passons  au  maintien  du  pou- 
voir légal,  nous  verrons  que  l'autorité  est  en  elle-même  un  poids 
que  les  gouvernés  ont  peine  à  supporter  :  les  esprits  qui  ne  sont 
pas  créés  pour  la  servitude  éprouvent  d'abord  une  sorte  de  pré- 
vention contre  la  puissance  ;  si  les  formes  grossières  de  celui  qui 
commande  aigrissent  cette  prévention ,  elle  devient  une  vérita- 
ble haine.  Tout  homme  de  goût  et  d'une  certaine  élévation  d'àme 
doit  avoir  le  besoin  de  demander  presque  pardon  du  pouvoir 
qu'il  possède.  L'autorité  politique  est  l'inconvénient  nécessaire 
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d'un  très-grand  bien ,  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  ;  mais  le  dé- 
positaire de  cette  autorité  doit  toujours  s'en  justifier,  en  quelque 
sorte,  par  ses  manières  comme  par  ses  actions. 

Nous  avons  vu  souvent,  dans  le  cours  de  ces  dix  années,  les 
hommes  éclairés  gouvernés  par  les  hommes  ignorants  :  l'arro- 
gance de  leur  ton,  la  vulgarité  de  leurs  formes,  révoltaient  plus 
encore  que  les  bornes  de  leur  esprit.  Les  opinions  républicaines 
se  confondaient  dans  quelques  têtes  avec  les  paroles  rudes 
et  les  plaisanteries  rebutantes  de  quelques  républicains,  et  les 
affections  non  raisonnées  s'éloignaient  naturellement  de  la  répu- 
blique. 

Les  manières  rapprochent  ou  séparent  les  hommes  par  une 
force  plus  invincible  que  celle  des  opinions,  j'oserai  presque  dire 
que  celle  des  sentiments.  Avec  une  certaine  libéralité  d'esprit, 
l'on  peut  vivre  agréablement  au  milieu  d'une  société  qui  appar- 
tientà  un  parti  différent  du  sien.  Il  se  peut  même  que  l'on  oublie 
des  torts  graves,  des  craintes  inspirées  peut-être  ajuste  titre  par 
l'immoralité  d'un  homme,  si  la  noblesse  de  son  langage  fait  illu- 
sion sur  la  pureté  de  son  àme.  Mais  ce  qu'il  est  impossible  de 
supporter,  c'est  une  éducation  grossière  que  trahit  chaque  ex- 
pression, chaque  geste,  le  ton  de  la  voix,  l'attitude  du  corps,  tous 
les  signes  involontaires  des  habitudes  de  la  vie. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  Festime  réfléchie,  mais  de  cette  impres- 
sion involontaire  qui  se  renouvelle  à  tous  les  instants.  L'on  se 
reconnaît ,  dans  les  grandes  circonstances ,  aux  sentiments  du 
cœur  ;  mais,  dans  les  rapports  détaillés  de  la  société,  on  ne  s'en- 
tend que  par  les  manières  ;  et  la  vulgarité  portée  à  un  certain 
degré  fait  éprouver  à  celui  qui  en  est  le  témoin  ou  l'objet  un 
sentiment  d'embarras ,  de  honte  même ,  tout  à  fait  insuppor- 
table. 

Heureusement  on  n'est  presque  jamais  appelé  dans  la  vie  à 
supporter  la  vulgarité  des  manières  en  faveur  de  l'élévation  des 
sentiments.  Une  probité  sévère  inspire  une  confiance  si  noble,  un 
calme  si  pur,  qu'il  est  bien  rare  qu'elle  ne  fasse  pas  deviner,  dans 
quelque  état  que  l'on  soit,  tout  ce  qu'une  bonne  éducation  au- 
rait appris.  La  grossièreté  dont  nous  avons  été  si  souvent  les  vic- 
times se  composait  presque  toujours  de  sentiments  vicieux  ;  c'é- 
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tait  l'audace,  la  cruauté,  l'insolence,  qui  se  montraient  sous  les 
formes  les  plus  odieuses. 

Les  convenances  sont  l'image  de  la  morale  ;  elles  la  supposent 
dans  toutes  les  circonstances  qui  ne  donnent  pas  encore  l'occasion 
de  la  prouver  ;  elles  entretiennent  les  hommes  dans  l'habitude  de 
respecter  l'opinion  des  hommes.  Si  les  chefs  de  l'État  blessent 
ou  méprisent  les  convenances,  ils  n'inspireront  plus  eux-mêmes 
la  considération  dont  ils  ont  dispersé  tous  les  éléments. 

Un  autre  genre  d'impolitesse  peut  caractériser  encore  les  hom- 
mes en  pouvoir  :  ce  n'est  pas  la  grossièreté ,  c'est ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi ,  la  fatuité  politique,  l'importance  qu'on  meta 
sa  place,  l'effet  que  cette  place  produit  sur  soi-même  ,  et  qu'on 
veut  faire  partager  aux  autres  :  on  a  dû  nécessairement  en  voir 
beaucoup  d'exemples  depuis  la  révolution.  L'on  n'appelait  aux 
grandes  places,  dans  l'ancien  régime,  que  les  individus  accoutu- 
més dès  leur  enfance  aux  privilèges  et  aux  avantages  d'un  rang 
supérieur  ;  le  pouvoir  ne  changeait  presque  rien  à  leurs  habitu- 
des :  mais  dans  la  révolution,  des  magistratures  éminentes  ont 
été  remplies  par  des  hommes  d'un  état  inférieur,  et  dont  le  ca- 
ractère n'était  pas  naturellement  élevé  :  humbles  alors  sur  leur 
mérite  personnel,  et  vains  de  leur  pouvoir,  ils  se  sont  crus  obli- 
gés d'adopter  de  nouvelles  manières,  parce  qu'ils  occupaient  un 
nouvel  emploi.  Cet  effet  de  la  vanité  est  le  plus  contraire  de  tous 
à  l'affection  et  au  respect  que  doivent  inspirer  des  magistrats  ré- 
publicains. L'affection  et  le  respect  s'attachent  au  caractère  in- 
dividuel, et  l'homme  qui  se  croit  un  autre  lorsqu'il  a  été  nommé 
à  une  grande  place ,  vous  indique  lui-môme  que  ,  s'il  la  perd , 
votre  intérêt  et  votre  considération  doivent  passer  à  son  suc- 
cesseur. 

Comment  l'homme  peut-il  se  faire  mieux  connaître  à  l'homme 
que  par  cette  dignité  de  manières,  cette  simplicité  d'expres- 
sions, qui,  transportées  sur  le  théâtre  ou  racontées  dans  l'his- 
toire, inspirent  presque  autant  d'enthousiasme  que  les  grandes 
actions  ?  Je  dirai  plus,  une  suite  de  hasards  peuvent  conduire  un 
homme  à  se  faire  remarquer  par  quelques  faits  illustres ,  sans 
qu'il  soit  doué  cependant  ou  d'un  génie  supérieur,  ou  d'un  carac- 
tère héroïque;  mais  il  est  impossible  que  les  paroles,  les  accents, 
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les  formes  qu'on  emploie  envers  ceux  qui  nous  environnent, 
ne  caractérisent  pas  la  vraie  grandeur  de  la  seule  manière  ini- 
mitable. 

Quelques-uns  ont  pensé  qu'il  fallait  substituer  à  l'accueil  jadis 
bienveillant  des  Français  la  froideur  et  la  dignité.  Sans  doute  les 
premiers  citoyens  d'un  état  libre  doivent  avoir  dans  le  maintien 
plus  de  gravité  que  les  flatteurs  d'un  monarque  ;  mais  l'exagé- 
ration de  la  froideur  serait  un  moyen  d'arrêter  l'essor  de  tous  les 
mouvements  généreux.  L'homme  froid  dans  ses  manières  impose 
nécessairement,  parce  qu'il  vous  donne  l'idée  qu'il  n'attache  au- 
cune importance  à  vous.  Mais  ce  sentiment  pénible  qu'il  vous 
inspire  ne  produit  rien  d'utile  ni  rien  de  fécond.  Ce  n'est  pas 
l'insolence  familière ,  c'est  la  bonté ,  c'est  l'élévation  de  l'àme, 
c'est  la  supériorité  véritable  que  cette  froideur  met  à  la  gène.  Les 
manières  ne  sont  parfaites  que  lorsqu'elles  encouragent  tout  ce 
que  chaque  homme  a  de  distingué ,  et  n'intimident  que  les  dé- 
fauts. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  signes  extérieurs  du  respect  : 
étouffer  de  nobles  sentiments ,  tarir  la  source  des  pensées,  c'est 
produire  l'effet  de  la  crainte  ;  mais  élever  les  âmes  jusqu'à  soi, 
donner  à  l'esprit  toute  sa  valeur,  faire  naître  cette  confiance  qu'é- 
prouvent les  uns  pour  les  autres  tous  les  caractères  généreux, 
tel  est  l'art  d'inspirer  un  respect  durable. 

11  importe  de  créer  en  France  des  liens  qui  puissent  rappro- 
cher les  partis  ,  et  l'urbanité  des  mœurs  est  un  moyeu  efficace 
pour  arriver  à  ce  but.  Elle  rallierait  tous  les  hommes  éclairés;  et 
cette  classe  réunie  formerait  un  tribunal  d'opinion  qui  distribue- 
rait avec  quelque  justice  le  blâme  ou  la  louange. 

Ce  tribunal  exercerait  aussi  son  influence  sur  la  littérature  ;  les 
écrivains  sauraient  où  retrouver  un  goût,  un  esprit  national,  et 
pourraient  travailler  à  le  peindre  et  à  l'agrandir.  Mais,  de  toutes 
les  confusions,  la  plus  funeste  est  celle  qui  mêle  ensemble  toutes 
les  éducations  et  ne  sépare  que  les  partis. 

Qu'importe  de  se  ressembler  par  les  opinions  politiques,  si 
l'on  diffère  par  l'esprit  et  les  sentiments?  Quel  misérable  effet 
des  troubles  civils  que  d'attacher  plus  d'importance  à  telle  ma 
uière  de  voir  en  affaires  publiques,  qu'à  tous  ces  rapports  de 
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l'àme  et  de  la  pensée,  seule  fraternité  dont  le  caractère  soit  inef- 
façable ! 

L'urbanité  des  mœurs  peut  seule  adoucir  les  aspérités  de  l'es- 
prit de  parti  ;  elle  permet  de  se  voir  longtemps  avant  de  s'aimer, 
de  se  parler  longtemps  avant  qu'on  soit  d'accord  ;  et  par  degrés 
cette  aversion  profonde  qu'on  ressentait  pour  l'homme  que  Ton 
n'avait  jamais  abordé,  cette  aversion  s'affaiblit  par  Iesrap[)oris  de 
conversation,  d'égards,  de  prévenance  ,  qui  raniment  la  sympa- 
thie, et  font  trouver  enfin  son  semblable  dans  celui  qu'on  regar- 
dait comme  son  ennemi. 


CHAPITRE  III. 

De  l'éraulation. 

Parmi  les  moyens  de  perfectionner  les  productions  de  l'esprit 
humain,  il  faut  compter  pour  beaucoup  la  nature  et  la  grandeur 
du  but  que  peuvent  se  promettre  ceux  qui  se  consacrent  aux  élu- 
des intellectuelles.  La  vie  paresseuse  ou  la  vie  active  sont  plus 
dans  la  nature  de  l'homme  que  la  méditation  ;  et  pour  consacrer 
toutes  les  forces  de  sa  pensée  à  la  recherche  des  vérités  phi- 
losophiques ,  il  faut  que  l'émulation  soit  encouragée  par  l'es- 
poir de  servir  son  pays  et  d'influer  sur  la  destmée  de  ses  con- 
citoyens. 

Quelques  esprits  s'alimentent  du  seul  plaisir  de  découvrir  des 
idées  nouvelles  ;  et  dans  les  sciences  exactes  surtout,  il  y  a 
beaucoup  d'hommes  à  qui  ce  plaisir  suffît.  Mais  lorsque  l'exer- 
cice de  la  pensée  tend  à  des  résultats  moraux  et  politiques,  il 
doit  avoir  nécessairement  pour  objet  d'agir  sur  le  sort  des  hom- 
mes. Les  ouvrages  qui  appartiennent  à  la  haute  littérature  ont 
pour  but  d'opérer  des  changements  utiles ,  de  hâter  des  progrès 
nécessaires,  de  modifier  enfin  les  institutions  et  les  lois.  Mais 
dans  un  pays  où  la  philosophie  n'aurait  point  d'application 
réelle,  où  l'éloquence  ne  pourrait  obtenir  qu'un  succès  littéraiie, 
l'une  et  l'autre,  à  la  fin,  sembleraient  des  études  oisives,  et  leur 
mobile  s'affaiblirait  chaque  jour. 


4^4  DE  LA  LITTÉRATURE. 

Je  ne  nierai  certainement  pas  que  la  situation  de  la  France, 
depuis  quelques  années,  ne  soit  bien  plus  contraire  au  dévelop- 
pement des  talents  et  de  l'esprit  que  la  plupart  des  époques  de 
l'histoire.  Mais  je  crois  qu'en  examinant  ce  qui  est  particulière- 
ment nécessaire  à  l'émulation  philosophique,  on  verra  pourquoi 
l'esprit  révolutionnaire,  pendant  qu'il  agit,  est  tout  à  fait  dé- 
courageant pour  la  pensée,  comment  l'ancien  régime  abaissait 
en  protégeant,  et  par  quels  moyens  la  république  pourrait  por- 
ter au  dernier  terme  la  noble  ambition  des  hommes  vers  les  pro- 
grès delà  raison. 

Il  paraît,  au  premier  coup  d'œil,  que  les  troubles  civils,  en 
renversant  les  rangs  antiques,  doivent  donner  aux  facultés  na- 
turelles l'usage  et  le  développement  de  toutes  leurs  forces  :  il  en 
est  ainsi,  sans  doute,  dans  les  commencements  ;  mais  au  bout  de 
très-peu  de  temps,  les  factieux  conçoivent  pour  les  lumières  une 
haine  au  moins  égale  à  celle  qu'éprouvaient  les  anciens  défen- 
seurs des  préjugés.  Les  esprits  violents  se  servent  des  hommes 
éclairés  quand  ils  veulent  triompher  du  pouvoir  établi  ;  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  se  maintenir  eux-mêmes,  ils  s'essayent  à  té- 
moigner un  mépris  grossier  pour  la  raison;  ils  répandent  sour- 
dement que  les  facultés  de  l'esprit,  que  les  idées  philosophiques 
ne  peuvent  appartenir  qu'aux  âmes  efféminées,  et  le  code  féodal 
reparaît  sous  des  noms  nouveaux. 

Tous  les  caractères  despotiques,  dans  quelque  sens  qu'ils  mar- 
chent, détestent  la  pensée  ;  et  si  le  fanatisme  aveugle  est  l'arme 
de  l'autorité,  ce  qu'elle  doit  redouter  le  plus,  c'est  l'homme  qui 
conserve  la  faculté  de  juger.  Les  hommes  violents  ne  peuvent 
s'allier  qu'avec  les  esprits  bornés  ;  eux  seuls  se  soumettent  ou 
se  soulèvent  à  la  volonté  d'un  chef. 

Si  les  mouvements  révolutionnaires  se  prolongent  au  delà  du 
but  qu'ils  devaient  conquérir,  le  pouvoir  descend  toujours  plus 
bas  parmi  les  classes  ignorantes  de  la  société.  Plus  les  hommes^ 
sont  médiocres,  plus  ils  mettent  de  soin  à  s'assortir;  ils  repous- 
sent loin  d'eux  la  raison  éclairée,  comme  quelque  chose  d'hété- 
rogène avec  leur  nature,  et  qui  doit  être  éminemment  nuisible 
à  leur  empire. 
Si  un  parti  veut  faire  triompher  l'injustice,  il  est  impossible 
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qu'il  encourage  les  lumières  :  un  homme  peut  déshonorer  son 
talent,  en  le  consacrant  à  défendre  ce  qui  est  injuste  ;  mais  si 
Ton  propage  l'influence  des  lumières  dans  une  nation,  elles  ten- 
dent nécessairement  à  perfectionner  la  moralité  générale. 

L'esprit  révolutionnaire  se  trace  une  route,  se  fait  un  langage; 
et  si  l'on  voulait  varier  par  l'éloquence  même  ces  phrases  com- 
mandées qu'exige  l'intérêt  du  parti,  l'on  inquiéterait  ses  chefs  : 
ils  frémiraient  en  voyant  s'introduire  de  nouveaux  sentiments, 
de  nouvelles  pensées ,  qui  serviraient  aujourd'hui  leur  cause, 
mais  qui  pourraient  s'indiscipliner  une  fois  et  se  diriger  vers 
un  autre  but.  11  y  a  des  formules  de  cruauté  pour  ainsi  dire  re- 
çues, dont  il  n'est  pas  permis,  même  aux  hommes  dont  on  est 
sûr,  de  s'écarter  jamais. 

Les  soupçons,  les  jalousies,  les  calculs  de  l'ambition,  tout  se 
réunit  pour  éloigner  les  esprits  supérieurs  des  luttes  révolution- 
naires: les  hommes  violents  et  médiocres  ne  se  rangent  à  leur 
place  que  quand  l'ordre  est  rétabli  :  dans  le  bouleversement  de 
toutes  les  idées  et  de  tous  les  sentiments,  ils  se  croient  propres 
à  perpétuer  ce  qui  existe,  la  confusion;  et  devenus  les  maîtres 
dans  les  saturnales  du  talent  et  de  la  vertu,  ils  pèsent  sur  la  pen- 
sée captive  de  tout  le  poids  de  leur  ignorance  et  de  leur  vanité. 

Dans  les  crises  des  factions  populaires,  ce  qu'on  veut  éloigner 
avant  tout,  c'est  l'indépendance  du  jugement.  La  parole  ne  sert 
qu'à  rédiger  la  colère,  à  fixer  en  décrets  ses  premiers  mouve- 
ments. Les  furieux  appellent  aristocratie  ce  qu'il  y  a  de  plus  ré- 
publicain au  monde,  l'amour  des  lumières  et  de  la  vertu.  L'es- 
prit sauvage  lutte  contre  la  philosophie,  se  défie  de  l'éducation, 
et  se  montre  plus  indulgent  pour  les  vices  du  cœur  que  pour  les 
talents  de  l'esprit. 

Si  cet  état  se  prolongeait,  l'on  ne  posséderait  plus  aucun 
homme  distingué  dans  une  autre  carrière  que  celle  des  armes  : 
rien  ne  peut  décourager  l'ambition  des  succès  militaires;  ils 
arrivent  toujours  à  leur  but,  et  commandent  à  l'opinion  ce  qu'ils 
attendent  d'elle.  Mais,  dans  ce  libre  échange  d'où  résulte  la 
gloire  des  écrivains  et  des  philosophes,  les  idées  naissent,  pour 
ainsi  dire,  de  l'approbation  même  que  les  hommes  sont  disposés 
à  leur  accorder. 

38 
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Le  courage  peut  lutter  contre  l'ascendant  d'une  faction  domi- 
nante; mais  l'inspiralion  du  talent  est  étouffée  par  elle.  La  ty- 
rannie d'un  seul  ne  produirait  pas  aussi  sûrement  un  tel  effet. 
La  tyrannie  d'un  parti,  prenant  souvent  la  forme  de  l'opinion 
publique,  porte  une  atteinte  bien  plus  profonde  à  l'émulation. 

Si  l'on  comparait  le  sort  des  hommes  éclairés  sous  Louis  XIV, 
avec  celui  que  leur  préparait  la  violence  révolutionnaire,  tout 
serait  à  l'avantage  de  la  monarchie  ;  mais  quel  rapport  pourrait- 
il  exister  entre  la  protection  d'un  roi  et  l'émulation  républicaine, 
lorsqu'elle  prendrait  enfin  son  véritable  caractère? 

La  force  de  l'esprit  ne  se  développe  tout  entière  qu'en  atta- 
quant la  puissance; 'c'est  par  l'opposition  que  les  Anglais  se 
forment  aux  talents  nécessaires  pour  être  ministres.  Lorsqu'au 
contraire  les  faveurs  de  l'opinion  dépendent  aussi  des  faveurs 
d'un  homme,  la  pensée  ne  peut  se  sentir  libre  dans  aucune  de 
ses  conceptions  :  loin  de  se  consacrer  à  découvrir  la  vérité,  ses 
bornes  en  tout  genre  lui  sont  prescrites.  Il  faut  que  l'esprit  se 
replie  sans  cesse  sur  lui-même.  A  peine  est-il  possible,  dans  les 
ouvrages  d'imagination,  dans  ce  domaine  de  l'invention  que  la 
puissance  légale  abandonne,  à  peine  est-il  possible  d'oublier  que 
l'amusement  du  maître  et  de  ses  courtisans  est  le  premier  succès 
qu'il  importe  d'obtenir. 

Dans  toutes  les  langues,  la  littérature  peut  avoir  des  succès 
pendant  quelque  temps,  sans  recourir  à  la  philosophie;  mais 
quand  la  fleur  des  expressions,  des  images,  des  tournures  poéti- 
ques n'est  plus  nouvelle  ;  quand  toutes  les  beautés  antiques  sont 
adaptées  au  génie  moderne,  on  sent  le  besoin  de  cette  raison 
progressive  qui  fait  atteindre  chaque  jour  un  but  utile,  et  qui 
présente  un  terme  indéfini.  Comment  néanmoins  pourrait-on 
écrire  philosophiquement  dans  un  pays  où  les  récompenses  dis- 
tribuées par  un  roi,  par  un  homme,  seraient  les  simulacres  de  la 
gloire? 

L'existence  subalterne  qu'on  accordait  aux  gens  de  lettres 
dans  la  monarchie  française  ne  leur  donnait  aucune  [autorité 
dans  les  questions  importantes  qui  tiennent  à  la  destinée  des 
hommes.  Comment  pouvaient-ils  acquérir  quelque  dignité  dans 
un  tel  ordre  social,  si  cei  n'est  en  s'en  montrant  les  adversaires? 
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Et  quel  misérable  mélange  n'ont-ils  pas  fait  des  flatteries  et  des 
vérités,  ces  philosophes  incrédules  et  soumis,  hardis  et  protégés! 
Rousseau  s'est  affranchi,  dans  ce  siècle,  de  la  plupart  des  pré- 
jugés et  des  égards  monarchiques.  Montesquieu,  quoique  avec 
plus  déménagement,  sut  montrer,  quand  il  le  fallait,  la  hardiesse 
de  la  raison.  Mais  Voltaire,  qui  voulait  souvent  réunir  les  faveurs 
de  la  cour  avec  l'indépendance  philosophique,  fait  sentir  le  con- 
traste et  la  difficulté  d'un  tel  dessein  de  la  manière  la  plus  frap- 
pante. 

Encourager  les  hommes  de  lettres,  c'est  les  placer  au-dessous 
du  pouvoir  quelconque  qui  les  récompense;  c'est  considérer  le 
génie  littéraire  à  part  du  monde  social  et  des  intérêts  politiques; 
c'est  le  traiter  comme  le  talent  de  la  musique  et  de  la  peinture  , 
d'un  art  enfin  qui  ne  serait  pas  la  pensée  même,  c'est-à-dire,  le 
tout  de  l'homme. 

L'encouragement  de  la  haute  littérature,  et  c'est  d'elle  unique- 
ment que  je  parle  dans  ce  chapitre ,  son  encouragement  c'est  la 
gloire,  la  gloire  de  Cicéron,  de  César  même  et  de  Brutus.  L'un 
sauva  sa  patrie  par  son  éloquence  oratoire  et  ses  talents  consu- 
laires ;  l'autre,  dans  ses  Commentaires,  écrivit  ce  qu'il  avait  fait; 
l'autre  enfin,  par  le  charme  de  son  style,  l'élévation  philosophi- 
que dont  ses  lettres  portent  le  caractère,  se  fit  aimer  comme  un 
homme  rempli  de  l'humanité  la  plus  douce,  malgré  l'énergique 
horreur  de  l'assassinat  qu'il  commit. 

Ce  n'est  que  dans  les  États  libres  qu'on  peut  réunir  le  génie  de 
l'action  à  celui  delà  pensée.  Dans  l'ancien  régime,  on  voulait 
que  les  talents  littéraires  supposassent  presque  toujours  l'absence 
des  talents  politiques.  L'esprit  d'affaires  ne  peut  se  faire  connaî- 
tre par  des  signes  certains,  avant  qu'on  ait  occupé  de  grandes 
places  ;  les  hommes  médiocres  sont  intéressés  à  persuader  qu'ils 
possèdent  seuls  ce  genre  d'esprit  ;  et,  pour  se  l'attribuer ,  ils  se 
fondent  uniquement  sur  les  qualités  qui  leur  manquent  :  la  cha- 
leur qu'ils  n'ont  pas,  les  idées  qu'ils  ne  comprennent  pas,  les 
succès  qu'ils  dédaignent  ;  voilà  les  garants  de  leur  capacité  poli- 
tique. 

On  veut,  dans  les  monarchies  absolues,  qu'une  sorte  de  mys- 
tère soit  répandue  sur  les  qualités  qui  rendent  propre  au  gou- 
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vernement,  afin  que  l'importante  et  froide  médiocrité  puisse 
écarter  un  esprit  supérieur,  et  le  déclarer  incapable  de  combi- 
naisons beaucoup  plus  simples  que  celles  dont  il  s'est  toujours 
occupé. 

Dans  la  langue  adoptée  par  la  coalition  de  certains  hommes, 
connaître  le  cœur  humain,  c'est  ne  se  laisser  jamais  guider  dans 
son  aversion,  ni  dans  ses  choix,  par  l'indignation  du  vice,  ni  par 
l'enthousiasme  de  la  vertu  ;  posséder  la  science  des  affaires,  c'est 
ne  jamais  faire  entrer  dans  ses  décisions  aucun  motif  généreux 
ou  philosophique.  La  république ,  discutant  en  commun  un 
grand  nombre  de  ses  intérêts,  soumettant  tous  les  choix  par  l'é- 
lection à  la  volonté  générale,  la  république  doit  nous  affranchir 
de  cette  foi  aveugle  qu'on  exigeait  jadis  pour  les  secrets  de  l'art 
du  gouvernement. 

Sans  doute  il  faut  de  grands  talents  pour  bien  administrer  ; 
mais  c'est  pour  écarter  le  talent  qu'on  s'attachait  à  persuader  que 
les  pensées  qui  servent  à  former  le  philosophe  profond,  le  grand 
écrivain,  l'orateur  éloquent,  n'ont  aucun  rapport  avec  les  prin- 
cipes qui  doivent  diriger  les  chefs  des  nations.  Le  chancelier 
Bacon,  le  chevalier  Temple,  l'Hôpital,  etc.,  étaient  des  philoso- 
phes, des  littérateurs,  et  se  sont  montrés  les  premiers  des  hom- 
mes d'État  '.  Frédéric  II,  Marc-Aurèle,  la  plupart  des  rois  ou  des 
héros  qui  ont  répandu  leur  éclat  sur  les  nations ,  étaient  en 
même  temps  des  esprits  très-éclairés  en  philosophie.  Ce  sont 
leurs  lumières  et  leurs  talents  dans  la  carrière  civile  qui  les  ont 
rendus  chers  à  la  postérité,  et  leur  ont  fait  obtenir,  pendant  leur 
vie,  l'obéissance  de  l'admiration,  cette  obéissance  qui  donne  au 
pouvoir  absolu  le  plus  bel  attribut  des  gouvernements  libres, 
l'assentiment  volontaire  de  l'opinion  publique. 

Certainement  il  est  peu  de  carrières  plus  resserrées,  plus 
étroites,  que  celle  de  la  littérature,  si  on  la  considère,  comme 
on  le  fait  quelquefois,  à  part  db  toute  philosophie,  n'ayant  pour 
but  que  d'amuser  les  loisirs  de  la  vie  et  de  remplir  le  vide  de 

'  Le  chancelier  Bacon  s'est  rendu  coupable  de  la  plus  atroce  ingratitude  ; 
et  sa  délicatesse,  sous  le  rapport  de  l'argent,  a  été  fortement  soupçonnée. 
Mais  il  s'agit  ici  de  ses  talents,  et  non  de  sa  moralité;  distinction  que  nous 
n'avons  que  trop  appris  à  faire  depuis  dix  ans. 
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l'esprit.  Une  telle  occupation  rend  incapable  du  moindre  emploi 
qui  exige  des  connaissances  positives,  ou  qui  force  à  rendre  les 
idées  applicables.  Une  vanité  démesurée  est  le  partage  de  ces 
littérateurs  médiocres  et  bornés  ;  leur  raison  est  faussée  par  le 
prix  qu'ils  attachent  à  des  mots  sans  idées,  à  des  idées  sans 
résultats  :  ce  sont  de  tous  les  hommes  les  plus  occupés  d'eux- 
mêmes,  et  les  plus  ignorants  de  ce  qui  intéresse  les  autres.  Les 
lettres  doivent  souvent  prendre  un  tel  caractère,  lorsque  les 
hommes  qui  les  cultivent  sont  éloignés  de  toutes  les  affaires  sé- 
rieuses. 

Ce  qui  dégradait  les  lettres,  c'était  leur  inutilité  ;  ce  qui  ren- 
dait les  maximes  du  gouvernement  si  peu  libérales,  c'était  la  sé- 
paration absolue  de  la  politique  et  de  la  philosophie  ;  séparation 
telle,  qu'on  était  jugé  incapable  de  diriger  les  hommes,  dès  qu'on 
avait  consacré  ses  talents  à  les  instruire  et  à  les  éclairer.  Il  reste 
encore  des  traces  de  cette  absurde  opinion;  mais  elles  doivent 
s'effacer  chaque  jour.  La  philosophie  ne  rend  impropre  qu'à 
gouverner  arbitrairement,  despotiquement,  et  d'une  manière 
méprisante  pour  l'espèce  humaine.  11  ne  faut  pas  prétendre ,  en 
apportant  le  vieil  esprit  des  cours  dans  la  république  nouvelle  , 
qu'il  y  ait  en  administration  quelque  chose  de  plus  nécessaire 
que  la  pensée,  de  plus  sûr  que  la  raison,  de  plus  énergique  que 
la  vertu. 

L'on  est  un  grand  écrivain  dans  un  gouvernement  libre,  non 
comme  sous  l'empire  des  monarques,  pour  animer  une  existence 
sans  but,  mais  parce  qu'il  importe  de  donnera  la  vérité  son 
expression  persuasive,  lorsqu'une  résolution  importante  peut 
dépendre  d'une  vérité  reconnue.  On  se  livre  à  l'étude  de  la  phi- 
losophie, non  pour  se  consoler  des  préjugés  de  la  naissance,  qui, 
dans  l'ancien  régime,  déshéritaient  la  vie  de  tout  avenir,  mais 
pour  se  rendre  propre  aux  magistratures  d'un  pays  qui  n'accorde 
la  puissance  qu'à  la  raison. 

Si  le  pouvoir  militaire  dominait  seul  dans  un  État,  et  dédai- 
gnait les  lettres  et  la  philosophie,  il  ferait  rétrograder  les  lumiè- 
res, à  quelque  degré  d'influence  qu'elles  fussent  parvenues;  il 
s'associerait  quelques  vils  talents,  chargés  dé  commenter  la 
force,  quelques  hommes  qui  se  diraient  penseurs  pour  s'arroger 

38. 
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le  droit  de  prostituer  la  pensée  :  mais  la  raison  se  changerait  en 
sophisme,  et  les  esprits  deviendraient  d'autant  plus  subtils  que 
les  caractères  seraient  plus  avilis. 

L'agitation  inséparable  d'un  gouvernement  républicain  met 
souvent  en  péril  la  liberté  ;  et  si  ses  chefs  n'ojffrent  pas  la  double 
garantie  du  courage  et  des  lumières,  la  force  ignorante  ou  l'a- 
dresse perfide  précipitent  tôt  ou  tard  le  gouvernement  dans  le 
despotisme.  Il  faut,  pour  le  bonheur  du  genre  humain,  que  les 
grands  hommes  chargés  de  sa  destinée  possèdent  presque  égale- 
ment un  certain  nombre  de  qualités  très-différentes  :  un  seul 
genre  de  supériorité  ne  suffit  pas  pour  captiver  les  diverses 
classes  d'opinions  et  d'estime  ;  un  seul  genre  de  supériorité  ne 
personnifie  point  assez,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'idée  qu'on 
aime  à  se  faire  d'un  homme  célèbre. 

Si  les  paroles  n'ont  pas  éloquemment  instruit  du  motif  des 
actions,  si  les  actions  n'ont  pas  consacré  la  vérité  des  paroles,  la 
mémoire  garde  un  souvenir  isolé  des  paroles  et  des  actions.  Le 
guerrier  sans  lumières  ou  l'orateur  sans  courage  n'enchaîne  point 
votre  imagination  ;  il  reste  toujours  en  vous  des  sentiments  qu'il 
n'a  pas  captivés,  et  des  idées  qui  le  jugent.  Les  anciens  éprou- 
vaient une  admiration  passionnée  pour  leurs  illustres  chefs,  dont 
la  grandeur  native  imprimait  son  caractère  à  des  talents  divers 
et  à  des  gloires  différentes.  Lemélangedes  qualités  supérieures, 
bien  que  plaçant  plus  haut  celui  qui  les  possède,  établit  cepen- 
dant plus  de  rapports  entre  l'homme  extraordinaire  et  les  autres 
hommes.  Une  faculté  quelconque  qui  serait  en  disproportion 
avec  toutes  les  autres,  paraîtrait  une  bizarrerie  de  la  nature,  tan- 
dis que  la  réunion  de  plusieurs  facultés  tranquillise  la  pensée  et 
attire  l'affection.  L'être  moral  d'un  grand  homme  doit  présenter 
cette  organisation,  cette  balance,  cette  compensation,  qui  seule 
donne  l'idée,  dans  les  caractères  comme  dans  les  gouvernements, 
du  repos  et  de  la  stabilité. 

Mais,  dira-t-on,  ce  qu'on  doit  craindre  avant  tout  dans  une 
république,  c'est  l'enthousiasme  pour  un  homme  ;  et  loin  de  dé- 
sirer cette  parfaite  réunion  que  vous  croyez  presque  nécessaire, 
nous  recherchons  au  contraire  ces  instruments  de  succès  qui 
font  des  discours,  des  décrets  ou  des  conquêtes,  comme  on 
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exercerait  une  profession  exclusive,  sans  avoir  une  idée  de  plus 
que  celles  de  leur  métier. 

Rien  n'est  moins  philosophique,  c'est-à-dire  rien  ne  condui- 
rait moins  au  bonheur,  que  ce  système  jaloux  qui  voudrait  ôter 
aux  nations  leur  rang  dans  l'histoire,  en  nivelant  la  réputation 
des  hommes.  On  doit  propager  de  tous  ses  efforts  l'instruction 
générale  ;  mais  à  côté  du  grand  intérêt  de  l'avancement  des  lu- 
mières, il  faut  laisser  le  but  de  la  gloire  individuelle.  La  répu- 
blique doit  donner  beaucoup  plus  d'essor  que  tout  autre  gou- 
vernement à  ce  mobile  d'émulation  ;  elle  s'enrichit  des  travaux 
multipliés  qu'il  inspire.  Un  petit  nombre  d'hommes  arrivent  au 
terme  :  mais  tous  l'espèrent  ;  et  si  la  renommée  ne  couronne  que 
le  succès,  les.  essais  mêmes  ont  souvent  une  obscure  utilité. 

II  ne  faut  pas  ôter  aux  grandes  âmes  leur  dévotion  à  la  gloire; 
il  ne  faut  pas  ôter  aux  peuples  le  sentiment  de  l'admiration.  De 
ce  sentiment  dérivent  tous  les  degrés  d'affection  entre  les  magis- 
trats et  les  gouvernés.  Qu'est-ce  qu'un  jugement  appréciateur 
et  calme  dans  nos  nombreuses  associations  modernes!  Des  mil- 
liers d'hommes  peuvent-ils  se  décider  d'après  leurs  propres  lu- 
mières !  N'est-il  pas  nécessaire  qu'une  impulsion  plus  animée  se 
communique  à  celte  multitude  qu'il  est  si  difficile  de  réunir  dans 
une  même  opinion?  Si  vous  laissez  la  nation  froide  sur  l'estime, 
vous  brisez  en  elle  aussi  le  ressort  du  mépris  ;  et  si  quelques 
détracteurs  libellistes  confondent  dans  leurs  écrits  l'homme  ver- 
tueux et  le  criminel,  vous  n'aurez  point  inspiré  à  lous  les  ci- 
toyens ce  mouvement  d'un  saint  amour  pour  leur  bienfaiteur,  ce 
mouvement  qui  repousse  la  calomnie  comme  un  sacrilège. 

Vous  ne  pouvez  attacher  le  peuple  à  l'idée  même  de  la  vertu, 
qu'en  la  lui  faisant  comprendre  par  les  actions  généreuses  et  le 
caractère  moral  de  quelques  hommes.  On  croit  assurer  davan- 
tage l'indépendance  d'un  peuple  en  s'efforçant  de  l'intéresser 
uniquement  à  des  principes  abstraits;  mais  la  midtitude  ne  sai- 
sit les  idées  que  par  les  événements;  elle  exerce  sa  justice  par 
des  haines  et  des  affections  :  il  faut  la  dépraver  pour  l'empêcher 
d'aimer  ;  et  c'est  par  l'estime  de  ses  magistrats  qu'elle  arrive  à 
l'amour  de  son  gouvernement. 
La  gloire  des  grands  hommes  est  !e  patrimoine  d'un  pays 
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libre; après  leur  mort,  le  peuple  entier  en  hérite.  L'amour  de  la 
patrie  ne  se  compose  que  de  souvenirs.  Combien  n'admire-l-on 
pas  dans  l'éloquence  antique  les  sentiments  respectueux  que 
faisaient  naître  les  regrets  consacrés  aux  morts  illustres,  les 
hommages  rendus  à  leur  mémoire,  les  exemples  offerts  en  leur 
nom  à  leurs  successeurs  !  La  nature  a  tout  animé  ;  l'homme 
voudrait-il  tout  changer  en  abstraction  ? 

Le  principe  d'une  république  où  l'égalité  politique  est  consa- 
crée, doit  être  d'établir  les  distinctions  les  plus  marquées  entre 
les  hommes,  selon  leurs  talents  et  leurs  vertus.  Les  nations  li- 
bres doivent  avoir  dans  leurs  tribunaux  des  juges  inébranlables 
qui  rendent  la  justice  à  tous,  sans  aucun  mélange  d'indignation 
ou  d'enthousiasme.  Mais  lorsqu'elles  ont  chargé  leurs  magistrats 
delà  puissance  impassible  des  lois,  elles  peuvent  se  livrer  sans 
danger  au  libre  essor  de  l'approbation  et  du  blàme  ;  elles  peuvent 
offrir  aux  grands  hommes  le  seul  prix  pour  lequel  ils  veulent  se 
dévouer,  l'opinion  du  temps  présent  et  de  l'avenir,  l'opinion, 
seule  récompense,  seule  illusion  dont  la  vertu  même  n'ait  jamais 
la  force  de  se  détacher. 

Et  César,  et  Cromwel,  pensez-vous,  dira-t-on,  que  l'enthou- 
siasme qu'ils  ont  inspiré  ne  soit  pas  devenu  fatal  à  la  liberté  de 
leur  patrie  ? 

L'enthousiasme  qu'inspire  la  gloire  des  armes  est  le  seul  qui 
puisse  devenir  dangereux  à  la  liberté  ;  mais  cet  enthousiame 
même  n'a  de  suites  funestes  que  dans  les  pays  où  diverses  causes 
ont  détruit  l'admiration  méritée  par  les  qualités  morales  ou  les 
talents  civils.  C'est  parce  qu'à  Rome,  c'est  parce  qu'en  Angle- 
terre, de  longs  crimes,  de  longs  malheurs,  avaient  dégoûté  la 
nation  d'accorder  son  estime,  que  la  réi)ul)lique  fut  renversée. 

Et  cependant  quelle  puissance  lutta  seule  contre  César?  Ce 
ne  furent  ni  les  institutions  des  Romains,  ni  leur  sénat,  ni  leurs 
armées  ;  ce  fut  la  considération  d'un  seul  homme,  ce  fut  le  res- 
pect qu'on  avait  encore  pour  Caton.  Ce  respect  balança  les  des- 
tinées, et  César  ne  put  se  croire  le  maître  que  quand  cet  homme 
n'exista  plus. 

Caton  représentait  sur  la  terre  la  puissance  de  la  vertu.  Rome 
l'admirait,  de  cette  admiration  libre  qui  honore  la  nation  quf 
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l'éprouve,  et  présente  à  la  tyrannie  mille  fois  plus  d'obstacles 
que  la  confusion  des  noms,  des  actions  et  des  caraclères.  On 
voudrait  appeler  cette  confusion  une  république  philosophique  ; 
et  ce  ne  serait,  en  effet,  que  des  combats  sans  victoire,  des  bou- 
leversements sans  but  et  des  malheurs  sans  terme. 

La  réputation,  les  suffrages  constamment  atlachés  aux  hom- 
mes qui  ont  honorablement  rempli  la  carrière  des  affaires  publi- 
ques, sont  l'un  des  premiers  moyens  de  conserver  la  liberté;  et 
ce  qui  peut  contribuer  le  plus  efficacement  aux  progrès  des  lu- 
mières, c'est  de  mêler  ensemble,  comme  chez  les  anciens,  la 
carrière  des  armes,  celle  de  la  législation  et  celle  de  la  philoso- 
phie. Rien  n'anime  et  ne  régularise  les  méditations  intellectuel- 
les, comme  l'espoir  de  les  rendre  immédiatement  utiles  à  l'espèce 
humaine.  Lorsque  la  pensée  peut  être  le  précurseur  de  l'action, 
lorsqu'une  réflexion  heureuse  peut  à  l'instant  se  transformer  en 
une  institution  bienfaisante,  quel  intérêt  l'homme  ne  prend-il  pas 
au  développement  de  son  intelligence  !  Il  ne  craint  plus  de  con- 
sumer en  lui-même  le  flambeau  de  la  raison,  sans  pouvoir  jamais 
porter  sa  lumière  sur  la  roule  de  la  vie  active  ;  il  n'éprouve  plus 
cette  espèce  de  honte  que  ressentait  le  génie  condamné  à  des 
occupations  spéculatives  devant  l'homme  le  plus  médiocre,  si 
cet  homme,  revêtu  d'un  pouvoir  quelconque,  pouvait  sécher  des 
larmes,  rendre  un  service  utile,  faire  du  bien  au  moins  à  quel- 
qu'un sur  la  terre. 

Lorsque  la  pensée  peut  contribuer  efficacement  au  bonheur 
de  l'homme,  sa  mission  devient  plus  noble,  son  but  s'agrandit; 
ce  n'est  plus  seulement  une  rêverie  douloureuse,  parcourant 
tous  les  maux  de  l'univers  sans  pouvoir  les  soulager,  c'est  une 
arme  puissante  que  la  nature  donne,  et  dont  la  liberté  doit  assu- 
rer le  triomphe. 

Les  vainqueurs  redoutent  les  soldats  qui  ont  conquis  leur  em- 
pire avec  eux  ;  les  prêtres  ont  peur  du  fanatisme  même  d'où  dé- 
pend tout  leur  pouvoir  ;  les  ambitieux  se  délient  de  leurs  instru- 
ments :  mais  les  hommes  éclairés,  parvenus  aux  premières  places 
de  l'État,  ne  cessent  point  d'aimer  et  de  propager  les  lumières. 
La  raison  n'a  rien  à  craindre  de  la  raison,  et  les  esprits  philoso- 
phiques fondent  leur  force  sur  leurs  pareils. 
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Après  avoir  examiné  les  divers  principes  de  l'émulation  parmi 
les  hommes,  je  crois  utile  de  considérer  quelle  influence  les  fem- 
mes peuvent  avoir  sur  les  lumières.  Ce  sera  l'objet  du  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  IV.     . 

Des  femmes  qui  cultivent  les  lettres. 

M  Le  malheur  est  comme  la  montagne  noire  de 
«  Bember,  aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de 
«  Lahor.  Tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez 
«  devant  vous  que  de  stériles  rochers  ;  mais  quand 
«  vous  êtes  au  sommet,  le  ciel  est  sur  votre  tête, 
«  et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  » 

{La  Chaumière  indienne,  par  Bernardin 
DE  Saint-Pierre.) 

L'existence  des  femmes  en  société  est  encore  incertaine  sous 
beaucoup  de  rapports.  Le  désir  de  plaire  excite  leur  esprit;  la 
raison  leur  conseille  robscm-ité  ;  et  tout  est  arbitraire  dans  leurs 
succès  comme  dans  leurs  revers. 

11  arrivera,  je  le  crois,  une  époque  quelconque,  où  des  législa- 
teurs philosophes  donneront  une  attention  sérieuse  à  l'éducation 
que  les  femmes  doivent  recevoir,  aux  lois  civiles  qui  les  protè- 
gent, aux  devoirs  qu'il  faut  leur  imposer,  au  bonheur  qui  peut 
leur  être  garanti;  mais,  dans  l'état  actuel,  elles  ne  sont  pour  la 
plupart,  ni  dans  l'ordre  de  la  nature,  ni  dans  l'ordre  de  la  so- 
ciété. Ce  qui  réussit  aux  unes  perd  les  autres  ;  les  qualités  leur 
nuisent  quelquefois,  quelquefois  les  défauts  leur  servent  ;  tantôt 
elles  sont  tout,  tantôt  elles  ne  sont  rien.  Leur  destinée  ressemble, 
à  quelques  égards,  à  celle  des  afl'ranchis  chez  les  empereurs  :  si 
elles  veulent  acquérir  de  l'ascendant,  on  leur  fait  un  crime  d'un 
pouvoir  que  les  lois  ne  leur  ont  pas  donné  ;  si  elles  restent  escla- 
<ves,  on  opprime  leur  destinée. 

/    Certainement  il  Vaut  beaucoup  mieux,  en  général,  que  les 

/femmes  se  consacrent  uniquement  aux  vertus  domestiques  ; 

/  mais  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  jugements  des  hommes  à 

1  leur  égard,  c'est  qu'ils  leur  pardonnent  plutôt  de  manquer  à  leurs 

'  devoirs  que  d'attirer  l'attention  par  des  talents  distingués  ;  ils 
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tolèrent  en  elles  la  dégradation  du  cœur  en  faveur  de  la  médio- 
crité de  Tesprit,  tandis  que  l'honnêleté  la  plus  parfaite  pourrait 
à  peine  obtenir  grâce  pour  une  supériorité  véritable. 

Je  développerai  les  diverses  causes  de  cette  singularité.  Je 
commence  d'abord  par  examiner  quel  est  le  sort  des  femmes  qui 
cultivent  les  lettres  dans  les  monarchies,  et  quel  est  aussi  leur 
sort  dans  les  républiques.  Je  m'attache  à  caractériser  les  princi- 
pales dilTérences  que  ces  deux  situations  politiques  doivent  pro- 
duire dans  la  destinée  des  femmes  qui  aspirent  à  la  célébrité 
littéraire,  et  je  considère  ensuite  d'une  manière  générale  quel 
bonheur  la  gloire  peut  promettre  aux  femmes   qui  veulent  y 

retendre. 

Dans  les  monarchies,  elles  ont  à  craindre  le  ridicule,  et  dans 
les  républiques  la  haine. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  que,  dans  une  monarchie  où 
le  tact  des  convenances  est  si  finement  saisi,  toute  action  extra- 
ordinaire, tout  mouvement  pour  sortir  de  sa  place,  paraisse 
d'abord  ridicule.  Ce  que  vous  êtes  forcé  de  faire  par  votre  état, 
par  votre  position,  trouve  mille  approbateurs  ;  ce  que  vous  in- 
ventez sans  nécessité,  sans  obligation,  est  d'avance  jugé  sévè- 
rement. La  jalousie  naturelle  à  tous  les  hommes  ne  s'apaise  que 
si  vous  pouvez  vous  excuser,  pour  ainsi  dire,  d'un  succès  par  un 
devoir  ;  mais  si  vous  ne  couvrez  pas  la  gloire  même  du  prétexte 
de  votre  situation  et  de  votre  intérêt,  si  l'on  vous  croit  pour  uni- 
que motif  le  besoin  de  vous  distinguer,  vous  importunerez  ceux 
que  l'ambition  amène  sur  la  même  route  que  vous. 

En  effet,  les  hommes  peuvent  toujours  cacher  leur  amour-pro- 
pre et  le  désir  qu'ils  ont  d'être  applaudis  sous  l'apparence  ou  la 
réalité  de  passions  plus  fortes  et  plus  nobles  ;  mais  quand  les 
femmes  écrivent,  comme  on  leur  suppose  en  général  pour  premier 
motif  le  désir  de  montrer  de  l'esprit,  le  public  leur  accorde  diffi- 
cilement son  suffrage.  Il  sent  qu'elles  ne  peuvent  s'en  passer, 
et  cette  idée  fait  naître  en  lui  la  tentation  de  le  refuser.  Dans 
toutes  les  situations  de  la  vie,  l'on  peut  remarquer  que  dès 
qu'un  homme  s'aperçoit  que  vous  avez  éminemment  besoin  de 
lui,  presque  toujours  il  se  refroidit  pour  vous.  Quand  une  femme 
publie  un  livre,  elle  se  met  tellement  dans  la  dépendance  de 
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l'opinion,  que  les  dispensateurs  de  cette  opinion  lui  font  sentir 
durement  leur  empire. 

A  ces  causes  générales,  qui  agissent  presque  également  dans 
tous  les  pays,  se  joignent  diverses  circonstances  particulières  à 
la  monarchie  française.  L'esprit  de  chevalerie  qui  subsistait  en- 
core s'opposait,  sous  quelques  rapports,  à  ce  que  les  hommes 
mêmes  cultivassent  trop  assidûment  les  lettres.  Ce  même  esprit 
devait  inspirer  plus  d'éloignement  encore  pour  les  femmes  qui 
s'occupaient  trop  exclusivement  de  ce  genre  d'étude,  et  détour- 
naient ainsi  leurs  pensées  de  leur  premier  intérêt,  les  sentiments 
du  cœur.  La  délicatesse  du  point  d'honneur  pouvait  inspirer 
aux  hommes  quelque  répugnance  à  se  soumettre  eux-mêmes 
à  tous  les  genres  de  critique  que  la  publicité  doit  attirer  ;  à  plus 
forte  raison  pouvait-il  leur  déplaire  de  voir  les  êtres  qu'ils  étaient 
chargés  de  protéger,  leurs  femmes,  leurs  sœurs  ou  leurs  filles, 
courir  les  hasards  des  jugements  du  public,  ou  lui  donner  seu- 
lement le  droit  de  parler  d'elles  habituellement. 

Un  grand  talent  triomphait  de  toutes  ces  considérations;  mais 
il  était  néanmoins  difficile  aux  femmes  de  porter  noblement  la 
réputation  d'auteur,  de  la  concilier  avec  l'indépendance  d'un 
rang  élevé,  et  de  ne  perdre  rien,  par  cette  réputation,  de  la  di- 
gnité, de  la  grâce,  de  l'aisance  et  du  naturel  qui  devaient  carac- 
tériser leur  ton  et  leurs  manières  habituelles, 
j       On  permettait  bien  aux  femmes  de  sacrifier  les  occupations  de 
I    leur  intérieur  au  goût  du  monde  et  de  ses  amusements ,  mais  ou 
I     accusait  de  pédantisme  toute  étude  sérieuse;  et  si  l'on  ne  s'éle- 
I     vait  pas,  dès  les  premiers  pas,  au-dessus  des  plaisanteries  qui 
assaillaient  de  toutes  parts,  ces  plaisanteries  parvenaient  à  dé- 
courager le  talent,  à  tarir  la  source  même  de  la  confiance  et  de 
l'exaltation. 

Une  partie  de  ces  inconvénients  ne  peut  se  retrouver  dans  les 
républiques,  et  surtout  dans  une  république  qui  aurait  pour  but 
Pavancement  des  lumières.  Peut-être  serait-il  naturel  que,  dans 
un  tel  État,  la  littérature  proprement  dite  devînt  le  partage  des 
femmes,  et  que  les  hommes  se  consacrassent  uniquement  à  la 
haute  philosophie. 
On  a  dirigé  l'éducation  des  femmes,  dans  tous  les  pays  libres, 
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selon  l'esprit  de  la  constitution  qui  y  était  établie.  A  Sparte,  on 
les  accoutumait  aux  exercices  de  la  guerre  ;  à  Rome,  on  exigeait 
d'elles  des  vertus  austères  et  patriotiques.  Si  l'on  voulait  que  le 
principal  mobile  de  la  république  française  fût  l'émulation  des 
lumières  et  de  la  pnilosophie,  il  serait  très-raisonnable  d'encou- 
rager les  femmes  à  cultiver  leur  esprit,  afin  que  les  hommes 
pussent  s'entretenir  avec  elles  des  idées  qui  captiveraient  leur 
intérêt. 

Néanmoins,  depuis  la  révolution,  les  hommes  ont  pensé  qu'il 
était  politiquement  et  moralement  utile  de  réduire  les  femmes  à 
la  plus  absurde  médiocrité;  ils  ne  leur  ont  adressé  qu'un  misé- 
rable langage  sans  délicatesse  comme  sans  esprit;  elles  n'ont 
plus  eu  de  motifs  pour  développer  leur  raison  :  les  mœurs  n'en 
sont  pas  devenues  meilleures.  En  bornant  l'étendue  des  idées, 
on  n'a  pu  ramener  la  simplicité  des  premiers  âges  ;  il  en  est  seu- 
lement résulté  que  moins  d'esprit  a  conduit  à  moins  de  délica- 
tesse, à  moins  de  respect  pour  l'estime  publique,  à  moins  de 
moyens  de  supporter  la  solitude.  Il  est  arrivé  ce  qui  s'applique 
à  tout  dans  la  disposition  actuelle  des  esprits  :  on  croit  toujours 
que  ce  sont  les  lumières  qui  font  le  mal ,  et  l'on  veut  le  réparer 
en  faisant  rétrograder  la  raison.  Le  mal  des  lumières  ne  peut  se 
corriger  qu'en  acquérant  plus  de  lumières  encore., Ou  la  morale 
serait  une  idée  fausse,  ou  il  est  vrai  que  plus  on  s'éclaire,  plus 
on  s'y  attache. 

Si  les  Français  pouvaient  donner  à  leurs  femmes  toutes  les 
vertus  des  Anglaises,  leurs  mœurs  retirées,  leur  goût  pour  la  so- 
litude, ils  feraient  très-bien  de  préférer  de  telles  qualités  à  tous 
les  dons  d'un<;sprit  éclatant;  mais  ce  qu'ils  pourraient  obtenir 
de  leurs  femmes,  ce  serait  de  ne  rien  lire,  de  ne  rien  savoir,  de.- 
n'avoir  jamais  dans  la  conversation  ni  une  idée  intéressante,  nis 
une  expression  heureuse,  ni  un  langage  relevé;  loin  que  cette\ 
bienheureuse  ignorance  les  fixât  dans  leur  intérieur,  leurs  en- 
fants leur  deviendraient  moins  chers  lorsqu'elles  seraient  hors  ; 
d'état  de  diriger  leur  cdiicalion.  Le  monde  leur  deviendrait  à  la  • 
fois  plus  nécessaire  et  plus  dangereux;  car  on  ne  pourrait  jamais/ 
leur  parler  que  d'ainour,  et  cet  amour  n'aurait  pas  même  la  dé-i 
licatesse  qui  peut  tenir  lieu  de  moralité. 

3i^ 
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Plusieurs  avantages  d'une  grande  importance  pour  la  morale 
et  le  bonheur  d'un  pays  se  trouveraient  perdus  si  l'on  parvenait 
à  rendre  les  femmes  tout  à  fait  insipides  ou  frivoles.  Elles  au- 
raient beaucoup  moins  de  moyens  pour  adoucir  les  passions  fu- 
rieuses des  hommes;  elles  n'auraient  plus,  comme  autrefois, un 
utile  ascendant  sur  l'opinion  :  ce  sont  elles  qui  l'animaient  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'humanité,  à  la  générosité,  à  la  délicatesse. 
11  n'y  a  que  ces  êtres  en  dehors  des  intérêts  politiques  et  de  la 
carrière  de  l'ambition ,  qui  versent  le  mépris  sur  toutes  les  ac- 
tions basses ,  signalent  l'ingratitude ,  et  savent  honorer  la  dis- 
grâce quand  de  nobles  sentiments  l'ont  causée.  S'il  n'existait 
plus  en  France  de  femmes  assez  éclairées  pour  que  leur  juge- 
ment pût  compter,  assez  nobles  dans  leurs  manières  pour  inspi- 
rer un  respect  véritable,  l'opinion  de  la  société  n'aurait  plus  aucun 
pouvoir  sur  les  actions  des  hommes. 

Je  crois  fermement  que  dans  l'ancien  régime,  où  l'opinion  exer- 
çait un  si  salutaire  empire,  cet  empire  était  l'ouvrage  des  fem- 
mes distinguées  par  leur  esprit  et  leur  caractère  :  on  citait  sou- 
vent leur  éloquence  quand  un  dessein  généreux  les  inspirait , 
quand  elles  avaient  à  défendre  la  cause  du  malheur,  quand  l'ex- 
pression d'un  sentiment  exigeait  du  courage  et  déplaisait  au 
pouvoir. 

Durant  le  cours  de  la  révolution ,  ce  sont  ces  mêmes  femmes 
qui  ont  encore  donné  le  plus  de  preuves  de  dévouement  et  d'é- 
nergie. 

Jamais  les  hommes,  en  France,  ne  peuvent  être  assez  répu- 
blicains pour  se  passer  entièrement  de  l'indépendance  et  de  la 
fierté  naturelle  aux  femmes.  Elles  avaient  sans  doute,  dans  l'an- 
cien régime,  trop  d'influence  sur  les  affaires  :  mais  elles  ne  sont 
pas  moins  dangereuses  lorsqu'elles  sont  dépourvues  de  lumières, 
et  par  conséquent  de  raison;  leur  ascendant  se  porte  alors  sur 
des  goûts  de  fortune  immodérés,  sur  des  choix  sans  discerne- 
ment, sur  des  recommandations  sans  délicatesse  ;  elles  avilissent 
ceux  qu'elles  aiment  au  lieu  de  les  exalter.  L'État  y  gagne-t-il? 
Le  danger  très-rare  de  rencontrer  une  femme  dont  la  supério- 
rité soit  en  disproportion  avec  la  destinée  de  son  sexe,  doit-il 
I>river  la  république  de  la  célébrité  dont  jouissait  la  France  par 
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l'art  de  plaire  et  de  vivre  en  société?  Or,  sans  les  femmes,  la  so- 
ciété ne  peut  être  ni  agréable  ni  piquante  ;  et  les  femmes  privées 
d'esprit,  ou  de  cette  grâce  de  conversation  qui  suppose  l'éduca- 
tion la  plus  distinguée,  gâtent  la  société  au  lieu  de  l'embellir  ; 
elles  y  introduisent  une  sorte  de  niaiserie  dans  les  discours  et  de 
médisance  de  coterie,  une  insipide  gaieté  qui  doit  Unir  par  éloi- 
gner tous  les  hommes  vraiment  supérieurs,  et  réduirait  les  réu- 
nions brillantes  de  Paris  aux  jeunes  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  et 
aux  jeunes  femmes  qui  n'ont  rien  à  dire. 

On  peut  découvrir  des  inconvénients  à  tout  dans  les  affaires 
humaines.  11  y  en  a  sans  doute  à  la  supériorité  des  femmes,  à 
celle  même  des  hommes,  à  l'amour-propre  des  gens  d'esprit,  à 
l'ambition  des  héros,  à  l'imprudence  des  âmes  grandes,  à  l'irrita- 
bilité des  caractères  indépendants ,  à  l'impétuosité  du  cou- 
rage, etc.  Faudrait-il  pour  cela  combattre  de  tous  ses  efforts  les 
qualités  naturelles,  et  diriger  toutes  les  institutions  vers  l'abais- 
sement des  facultés!  A  peine  est-il  certain  que  cet  abaissement 
favorisât  les  autorités  de  famille  ou  celles  des  gouvernements.  Les 
femmes  sans  esprit  de  conversation  ou  de  littérature  ont  ordi-j 
nairement  plus  d'art  pour  échapper  à  leurs  devoirs  ;  et  les  nations 
sans  lumières  ne  savent  pas  être  libres,  mais  changent  très-sou-j 
vent  de  maîtres. 

Éclairer,  instruire,  perfectionner  les  femmes  comme  les  hom- 
mes, les  nations  comme  les  individus,  c'est  encore  le  meilleur 
secret  pour  tous  les  buts  raisonnables,  pour  toutes  les  relations 
sociales  et  politiques  auxquelles  on  veut  assurer  un  fondement 
durable. 

L'on  ne  pourrait  craindre  l'esprit  des  femmes  que  par  une  in- 
quiétude délicate  sur  leur  bonheur.  11  est  possible  qu'en  déve- 
loppant leur  raison ,  on  les  éclaire  sur  les  malheurs  souvent 
attachés  à  leur  destinée  ;  mais  les  mêmes  raisonnements  s'ap- 
pliqueraient à  l'effet  des  lumières  en  général  sur  le  bonheur  du 
genre  humain,  et  cette  question  me  paraît  décidée. 

Si  la  situation  des  femmes  est  très-imparfaite  dans  l'ordre  civil, 
c'est  à  l'amélioration  de  leur  sort,  et  non  à  la  dégradation  de 
leur  esprit,  qu'il  faut  travailler,  fl  est  utile  aux  lumières  et  au 
bonheur  de  la  société  que  les  femmes  développent  avec  soin  leur 
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esprit  el  leur  raison.  Une  seule  chance  véritablement  malheu- 
reuse pourrait  résulter  de  l'éducation  cultivée  qu'on  doit  leur 
donner  :  ce  serait  si  quelques-unes  d'entre  elles  acquéraient  des 
facultés  assez  distinguées  pour  éprouver  le  besoin  de  la  gloire  ; 
mais  ce  hasard  même  ne  porterait  aucun  préjudice  à  la  société, 
et  ne  serait  funeste  qu'au  très-pelit  nombre  de  femmes  que 
la  nature  dévouerait  au  tourment  d'une  importune  supé- 
riorité. 

S'il  existait  une  femme  séduite  par  la  célébrité  de  l'esprit,  et 
qui  voulût  chercher  à  l'obtenir,  combien  il  serait  aisé  de  l'en 
détourner  s'il  en  était  temps  encore!  On  lui  montrerait  à  quelle 
affreuse  destinée  elle  serait  prête  à  se  condamner.  Examinez  l'or- 
dre social,  lui  dirait-on,  el  vous  verrez  bientôt  qu'il  est  tout  entier 
armé  contre  une  femme  qui  veut  s'élever  à  la  hauteur  de  la  ré- 
putation des  hommes. 

Dès  qu'une  femme  est  signalée  comme, une  personne  distin- 
guée, le  public  en  général,  est  prévenu  contre  elle.  Le  vulgaire 
ne  juge  jamais  que  d'après  certaines  règles  communes ,  aux- 
quelles on  peut  se  tenir  sans  s'aventurer.  Tout  ce  qui  sort  de  ce 
cours  habituel  déplaît  d'abord  à  ceux  qui  considèrent  la  routine 
de  la  vie  comme  la  sauvegarde  de  la  médiocrité.  Un  homme  su- 
périeur déjà  les  effarouche  ;  mais  une  femme  supérieure,  s'éloi- 
guant  encore  plus  du  chemin  frayé ,  doit  étonner,  et  par  consé- 
quent importuner  davantage.  Néanmoins  un  homme  distingué 
ayant  presque  toujours  une  carrière  importante  à  parcourir,  ses 
talents  peuvent  devenir  utiles  aux  intérêts  de  ceux  n^ême  qui  at- 
tachent le  moins  de  prix  aux  charmes  de  la  pensée.  L'homme 
de  génie  peut  devenir  un  homme  puissant,  et,  sous  ce  rapport, 
les  envieux  et  les  sots  le  ménagent  ;  mais  une  femme  spirituelle 
n'est  appelée  à  leur  offrir  que  ce  qui  les  intéresse  le  moins,  des 
idées  nouvelles  ou  des  sentiments  élevés  :  sa  célébrité  n'est 
qu'un  bruit  fatigant  pour  eux. 

La  gloire  même  peut  être  reprochée  à  une  femme,  parce  qu'il 
y  a  contraste  entre  la  gloire  et  sa  destinée  naturelle.  L'austère 
vertu  condamne  jusqu'à  la  célébrité  de  ce  qui  est  bien  en  soi , 
comme  portant  une  sorte  d'atteinte  à  la  perfection  de  la  modestie. 
Les  hommes  d'esprit,  étonnés  de  rencontrer  des  rivaux  parmi 
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les  lenimes,  ne  savent  les  juger,  ni  avec  la  générosité  d'un  ad- 
versaire, ni  avec  l'indulgence  d'un  protecteur;  et  dans  ce  com- 
bat nouveau,  ils  ne  suivent  ni  les  lois  de  l'honneur,  ni  celles  de 
la  bonté. 

Si,  pour  comble  de  malheur,  c'était  au  milieu  des  dissensions 
politiques  qu'une  femme  acquît  une  célébrité  remarquable,  on 
croirait  son  influence  sans  bornes  alors  même  qu'elle  n'en  exer 
cerait  aucune  ;  on  l'accuserait  de  toutes  les  actions  de  ses  amis  ; 
on  la  haïrait  pour  tout  ce  qu'elle  aime,  etTon  attaquerait  d'abord 
l'objet  sans  défense  avant  d'arriver  à  ceux  que  l'on  pourrait  encore 
redouter. 

Rien  ne  prête  davantage  aux  suppositions  vagues  que  l'incer- 
taine existence  d'une  femme  dont  le  nom  est  célèbre  et  la  carrière 
obscure.  SiTespril  vain  de  tel  homme  excite  la  dérision,  si  le  ca- 
ractère vil  de  tel  autre  le  fait  succomber  sous  le  poids  du  mépris, 
si  l'homme  médiocre  est  repoussé,  tous  aiment  mieux  s'en  pren- 
dre à  cette  puissance  inconnue  qu'on  appelle  une  femme.  Les 
anciens  se  persuadaient  que  le  sort  avait  traversé  leurs  desseins 
quand  ils  ne  s'accomplissaient  pas.  L'amour-propre  aussi  de  nos 
jours  veut  attribuer  ses  revers  à  des  causes  secrètes,  et  non  à  lui- 
même;  et  ce  serait  l'empire  supposé  des  femmes  célèbres  qui 
pourrait,  au  besoin,  tenir  lieu  de  fatalité. 

Les  femmes  n'ont  aucune  manière  de  manifester  la  vérité  ni 
d'éclairer  leur  vie.  C'est  le  public  qui  entend  la  calomnie,  c'est  la 
société  intime  qui  peut  seule  juger  de  la  vérité.  Quels  moyens 
authentiques  pourrait  avoir  une  femme  de  démontrer  la  fausseté 
d'imputations  mensongères?  L'homme  calomnié  répond  par  ses 
actions  à  l'univers  ;  il  peut  dire  : 

Ma  vie  est  un  témoin  qu'il  faut  entendre  aussi. 

Mais  ce  témoin,  quel  est-il  pour  une  femme?  quelques  vertus  pri- 
vées, quelques  services  obscurs,  quelques  sentiments  renfermés 
dans  le  cercle  étroit  de  sa  destinée,  quelques  écrits  qui  la  feront 
connaître  dans  les  pays  qu'elle  n'habite  pas,  dans  les  années  où 
elle  n'existera  plus. 
Un  homme  peut,  même  dans  ses  ouvrages,  réfuter  les  calom? 

39. 
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nies  dont  il  est  devenu  l'objet  :  mais  pour  les  femmes,  se  défen- 
dre est  un  désavantage  de  plus;  se  justifier,  un  bruit  nouveau. 
Les  femmes  sentent  qu'il  y  a  dans  leur  nature  quelque  chose  de 
pur  et  de  délicat,  bientôt  flétri  par  les  regards  mêmes  du  public  : 
l'esprit,  les  talents,  une  âme  passionnée,  peuvent  les  faire  sortir 
du  nuage  qui  devrait  toujours  les  environner  ;  mais  sans  cesse 
elles  le  regrettent  comme  leur  véritable  asile. 

L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les  femmes,  quelque 
distinguées  qu'elles  soient.  Courageuses  dans  le  malheur,  elles 
sont  timides  contre  l'inimitié;  la  pensée  les  exalte,  mais  leur  ca- 
ractère reste  faible  et  sensible.  La  plupart  des  femmes  auxquelles 
des  facultés  supérieures  ont  inspiré  le  désir  de  la  renommée, 
ressemblent  à  Herminie  revêtue  des  armes  du  combat  :  les  guer- 
riers voient  le  casque,  la  lance,  le  panache  étincelant  ;  ils  croient 
rencontrer  la  force,  ils  attaquent  avec  violence,  et  dès  les  premiers 
coups  ils  atteignent  au  cœur. 

Non-seulement  les  injustices  peuvent  altérer  entièrement  le 
bonheur  et  le  repos  d'une  femme,  mais  elles  peuvent  détacher 
d'elle  jusqu'aux  premiers  objets  des  affections  de  son  cœur.  Qui 
sait  si  l'image  offerte  par  la  calomnie  ne  combat  pas  quelquefois 
contre  la  vérité  des  souvenirs?  Qui  sait  si  les  calomniateurs,  après 
avoir  déchiré  la  vie,  ne  dépouilleront  pas  jusqu'à  la  mort  des 
regrets  sensibles  qui  doivent  accompagner  la  mémoire  d'une 
femme  aimée? 

Dans  ce  tableau,  je  n'ai  encore  parlé  que  de  l'injustice  des 
hommes  envers  les  femmes  distinguées  :  celle  des  femmes  aussi 
n'est-elle  point  à  craindre?  N'excitent-elles  pas  en  secret  la  mal- 
veillance des  hommes?  Font-elles  jamais  alliance  avec  une  femme 
célèbre  pour  la  soutenir,  pour  la  défendre,  pour  appuyer  ses  pas 
chancelants? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'opinion  semble  dégager  les  hommes 
de  tous  les  devoirs  envers  une  femme  à  laquelle  un  esprit  supé- 
rieur serait  reconnu  :  on  peut  être  ingrat,  perfide,  méchant  en- 
vers elle,  sans  que  l'opinion  se  charge  de  la  venger.  N' est-elle 
pas  une  femme  extraordinaire?  Tout  est  dit  alors;  on  l'aban- 
donne à  ses  propres  forces,  on  la  laisse  se  débattre  avec  la  dou- 
leur. L'intérêt  qu'inspire  une  femme,  la  puissance  qui  garantit 
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un'  homme ,  tout  lui  manque  souvent  à  la  fois  :  elle  promène  sa 
singulière  existence ,  comme  les  Parias  de  Plnde ,  entre  toutes  les 
classes  dont  elle  ne  peut  être ,  toutes  les  classes  qui  la  considè- 
rent comme  devant  exister  par  elle  seule  :  objet  de  la  curiosité  , 
peut-être  de  l'envie ,  et  ne  méritant  en  effet  que  la  pitié. 


CHAPITRE  V. 

Des  ouvrages  d'imagination. 

Il  est  facile  de  signaler  les  défauts  que  le  bon  goût  fait  toujours 
une  loi  d'éviter  dans  les  ouvrages  littéraires  ;  mais  il  ne  l'est  pas 
également  d'indiquer  quelle  est  la  roule  que  l'imagination  doit 
se  tracer  à  l'avenir  pour  produire  de  nouveaux  effets.  11  est  de 
certains  moyens  de  succès  en  littérature  dont  la  révolution  a  né- 
cessairement détruit  les  causes.  Commençons  par  examiner  quels 
sont  ces  moyens ,  et  nous  serons  conduits  naturellement  à  quel- 
ques aperçus  sur  les  ressources  nouvelles  qui  peuvent  encore 
se  découvrir. 

Les  ouvrages  d'imagination  agissent  sur  les  hommes  de  deux 
manières  :  en  leur  présentant  des  tableaux  piquants  qui  font 
naître  la  gaieté,  ou  en  excitant  les  émotions  de  l'àme.  Les  émo- 
tions de  l'àme  ont  leur  source  dans  les  rapports  inhérents  à  la 
nature  humaine;  la  gaieté  n'est  souvent  que  le  résultat  des  rela- 
tions diverses  et  quelquefois  bizarres ,  établies  dans  la  société. 
Les  émotions  de  l'àme  ont  donc  une  cause  durable  qui  subit  peu 
de  changements  par  les  événements  politiques ,  tandis  qu'à  plu- 
sieurs égards  la  gaieté  est  dépendante  des  circonstances. 

Plus  vous  simplifiez  les  institutions ,  plus  vous  effacez  les  con- 
trastes dont  l'esprit  philosophique  sait  faire  ressortir  des  oppo- 
sitions frappantes.  Voltaire  est  de  tous  les  écrivains  celui  dont 
les  ouvrages  servent  le  mieux  à  démontrer  combien  un  ordre 
politique  raisonnable  ôterait  de  ressources  à  la  plaisanterie.  Vol- 
taire met  sans  cesse  en  opposition  ce  qui  devrait  être  et  ce  qui 
était,  la  pédanterie  des  formes  et  la  frivolité  des  esprits,  l'austé- 
rité des  dogmes  religieux  et  les  mœurs  faciles  de  ceux  qui  les 
enseignaient,  l'ignorance  des  grands  et  leur  pouvoir.  Enlin  la 
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plupart  de  ses  écrits  supposent  des  insUlulions  toujours  con- 
traires à  la  raison ,  et  des  institutions  assez  puissantes  pour 
donner  à  la  plaisanterie  qui  les  attaque  le  mérite  de  la  hardiesse. 
Si  telle  religion  n'était  pas  en  autorité  dans  un  pays,  il  ne  serait 
pas  plus  piquant  de  s'en  moquer,  qu'il  ne  le  serait  en  Europe  de 
tourner  en  ridicule  les  cérémonies  des  Brames.  11  en  est  de  même 
du  préjugé  de  la  naissance  et  des  abus  révoltants  qu'il  peut  en- 
traîner. Les  habitants  d'un  pays  dans  lequel  ces  abus  n'existe- 
raient pas,  accorderaient  à  peine  un  léger  sourire  aux  dérisions 
qui  auraient  ces  préjugés  pour  objet. 

Les  Américains  sentiraient  bien  faiblement  le  mérite  d'une  si- 
tuation comique  qui  ferait  allusion  à  des  institutions  tout  à  fait 
étrangères  à  leur  gouvernement  :  ils  écouteraient  peut-être  en- 
core ce  qu'on  en  peut  dire  à  cause  de  leurs  rapports  avec  l'Eu- 
rope ;  mais  jamais  leurs  écrivains  ne  penseraient  à  s'exercer  sur 
un  tel  sujet.  Toutes  les  plaisanteries  qui  portent  sur  les  institu- 
tions civiles  et  politiques  contraires  à  la  raison  naturelle,  perdent 
leur  effet  dès  qu'elles  atteignent  leur  but,  la  réformation  de  l'or- 
dre social. 

Les  Grecs  se  moquaient  de  leurs  magistrats ,  mais  non  pas  de 
leurs  institutions.  Leur  religion  poétique  enchaînait  leur  imagi- 
nation ;  ils  étaient  toujours  gouvernés ,  ou  par  une  autorité  de 
leur  choix,  ou  par  un  tyran  qui  les  asservissait  entièrement.  Ils 
n'ont  jamais  été,  comme  les  Français,  dans  cette  sorte  de  situa- 
tion intermédiaire,  la  plus  féconde  de  toutes  en  contrastes  spi- 
rituels. 

La  nation  française  prenait  ses  propres  souffrances  pour  l'objet 
de  ses  plaisanteries,  couvrait  de  ridicule  par  son  esprit  ce  qu'elle 
encensait  par  ses  formes,  affectait  de  se  montrer  étrangère  à  ses 
intérêts  les  plus  importants,  et  consentait  à  tolérer  le  despotisme 
pourvu  qu'elle  pût  se  moquer  d'elle-même  comme  l'ayant  sup- 
porté. 

Les  philosophes  grecs  ne  se  sont  point  mis,  comme  les  philo- 
sophes des  pays  monarchiques,  en  opposition  avec  les  institu- 
tions de  leur  pays  ;  ils  n'avaient  pas  l'idée  de  ces  droits  d'héritage 
qui  fondent  la  plupart  des  pouvoirs  chez  les  nations  modernes 
çlepuis  l'invasion  des  peuples  du  Nord.  L'autorité  des  magistrats, 
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en  Grèce ,  devait  sa  force  à  rassentiment  de  la  nation  même. 
Rien  n'aurait  donc  paru  plus  singulier  que  de  chercher  à  rendre 
ridicule  un  ordre  politique  entièrement  dépendant  de  la  volonté 
générale.  D'ailleurs  les  peuples  lihres  mettent  trop  d'importance 
aux  institutions  qui  les  gouvernent,  pour  les  livrer  au  hasard 
d'une  insouciante  moquerie. 

Si  la  constitution  de  France  est  libre,  et  si  ses  institutions  sont 
philosophiques,  les  plaisanteries  sur  le  gouvernement  n'ayant 
plus  d'utilité,  n'auront  plus  d'intérêt.  Celles  même  qui  ont  pour 
but,  comme  dans  Candide^  de  se  moquer  de  l'espèce  humaine, 
ne  conviennent  point,  sous  plusieurs  rapports ,  dans  un  gouver- 
nement républicain. 

Quand  le  despotisme  existe ,  il  faut  consoler  les  esclaves  en 
flétrissant  à  leurs  yeux  le  sort  de  tous  les  hommes  ;  mais  l'exal- 
tation nécessaire  à  la  liberté  républicaine  doit  inspirer  de  l'éloi- 
gnement  pour  tout  ce  qui  peut  tendre  à  dégrader  la  nature  hu- 
maine. Dégoûter  de  la  vie,  ce  n'est  point  fortifier  le  courage.  Ce 
qui  importe,  c'est  de  placer  au-dessus  d'elle  les  jouissances  de  la 
vertu ,  et  de  donner  à  tous  les  sentiments  de  l'àme  une  grande 
valeur,  pour  relever  d'autant  plus  le  sentiment  suprême,  l'amour 
du  bien  et  des  hommes. 

Le  secret  de  la  plaisanterie  est ,  en  général ,  de  rabattre  tous 
les  genres  d'essor,  de  porter  des  coups  de  bas  en  haut,  et  de  dé- 
jouer la  passion  par  le  sang-froid.  Ce  secret  sert  puissamment 
contre  l'orgueil  et  les  préjugés  ;  mais  il  faut  que  la  liberté,  il  faut 
que  la  vertu  patriotique  se  soutiennent  par  un  intérêt  très-actif 
pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  la  nation  ;  et  vous  flétrissez  la  vi- 
vacité de  ce  sentiment ,  si  vous  inspirez  aux  hommes  distingués 
cette  sorte  d'appréciation  dédaigneuse  de  toutes  les  choses  hu- 
maines, qui  porte  à  l'indifTérence  pour  le  bien  comme  pour  le  mal. 

Lorsque  la  société  marche  dans  la  route  de  la  raison ,  c'est  le 
découragement  surtout  qu'il  faut  éviter;  et  ces  plaisanteries  qui, 
après  avoir  utilement  détruit  la  force  des  préjugés,  ne  pourraient 
plus  agir  que  sur  la  puissance  des  sentiments  vrais,  ces  plaisan- 
teries attaqueraient  le  principe  d'existence  morale  qui  doit  sou- 
tenir les  individus  et  les  hommes.  Ainsi  donc  Candide  et  les 
écrits  de  ce  genre  qui  se  jouent,  par  une  philosophie  moqueuse, 
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de  l'importance  attachée  aux  intérêts  même  les  plus  nobles  de  la 
vie,  de  tels  écrits  sont  nuisibles  dans  une  république,  où  Ton  a 
besoin  d'estimer  ses  pareils,  de  croire  au  bien  qu'on  peut  faire, 
et  de  s'animer  aux  sacrifices  de  tous  les  jours  par  la  religion  de 
l'espérance. 

11  existe  sans  doute,  dans  les  ouvrages  d'esprit,  un  autre  genre 
de  gaieté  que  celle  qui  tient  presque  uniquement  à  des  plaisan- 
teries sur  l'ordre  social  ou  sur  la  destinée  humaine  ;  c'est  l'obser- 
vation  juste  et  fine  des  passions  et  des  caractères.  Le  génie  de 
Molière  est  le  plus  sublime  modèle  de  ce  talent  supérieur.  Voltaire 
n'a  pu  produire  en  ce  genre  aucun  effet  théâtral ,  quelque  pi- 
quante que  soit  la  tournure  habituelle  de  son  esprit.  Il  resle  donc 
à  examiner  quels  sont  les  sujets  de  comédie  qui  peuvent  le  mieux 
réussir  dans  un  État  libre. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ridicules  très-distincts  parmi  les  hommes, 
ceux  qui  tiennent  à  la  nature  même,  et  ceux  qui  se  diversifient 
selon  les  dijfférentes  modifications  de  la  société.  Les  ridicules  de 
ce  dernier  genre  doivent  être  en  beaucoup  moins  grand  nombre 
dans  les  pays  où  l'égalité  politique  est  établie;  les  relations  so- 
ciales se  rapprochant  davantage  des  rapports  naturels ,  les  con- 
venances sont  plus  d'accord  avec  la  raison.  On  pouvait  être  un 
homme  de  beaucoup  de  mérite  sous  l'ancien  régime,  et  ce- 
pendant se  rendre  ridicule  par  une  ignorance  absolue  des  usages. 
Les  véritables  convenances,  dans  un  État  libre ,  ne  peuvent  être 
blessées  que  par  les  défauts  réels  de  l'esprit  ou  du  caractère. 

Souvent  il  fallait,  sous  la  monarchie,  savoir  concilier  sa  di- 
gnité et  son  intérêt,  l'extérieur  du  courage  et  le  calcul  secret  de 
la  flatterie ,  l'air  de  l'insouciance  et  la  persistance  de  l'intérêt 
personnel,  la  réalité  de  la  servitude  et  l'affectation  de  l'indépen- 
dance. Toutes  ces  difficultés  à  vaincre  pouvaient  rendre  très- 
aisément  ridicule  celui  qui  ne  connaissait  pas  l'art  de  les  éviter. 
Plus  de  simplicité  dans  les  manières  et  dans  les  situations  four- 
nirait aux  écrivains,  sous  la  république,  beaucoup  moins  de  scè- 
nes de  comédies. 

Parmi  les  pièces  de  Molière,  il  en  est  qui  se  fondent  unique- 
ment sur  des  préjugés  établis,  telles  que  le  Bourgeois  gentil- 
homme^ Georges  Dandin^etc.  ;  mais  il  en  est  aussi,  telles  que 
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V Avare  ^  le  Tartufe,  etc.,  qui  peignent  l'homme  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps  ;  et  celles-là  pourraient  convenir  à  un 
gouvernement  libre,  si  ce  n'est  dans  chaque  détail,  au  moins  par 
l'ensemble. 

Le  comique  qui  porte  sur  les  vices  du  cœur  humain  est  plus 
frappant,  mais  plus  amer  que  celui  qui  retrace  de  simples  ridi- 
cules ou  de  bizarres  institutions.  On  éprouve  un  sentiment  con- 
fus de  tristesse  dans  les  scènes  les  plus  comiques  du  Tartufe 
parce  qu'elles  rappellent  la  méchanceté  naturelle  à  l'homme  ; 
mais  quand  les  plaisanteries  se  portent  sur  les  travers  qui  ré- 
sultent de  certains  préjugés ,  ou  sur  ces  préjugés  eux-mêmes, 
l'espoir  que  vous  conservez  toujours  de  les  corriger  répand  une 
gaieté  plus  douce  sur  l'impression  causée  par  le  ridicule.  L'on 
ne  peut  avoir  ni  le  talent,  ni  l'occasion  de  ce  genre  de  gaieté  lé- 
gère dans  un  gouverement  fondé  sur  la  raison,  et  les  esprits  doi- 
vent plutôt  se  tourner  vers  la  haute  comédie,  le  plus  philosophi- 
que de  tous  les  ouvrages  d'imagination,  et  celui  qui  suppose  l'é- 
tude la  plus  approfondie  du  cœur  humain.  La  république  peut 
exciter  une  émulation  nouvelle  dans  cette  carrière. 

Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision  sous  une  monarchie, 
ce  sont  les  manières  qui  font  disparate  avec  les  usages  reçus; 
ce  qui  doit  être  l'objet,  dans  une  république,  des  traits  de  la  mo- 
querie, ce  sont  les  vices  de  l'àme  qui  nuisent  au  bien  général. 
Je  vais  rappeler  un  exemple  remarquable  des  sujets  nouveaux 
que  peut  traiter  la  comédie,  et  du  nouveau  but  qu'elle  doit  se 
proposer. 

Dans  le  Misanthrope ,  c'est  Philinte  qui  est  l'homme  raison- 
nable ,  et  c'est  d'Alceste  que  l'on  rit.  Un  auteur  moderne,  déve- 
loppant ces  deux  caractères  dans  la  suite  de  leur  vie,  nous  a  fait 
voir  Alceste  généreux  et  dévoué  dans  l'amitié,  et  Philinte  avide 
en  secret  et  tyranniquement  égoïste.  L'auteur  a  saisi ,  je  crois, 
dans  sa  pièce,  le  point  de  vue  sous  lequel  il  faut  présenter  désor- 
mais la  comédie  :  ce  sont  les  vices  pour  ainsi  dire  négatifs,  ceux 
qui  se  composent  de  la  privation  des  qualités,  qu'il  faut  mainte- 
nant attaquer  au  théâtre.  Il  faut  signaler  de  certaines  formes 
derrière  lesquelles  tant  d'hommes  se  retirent  pour  être  person- 
nels en  paix,  ou  perfides  avec  décence.  L'esprit  républicain 
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exige  des  vertus  positives,  des  vertus  connues.  Beaucoup  d'hom- 
mes vicieux  n'ont  d'autre  ambition  que  d'échapper  au  ridicule  ; 
il  faut  leur  apprendre ,  il  faut  avoir  le  talent  de  leur  prouver 
que  le  succès  du  vice  prête  plus  à  la  moquerie  que  la  maladresse 
de  la  vertu. 

Depuis  quelque  temps ,  on  appelle  un  caractère  décidé  celui 
qui  marche  à  son  intérêt  au  mépris  de  tous  ses  devoirs,  un 
homme  spirituel ,  celui  qui  trahit  successivement  avec  art  tous 
les  liens  qu'il  a  formés.  On  veut  donner  à  la  vertu  l'air  de  la  du- 
perie ,  et  faire  passer  le  vice  pour  la  grande  pensée  d'une  àme 
forte  ;  il  faut  que  la  comédie  s'attache  à  faire  sentir  avec  talent 
que  l'immoralité  du  cœur  est  aussi  la  preuve  des  bornes  de  l'es- 
prit ;  il  faut  qu'elle  parvienne  à  mettre  en  soutTrance  l'amour- 
propre  des  hommes  corrompus,  et  qu'elle  fasse  prendre  au  ridi- 
cule une  direction  nouvelle.  On  aimait  jadis  à  peindre  la  grâce 
de  certains  défauts,  la  niaiserie  des  qualités  estimables;  mais  ce 
qui  est  désirable  aujourd'hui,  c'est  de  consacrer  l'esprit  à  tout  ré- 
tablir dans  le  sens  vrai  de  la  nature,  à  montrer  réunis  ensemble 
le  vice  et  la  stupidité,  le  génie  et  la  vertu. 

Quels  seront  nos  contrastes,  dira-t-on ,  et  d'où  naîtront  nos 
effets?  Il  en  doit  sortir  de  très-inattendus  de  ce  nouveau  genre. 
On  n'a  cessé,  par  exemple,  de  nous  présenter  au  théâtre  la  con- 
duite immorale  des  hommes  envers  les  femmes ,  avec  l'inten- 
tention  de  se  moquer  des  femmes  trompées.  La  confiance  que 
peuvent  avoir  les  femmes  dans  les  sentiments  qu'elles  inspirent 
peut  être ,  avec  raison  ,  l'objet  de  la  raillerie  ;  mais  le  talent  se 
montrerait  plus  fort,  le  sujet  serait  plus  haut,  si  c'était  au  trom- 
peur que  s'attachât  le  ridicule ,  si  l'on  savait  le  faire  porter  sur 
l'oppresseur,  et  non  sur  la  victime.  Il  est  facile  d'attaquer  sé- 
rieusement ce  qui  est  coupable  en  soi  ;  mais  ce  qui  est  piquant, 
c'est  de  jeter  habilement  sur  l'immoralité  le  vernis  de  la  sottise; 
et  cela  se  peut. 

Les  hommes  qui  veulent  faire  recevoir  leurs  vices  et  leurs  bas- 
sesses comme  des  grâces  de  plus,  dont  la  prétention  à  l'esprit  est 
telle  qu'ils  se  vanteraient  presque  à  vous-même  de  vous  avoir 
habilement  trahi ,  s'ils  n'espéraient  pas  que  vous  le  saurez  un 
jour ,  ces  hommes  qui  veulent  cacher  leur  incapacité  par  leur 
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scélératesse,  se  flattant  que  Ton  ne  découvrira  jamais  qu'un  es- 
prit si  fort  contre  la  morale  universelle  est  si  faible  dans  ses  con- 
ceptions politiques ,  ces  caractères  si  indépendants  de  l'opinion 
des  hommes  honnêtes,  et  si  tremblants  devant  celle  des  hommes 
puissants ,  ces  charlatans  de  vices  ,  ces  frondeurs  de  principes 
élevés,  ces  moqueurs  des  âmes  sensibles ,  c'est  eux  qu'il  faut 
vouer  au  ridicule  qu'ils  préparent,  les  dépouiller  comme  des  êtres 
misérables,  et  les  abandonner  à  la  risée  des  enfants.  Ce  n'est  rien 
que  de  tourner  contre  eux  la  puissance  énergique  de  l'indigna- 
tion ;  il  faut  savoir  leur  ôler  jusqu'à  cette  réputation  d'adresse  et 
d'insolence  sur  laquelle  ils  comptaient,  comme  compensation  de 
la  perte  de  l'estime. 

Dans  les  pays  où  les  institutions  politiques  sont  raisonnables, 
le  ridicule  doit  être  dirigé  dans  le  même  sens  que  le  mépris. 
Il  faut  livrer  le  vice  élégant ,  le  vice  réservé,  le  vice  habile,  aux 
sarcasmes  de  la  moquerie ,  seul  vengeur  qui  s'introduise  au 
milieu  même  de  la  prospérité  des  méchants ,  seule  arme  qui 
blesse  encore  celui  qui  ne  connaît  plus  ni  la  honte ,  ni  les  re- 
mords. 

Ce  qui  pervertit  la  moralité  en  France,  c'est  le  besoin  de  faire 
effet  d'une  manière  quelconque,  et  surtout  par  son  esprit.  Quand 
les  qualités  (pi'on  possède  ne  suffisent  pas  pour  atteindre  à  ce 
but,  l'on  a  recours  au  vice  pour  se  faire  remarquer;  il  donne  des 
formes  confiantes,  une  sorte  d'assurance  et  de  fermeté,  du  moins 
contre  le  malheur  des  autres,  qui  peut  faire  quelque  illusion.  La 
comédie  doit  combattre  celte  disposition  détestable ,  en  lui  fai- 
sant manquer  son  objet.  L'indignation  attaque  le  vice  comme 
une  puissance.  La  comédie  doit  le  ranger  parmi  les  faiblesses  du 
plus  misérable  esprit. 

La  littérature  des  pays  libres  a  été ,  comme  je  l'ai  dit ,  rare- 
ment célèbre  en  bonnes  comédies  :  la  facilité  de  réussir  par  des 
allusions  aux  circonstances  du  moment,  et  le  sérieux  des  grands 
intérêts  politiques,  ont  également  nui  tour  à  tour,  chez  divers 
peuples  ,  à  l'art  de  la  comédie.  Mais  en  France,  la  puissance  de 
l'amour-propre  conserve  une  telle  activité,  qu'elle  fournira  pen- 
dant longtemps  encore  aux  combinaisons  des  comédies.  Horace 
a  peint  l'homme  juste  restant  debout  sur  les  ruines  du  monde.  Il 
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en  est  ainsi  de  l'opinion  qu'un  Français  a  de  lui-même.  Elle  sur- 
vit intacte  à  toutes  les  fautes  qu'il  commet  comme  à  tous  les 
bouleversements  qui  l'environnent.  Tant  que  ce  trait  du  carac- 
tère national  ne  sera  point  effacé  parmi  nous,  les  auteurs  comi- 
ques auront  toujours  des  sujets  piquants  à  traiter,  et  le  ridicule 
sera  toujours  une  puissance  qui  peut  servir  aux  progrès  de  la  phi- 
losophie, comme  la  raison  et  le  sentiment. 

La  tragédie  appartient  à  des  affections  toujours  les  mêmes  ; 
et  comme  elle  peint  la  douleur ,  la  source  de  ses  effets  est  iné- 
puisable. Néanmoins  elle  est  modifiée ,  comme  toutes  les  pro- 
ductions de  l'esprit  humain  ,  par  les  institutions  sociales  et  les 
mœurs  qui  en  dépendent. 

Les  sujets  antiques  et  leurs  imitateurs  produisent  moins  d'effet 
dans  la  république  que  dans  la  monarchie  :  les  distinctions  de 
rang  rendaient  encore  plus  sensibles  les  peines  attachées  aux  re- 
vers du  sort;  elles  mettaient  entre  l'infortune  et  le  trône  un  im- 
mense intervalle  que  la  pensée  ne  pouvait  franchir  qu'en  fré- 
missant. L'ordre  social  qui,  chez  les  anciens,  créait  des  esclaves, 
creusait  encore  plus  avant  l'abîme  de  la  misère  ,  élevait  encore 
plus  haut  la  fortune,  et  donnait  à  la  destinée  humaine  des  pro- 
portions vraiment  théâtrales.  On  peut  s'intéresser  sans  doute 
aux  situations  dont  on  n'a  pas  des  exemples  analogues  dans  son 
propre  pays;  mais  néanmoins  l'esprit  philosophique  qui  doit  ré- 
sulter à  la  longue  des  institutions  libres  et  de  l'égalité  politique, 
cet  espritdiminuetouslesjourslapuissance  des  illusions  sociales. 

La  royauté  avait  été  souvent  bannie,  souvent  détruite  par  les 
gouvernements  anciens  ;  mais  de  nos  jours  elle  a  été  analysée,  et 
c'est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  contraire  aux  effets  de  l'imagi- 
nation. La  splendeur  de  la  puissance,  le  respect  qu'elle  inspire, 
la  pitié  qu'on  ressent  pour  ceux  qui  la  perdent  quand  on  leur 
suppose  un  droit  à  la  posséder ,  tous  ces  sentiments  agissent  sur 
l'àme,  indépendamment  du  talent  de  l'auteur,  et  leur  force  s'af- 
faiblirait extrêmement  dans  l'ordre  pohtique  que  je  suppose. 
Déjà  même  l'homme  a  trop  souffert  comme  homme  pour  que 
les  dignités,  le  pouvoir,  les  circonstances  enfin  qui  sont  particu- 
lières à  quelques  destinées  seulement,  ajoutent  beaucoup  à  l'é- 
molion  causée  par  le  malheur. 
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Il  faut  cependant  éviter  de  faire  de  la  tragédie  un  drame;  et 
pour  se  préserver  de  ce  défaut,  on  doit  chercher  à  se  rendre 
compte  de  la  différence  de  ces  deux  genres.  Cette  différence  ne 
consiste  pas,  je  le  crois,  uniquement  dans  le  rang  des  person- 
nages que  Ton  représente,  mais  dans  la  grandeur  des  caractères 
et  la  force  des  passions  que  l'on  sait  peindre. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  adapter  à  la  scène 
française  des  beautés  du  génie  anglais ,  des  effets  du  théâtre 
allemand;  et  si  l'on  en  excepte  un  très-petit  nombre',  ces  essais 
ont  obtenu  des  succès  momentanés,  et  nulle  réputation  durable. 
C'est  que  l'attendrissement  dans  les  tragédies  ,  comme  le  rire 
dans  la  comédie ,  n'est  qu'une  impression  passagère.  Si  vous 
n'avez  pas  acquis  une  idée  de  plus  par  la  cause  même  de  votre 
impression,  si  la  tragédie  qui  vous  a  fait  pleurer  ne  laisse  après 
elle  ni  le  souvenir  d'une  observation  morale,  ni  celui  d'une  situa- 
lion  nouvelle  tirée  du  mouvement  même  des  passions,  l'émotion 
qu'elle  excite  en  vous  est  un  plaisir  plus  innocent  que  le  combat 
des  gladiateurs  ;  mais  cette  émotion  n'agrandit  pas  davantage  la 
pensée  et  le  sentiment. 

Il  y  a  dans  un  ouvrage  allemand  une  observation  qui  me 
paraît  parfaitement  juste,  c'est  que  les  belles  tragédies  doivent 
rendre  l'àme  plus  forte  après  l'avoir  déchirée.  En  effet,  la  véri- 
table grandeur  du  caractère,  dans  quelque  situation  douloureuse 
qu'on  la  représente,  inspire  aux  spectateurs  un  mouvement 
d'admiration  qui  les  rend  plus  capables  de  braver  l'adversité.  Le 
principe  de  l'utilité  se  retrouve  dans  ce  genre  comme  dans  tous 
les  autres.  Ce  qui  est  vraiment  beau,  c'est  ce  qui  rend  l'homme 
meilleur;  et  sans  étudier  Içs  règles  du  goût,  si  l'on  sent  qu'une 
pièce  de  théâtre  agit  sur  notre  propre  caractère  en  le  perfection- 
nant, on  est  assuré  qu'elle  contient  de  véritables  traits  de  génie. 
Ce  ne  sont  pas  des  maximes  de  morale,  c'est  le  développement 
des  caractères  et  la  combinaison  des  événements  naturels  qui 

'  Ducis,  dans  quelques  scènes  de  presque  toutes  ses  pièces;  Chénier,  dans 
le  quatrième  acte  de  Charles  IX;  Arnault,  dans  le  cinquième  acte  des  véni- 
tiens, ont  introduit  sur  la  scène  française  un  nouveau  genre  d'effet  très- 
remarquable,  et  qui  appartient  plus  au  génie  des  poêles  du  Nord  qu'à  celui 
des  poêles  français. 
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produisent  un  semblable  effet  au  théâtre  ;  et  c'est  en  prenant 
cette  opinion  pour  guide  qu'on  pourrait  juger  quelles  sont  les 
pièces  étrangères  dont  nous  pouvons  nous  enrichir. 

11  ne  suffît  pas  de  remuer  l'àme,  il  faut  l'éclairer;  et  tous  les 
effets  qui  frappent  seulement  les  yeux,  les  tombeaux,  les  sup- 
plices, les  ombres,  les  combats,  on  ne  peut  se  les  permettre  que 
s'ils  servent  directement  à  la  peinture  philosophique  d'un  grand 
caractère  ou  d'un  sentiment  profond.  Toutes  les  affections  des 
hommes  pensants  tendent  vers  un  but  raisonnable.  Un  écrivain 
ne  mérite  de  gloire  véritable  que  lorsqu'il  fait  servir  l'émotion 
à  quelques  grandes  vérités  morales. 

Les  circonstances  de  la  vie  privée  suffisent  à  l'effet  du  drame, 
tandis  qu'il  faut,  en  général,  que  les  intérêts  des  nations  soient 
compromis  dans  un  événement,  pour  qu'il  puisse  devenir  le 
sujet  d'une  tragédie.  Néanmoins,  c'est  bien  plutôt  dans  la  hau- 
teur des  idées  et  la  profondeur  des  sentiments  que  dans  les  sou- 
venirs et  les  allusions  historiques,  que  l'on  doit  chercher  la  di- 
gnité tragique. 

Vauveuargues  a  dit  que  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur.  La  tragédie  met  en  action  cette  sublime  vérité.  La  pièce 
de  Fénelon  est  fondée  sur  un  fait  qui  est  entièrement  du  genre 
du  drame  :  cependant  il  suffît  du  rôle  et  du  souvenir  de  ce  grand 
homme  pour  faire  de  cette  pièce  une  tragédie.  Le  nom  de'M.  de 
Malesherbes,  sa  noble  et  terrible  destinée,  seraient  le  sujet  de  la 
tragédie  du  monde  la  plus  touchante.  Une  haute  vertu,  un  génie 
vaste,  voilà  les  dignités  nouvelles  qui  doivent  caractériser  la 
tragédie,  et  plus  que  tout  encore  le  sentiment  du  malheur,  tel 
que  nous  avons  appris  à  l'éprouver. 

Il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  la  nature  morale  est  plus  éner- 
gique dans  ses  impressions  que  nos  tragiques  français,  les  plus 
admirables  d'ailleurs,  ne  l'ont  encore  exprimée.  Toutes  les  splen- 
deurs qui  dérivent  des  rangs  suprêmes  introduisent  dans  les 
sujets  tragiques  une  sorte  de  respect  qui  ne  permet  pas  à 
l'homme  de  lutter  corps  à  corps  avec  l'homme;  ce  respect  doit 
jeter  quelquefois  du  vague  dans  la  manière  de  caractériser  les 
mouvements  de  l'àme.  Les  expressions  voilées,  les  sentiments 
contenus,  les  convenances  ménagées ,  supposent  un  genre  de 
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talent  très-remarquable  ;  mais  les  passions  ne  peuvent  être 
peintes,  au  milieu  de  toutes  ces  difficultés,  avec  l'énergie  déchi- 
rante, la  pénétration  intime  que  la  plus  complète  indépendance 
doit  inspirer. 

Sous  un  gouvernement  républicain,  ce  qu'il  doit  y  avoir  de 
plus  imposant  pour  la  pensée,  c'est  la  vertu,  et  ce  qui  frappe  le 
plus  l'imagination,  c'est  le  malheur.  Je  ne  sais  si  la  gloire  même, 
seule  pompe  de  la  vie  que  l'esprit  philosophique  puisse  honorer, 
je  ne  sais  si  le  tableau  de  la  gloire  même  remuerait  aussi  puis- 
samment des  spectateurs  républicains,  que  la  peinture  des  émo- 
tions qui  répondent  à  tout  notre  être  par  leur  analogie  avec  la 
nature  humaine. 

L'esprit  philosophique  qui  généralise  les  idées ,  et  le  système 
de  l'égalité  politique,  doivent  donner  un  nouveau  caractère  à  nos 
tragédies.  Ce  n'est  pas  ime  raison  pour  rejeter  les  sujets  histo- 
riques; mais  il  faut  i)eindre  les  grands  hommes  avec  les  senti- 
ments qui  réveillent  pour  eux  la  sympathie  de  tous  les  cœurs,  et 
relever  les  faits  obscurs  par  la  dignité  du  caractère  ;  il  faut  en- 
noblir la  nature,  au  lieu  de  perfectionner  les  idées  de  conven- 
tion. Ce  n'est  point  l'irrégularité  ni  l'inconséquence  des  pièces 
anglaises  et  allemandes  qu'il  faut  imiter;  mais  ce  serait  un  genre 
de  beautés  nouvelles  pour  nous,  et  pour  les  étrangers  eux-mêmes, 
que  de  trouver  l'art  de  donner  de  la  dignité  aux  circonstances 
communes,  et  de  peindre  avec  simplicité  les  grands  événements. 

Le  théâtre  est  la  vie  noble  ;  mais  il  doit  être  la  vie  ;  et  si  la 
circonstance  la  plus  vulgaire  sert  de  contraste  à  de  grands  effets, 
il  faut  employer  assez  de  talent  à  la  faire  admettre,  pour  reculer 
les  bornes  de  l'art  sans  choquer  le  goût.  On  n'égalera  jamais, 
dans  le  genre  des  beautés  idéales,  nos  premiers  tragiques.  II 
faut  donc  tenter,  avec  la  mesure  de  la  raison,  avec  la  sagesse  de 
l'esprit,  de  se  servir  plus  souvent  des  moyens  dramatiques  qui 
rappellent  aux  hommes  leurs  propres  souvenirs  ;  car  rien  ne  les 
émeut  aussi  profondément'. 

'  Le  public  français  accueille  dilTicilemeril  au  ihéàlre  les  essais  dans  un 
genre  nouveau;  admirateur,  avec  raison,  des  chefs-d'œuvre  qu'il  possède  , 
il  pense  qu'on  veut  faire  rétrograder  l'art,  quand  on  s'écarte  de  la  route  que 
Uacine  a  tracée.  Je  ne  crois  pas  impossible  cependant  de  réussir  dans  une 
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La  nature  de  convention,  au  théâtre,  est  inséparable  de  l'aris- 
tocratie des  rangs  dans  le  gouvernement  :  vous  ne  pouvez  sou- 
tenir l'une  sans  l'autre.  L'art  dramatique,  privé  de  toutes  ces 
ressources  factices,  ne  peiits'accroîire  que  parla  philosophie  et 
la  sensibilité  :  mais,  dans  ce  genre,  il  n'a  point  de  bornes  ;  car 
la  douleur  estnn  des  plus  puissants  moyens  de  développement 
pour  l'esprit  humain. 

La  vie  s'écoule,  pour  ainsi  dire,  inaperçue  des  hommes  heu- 
reux; mais  lorsque  l'àme  est  en  souffrance,  la  pensée  se  multi- 
plie pour  chercher  un  espoir,  ou  pour  découvrir  un  motif  de 
regret,  pour  approfondir  le  passé,  pour  deviner  l'avenir  ;  et  cette 
faculté  d'observation,  qui,  dans  le  calme  et  le  bonheur,  se  porte 
presque  entièrement  sur  les  objets  extérieurs,  ne  s'exerce  dans 
l'infortune  que  sur  nos  propres  impressions.  L'action  infatigable 
de  la  peine  fait  passer  et  repasser  sans  cesse  dans  notre  cœur  des 
idées  et  des  sentiments  qui  tourmentent  notre  être  en  dedans  de 
nous-mêmes,  comme  si  chaque  instant  amenait  un  événement 
nouveau.  Quelle  inépuisable  source  de  réflexions  pour  le  génie  ! 

Les  prcceples  de  l'art  tragique  ne  mettent  pas  aux  sujets  que 
l'on  peut  choisir  autant  d'entraves  que  les  difficultés  mêmes 
attachées  à  l'exigence  de  la  poésie.  Ce  qui  serait  sensible  et  vrai 
dans  la  langue  usuelle,  peut  être  ridicule  en  vers.  La  mesure, 
l'harmonie,  la  rime,  interdisent  des  expressions  qui,  dans  telle 
situation  donnée,  pourraient  produire  un  grand  effet.  Les  véri- 
tables convenances  du  théâtre  ne  sont  que  la  dignité  de  la  nature 
morale  ;  les  convenances  poétiques  tiennent  à  l'art  des  vers  en 

roule  nouvelle,  en  sachant  ménager  avec  talent  quelques  effets  non  encore 
risqués  sur  la  scène;  mais  pour  que  celte  entreprise  ait  du  succès,  il  faut 
qu'elle  soit  dirigée  par  le  goût  le  plus  sévère.  Une  connaissance  générale  des 
préceptes  de  la  littérature  suffit  pour  ne  pas  s'égarer,  en  se  soumettant  aux 
règles  reçues.  Mais  lorsqu'on  veut  triompher  de  la  répugnance  naturelle 
aux  spectateurs  français,  pour  ce  qu'ils  appellent  le  genre  anglais  ou  le  genre 
allemand,  l'on  doit  veiller  avec  un  scrupule  extrême  sur  toutes  les  nuances 
que  la  délicatesse  du  goût  peut  réprouver.  Il  faut  être  hardi  dans  la  con- 
ception, mais  prudent  dans  l'exécution,  et  suivre  à  cet  égard  en  liuéraliire 
un  principe  également  vrai  en  politique  .-  plus  l'ensemble  du  projet  est  ha- 
sardé, plus  les  précautions  de  détail  doivent  être  soignées,  presque  limide- 
ment. 
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lui-rnènie  ;  et  si  elles  augmentent  souvent  l'impression  d'un  genre 
de  beautés,  elles  mettent  des  bornes  à  la  carrière  que  le  génie, 
observateur  du  cœur  humain  pourrait  parcourir. 

On  ne  croirait  pas,  dans  la  réalité,  à  la  douleur  d'un  homme 
qui  pourrait  exprimer  en  vers  ses  regrets  pour  la  mort  d'un  être 
qu'il  aurait  beaucoup  aimé.  Tel  degré  de  passion  inspire  la 
poésie  :  un  degré  de  plus  la  repousse.  Il  y  a  donc  nécessaire- 
ment une  profondeur  de  peine,  un  genre  de  vérité  que  l'expres- 
sion poétique  affaiblirait,  et  des  situations  simples  dans  la  vie.que 
la  douleur  rend  terribles,  mais  que  l'on  ne  peut  soumettre  à  la 
rime,  et  revêtir  des  imuges  qu'elle  exige,  sans  y  porter  des  idées 
étrangères  à  la  suite  naturelle  des  sentiments.  Ou  ne  saurait  nier 
cependant  qu'une  tragédie  en  prose,  quelque  éloquente  qu'elle 
pût  être,  n'excitât  d'abord  beaucoup  moins  d'admiration  que  nos 
chefs-d'œuvre  en  vers.  Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  et  le 
charme  d'un  rhjthme  harmonieux,  tout  sert  à  relever  le  double 
mérite  du  poëte  et  de  l'auteur  dramatique.  Mais  c'est  la  réunion 
même  de  ces  deux  talents  qui  a  été  l'une  des  principales  causes 
des  grandes  différences  qui  existent  entre  la  tragédie  française 
et  la  tragédie  anglaise. 

Les  personnages  obscurs  de  Shakspeare  parlent  en  prose,  ses 
scènes  de  transition  sont  en  prose;  et  lors  même  qu'il  se  sert  de 
la  langue  des  vers,  ces  vers  n'étant  point  rimes,  n'exigent  point, 
comme  en  français,  une  splendeur  poétique  presque  continue. 
Je  ne  conseille  jias  cependant  d'essayer  en  France  des  tragédies 
en  prose,  l'oreille  aurait  de  la  peine  à  s'y  accoutumer;  mais  il 
faut  perfectionner  l'art  des  vers  simples,  et  tellement  naturels, 
qu'ils  ne  détournent  point,  même  par  des  beautés  poétiques,  de 
l'émotion  profonde  qui  doit  absorber  toute  autre  idée.  Enfin,  pour 
ouvrir  une  nouvelle  source  d'émotions  théâtrales ,  il  faudrait 
trouver  un  genre  intermédiaire  entre  la  nature  de  convention 
des  poètes  français  et  les  défauts  de  goût  des  écrivains  du  Nord. 

La  philosophie  s'étend  à  tous  les  arts  d'imagination  comme  à 
tous  les  ouvrages  de  raisonnement  ;  et  l'homme  dans  ce  siècle  n'a 
plus  de  curiosité  que  pour  les  passions  de  l'homme.  Au  dehors, 
tout  est  vu,  tout  est  jugé  ;  l'être  moral,  dans  ses  mouvements  in- 
térieurs, reste  seul  encore  un  objet  de  surprise,  peut  seul  causer 
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une  impression  forte.  La  tragédie  toule-puissanle  sur  le  cœur 
humain ,  ce  n'est  point  celle  qui  nous  retracerait  les  idées  com- 
munes de  l'existence  vulgaire,  ni  celle  qui  nous  peindrait  des  ca- 
ractères et  des  situations  presque  aussi  loin  de  la  nature  que  le 
merveilleux  de  la  féerie  :  ce  serait  celle  qui  pourrait  entretenir 
l'homme  dans  les  sentiments  les  plus  purs  qu'il  ait  jamais  éprou- 
vés, et  rappeler  l'àme  des  auditeurs,  quels  qu'ils  soient,  au  plus 
noble  mouvement  de  leur  vie. 

La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de  progrès  en  France  : 
l'on  mettra  dans  les  vers  des  idées  philosoi)hiques  ou  des  senti- 
ments passionnés  ;  mais  l'esprit  humain  est  arrivé ,  dans  notre 
siècle ,  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus  ni  les  illusions ,  ni  l'en- 
thousiasme qui  crée  des  tableaux  et  des  fables  propres  à  frapper 
les  esprits.  Le  génie  français  n'a  jamais  été  très-remarquable  en 
ce  genre  ;  et  maintenant  on  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la  poé- 
sie, qu'en  exprimant,  dans  ce  beau  langage,  les  pensées  nouvel- 
les dont  le  temps  doit  nous  enrichir. 

Si  l'on  voulait  se  servir  encore  de  la  mythologie  des  anciens, 
ce  serait  véritablement  retomber  dans  l'enfance  par  la  vieillesse  : 
le  poète  peut  se  permettre  toutes  les  créations  d'un  esprit  en  dé- 
lire ,  mais  il  faut  que  vous  puissiez  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il 
éprouve.  Or ,  la  mythologie  n'est  pour  les  modernes  ni  une  in- 
vention ,  ni  un  sentiment.  Il  faut  qu'ils  recherchent  dans  leur 
mémoire  ce  que  les  anciens  trouvaient  dans  leurs  impressions 
habituelles.  Ces  formes  poétiques ,  empruntées  du  paganisme, 
ne  sont  pour  nous  que  l'imitation  de  l'imitation  ;  c'est  pein- 
dre la  nature  à  travers  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  d'autres 
hommes. 

Quand  les  anciens  personnifiaient  l'amour  et  la  beauté  ,  loin 
d'affaiblir  l'idée  qu'on  en  pouvait  concevoir,  ils  la  rendaient  plus 
sensible,  ils  l'animaient  aux  regards  des  hommes,  qui  n'avaient 
encore  qu'une  idée  confuse  de  leurs  propres  sensations.  Mais  les 
modernes  ont  observé  les  mouvements  de  l'àme  avec  une  telle 
pénétration,  qu'il  leur  suffit  de  savoir  les  peindre  pour  cire  élo- 
quents et  passionnés;  et  s'ils  adoptaient  les  fictions  antérieures  à 
cette  profonde  connaissance  de  l'honmie  et  de  la  nature ,  ils  ôte- 
raient  à  leurs  tableaux  l'énergie,  la  nuance  et  la  vérité. 


DE  LA  LITTÉRATURE.  477 

Dans  les  ouvrages  des  anciens  mêmes ,  combien  ne  préfè- 
re-t-on  pas  ce  qu'on  y  trouve  d'observations  sur  le  cœur  humain, 
à  tout  l'éclat  des  ficlions  les  plus  brillantes  !  L'image  de  l'Amour 
prenant  les  traits  d'Ascagne  pour  enflammer  Didon  en  jouant 
avec  elle,  peint-elle  aussi  bien  l'origine  d'un  sentiment  pas- 
sionné que  les  vers  si  beaux  qui  nous  expriment  les  affections  et 
les  mouvements  que  la  nature  inspire  à  tous  les  cœurs? 

Tout  ce  qui  environnait  les  anciens  leur  rappelant  sans  cessé 
les  dieux  du  paganisme,  ils  devaient  en  mêler  le  souvenir  et  l'i- 
mage à  toutes  leurs  impressions  ;  mais  quand  les  modernes  imi- 
tent à  cet  égard  les  anciens,  on  ne  peut  ignorer  qu'ils  puisent 
dans  les  livres  des  ressources  pour  embellir  ce  que  le  sentiment 
seul  suffisait  pour  animer.  Le  travail  de  l'esprit  se  fait  toujours 
apercevoir,  avec  quelque  habileté  qu'il  soit  ménagé  ;  et  l'on  n'est 
plus  entraîné  par  ce  talent,  pour  ainsi  dire  involontaire,  qui  re- 
çoit une  émotion  au  lieu  delà  chercher,  qui  s'abandonne  à  ses 
impressions  au  lieu  de  choisir  ses  moyens  d'effet.  Le  véritable 
objet  du  style  poétique  doit  être  d'exciter,  par  des  images  tout  à 
la  fois  nouvelles  et  vraies,  l'intérêt  des  hommes  pour  les  idées  et 
les  sentiments  qu'ils  éprouvaient  à  leur  insu  ;  la  poésie  doit  sui- 
vre comme  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée,  la  marche  philosophique 
du  siècle. 

Il  faut  étudier  les  modèles  de  l'antiquité  pour  se  pénétrer  du 
goût  et  du  genre  simple,  mais  non  pour  alimenter  sans  cesse  les 
ouvrages  modernes  des  idées  et  des  fictions  des  anciens  ;  l'in- 
venlion  qui  se  mêle  à  de  semblables  réminiscences  est  presque 
toujours  en  disparate  avec  elles.  A  quelque  perfection  que  l'on 
portât  l'élude  des  ouvrages  des  anciens,  on  pourrait  les  imiter; 
mais  il  serait  impossible  de  créer  comme  eux  dans  leur  genre. 
Pour  les  égaler,  il  ne  faut  point  s'attacher  à  suivre  leurs  traces  ; 
ils  ont  moissonné  dans  leurs  champs  :  il  vaut  mieux  défricher  le 
nôtre. 

Le  petit  nombre  des  idées  mythologiques  des  poètes  du  Nord 
sont  plus  analogues  à  la  poésie  française,  parce  qu'elles  s'accor- 
dent mieux,  comme  j'ai  tâché  de  le  prouver,  avec  les  idées  philo- 
sophiques. L'imagination,  dans  notre  siècle,  ne  peut  s'aider  d'au- 
cune illusion  :  elle  peut  exalter  les  sentiments  vrais  ;  mais  il  faut 
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toujours  que  la  raison  approuve  et  comprenne  ce  que  l'enthou- 
siasme fait  aimer'. 

Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans  les  ouvrages  en  prose 
de  J.  J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  c'est  l'obser- 
vation de  la  nature  dans  ses  rapports  avec  les  sentiments  qu'elle 
fait  éprouver  à  l'homme.  Les  anciens,  en  personnifiant  chaque 
fleur,  chaque  rivière,  chaque  arbre,  avaient  écarté  les  sensations 
simples  et  directes ,  pour  y  substituer  des  chimères  brillantes  ; 
mais  la  Providence  a  mis  une  telle  relation  entre  les  objets  phy- 
siques et  l'être  moral  de  l'homme,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à 
l'étude  des  uns  qui  ne  serve  en  même  temps  à  la  connaissance 
de  l'autre. 

On  ne  sépare  pas  dans  son  souvenir  le  bruit  des  vagues,  l'ob- 
scurité des  nuages,  les  oiseaux  épouvantés,  et  le  récit  des  senti- 
ments qui  remplissaient  l'àme  de  Saint-Preux  et  de  Julie , 
lorsque  sur  le  lac  qu'ils  traversaient  ensemble ,  leurs  cœurs 
s'entendirent  pour  la  dernière  fois. 

La  nature  féconde  de  l'île  de  France,  cette  végétation  active  et 
multipliée  que  l'on  retrouve  sous  la  ligne,  ces  tempêtes  effrayan- 
tes qui  succèdent  rapidement  aux  jours  les  plus  calmes,  s'unis- 
sent dans  notre  imagination  avec  le  retour  de  Paul  et  Virginie 
revenant  ensemble,  portés  par  leur  nègre  fidèle ,  pleins  de  jeu- 
nesse, d'espérance  et  d'amour,  et  se  livrant  avec  confiance  à  la 
vie,  dont  les  orages  allaient  bientôt  les  anéantir. 

Tout  se  lie  dans  la  nature  dès  qu'on  en  bannit  le  merveilleux  ; 
et  les  écrits  doivent  imiter  l'accord  et  l'ensemble  de  la  nature. 
La  philosophie,  en  généralisant  davantage  les  idées,  donne  plus 
de  grandeur  aux  images  poétiques.  La  connaissance  de  la  logi- 
que rend  plus  capable  de  faire  parler  la  passion.  Une  progres- 
sion constante  dans  les  idées,  un  but  d'utilité  doit  se  faire  sentir 
dans  tous  les  ouvrages  d'imagination.  On  ne  veut  plus  de  mérite 
relatif,  on  ne  met  plus  d'intérêt  même  aux  difficultés  vaincues, 
lorsqu'elles  ne  font  avancer  en  rien  l'esprit  humain.  Il  faut  ana- 
lyser l'homme,  ou  le  perfectionner.  Les  romans ,  la  poésie ,  les 


'  Delille,  Sainl^Lambert  et  Fonlane,  nos  meilleurs  poêles  dans  le  genre  des- 
criptif, sont  déjà  trés-rapprochés  du  caraclère  des  poêles  anglais. 
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pièces  dramatiques,  et  tous  les  écrits  qui  semblent  n'avoir  pour 
objet  que  d'intéresser ,  ne  peuvent  atteindre  à  cet  objet  même 
qu'en  remplissant  un  but  philosophique.  Les  romans  qui  n'offri- 
raient que  des  événements  extraordinaires  seraient  bientôt  dé- 
laissés '.  La  poésie  qui  ne  contiendrait  que  des  fictions  ,  les  vers 
qui  n'auraient  que  de  la  grâce,  fatigueraient  les  esprits  avides, 
avant  tout ,  des  découvertes  qu'on  peut  faire  dans  les  mouve- 
ments et  dans  les  caractères  des  hommes. 

Le  déchaînement  des  passions  qu'amènent  les  troubles  civils 
Délaisse  subsister  qu'une  seule  curiosité,  celle  que  font  éprou- 
ver les  écrits  qui  pénètrent  dans  les  pensées  et  dans  les  senti- 
ments de  l'homme,  ou  servent  à  vous  faire  connaître  la  force  et 
la  direction  delà  multitude.  On  n'est  donc  curieux  que  des  ou- 
vrages qui  peignent  les  caractères,  qui  les  mettent  en  action  de 
quelque  manière,  et  l'on  n'admire  que  les  écrits  qui  développent 
dans  notre  cœur  la  puissance  de  l'exaltation. 

Le  célèbre  métaphysicien  allemand ,  Kant ,  en  examinant  la 
cause  du  plaisir  que  font  éprouver  l'éloquence ,  les  beaux-arts, 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'imagination,  dit  que  ce  plaisir  tient 
au  besoin  de  reculer  les  limites  de  la  destinée  humaine  :  ces  li- 
mites qui  resserrent  douloureusement  notre  cœur,  une  émotion 


•  Les  romans  que  l'on  nous  a  donnés  depuis  quelque  temps ,  dans  lesquels 
on  voulait  exciter  la  terreur,  avec  de  la  nuit,  de  vieux  châteaux,  de  longs 
corridors  et  du  vent,  sont  au  nombre  des  productions  les  plus  inutiles,  et 
par  conséquent,  à  la  longue,  les  plus  fatigantes  de^  l'esprit  humain.  Ce  sont 
des  espèces  de  contes  de  fées,  un  peu  plus  monotones  que  les  véritables, 
parce  que  les  combinaisons  en  sont  moins  variées.  Mais  les  romans  qui  pei- 
gnent les  mœurs  et  les  caractères  vous  en  apprennent  souvent  plus  sur  le 
cœur  humain  que  l'histoire  même.  On  vous  dit  dans  ces  sortes  d'ouvrages  , 
sous  la  forme  de  l'invention ,  ce  qu'on  ne  vous  raconterait  jamais  sous  celle 
de  l'histoire.  Les  femmes  de  nos  jours,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre, 
ont  excellé  dans  le  genre  des  romans ,  parce  que  les  femmes  étudient  avec 
soin,  et  caractérisent  avec  sagacité  les  mouvements  de  l'ûme  ;  d'ailleurs  on 
n'a  consacré  jusqu'à  présent  les  romans  qu'à  peindre  l'amour,  et  les  femmes 
seules  en  connaissent  toutes  les  nuances  délicates.  Parmi  les  romans  français 
nouveaux,  dont  les  femmes  sont  les  auteurs,  on  doit  citer  Calïsie,  Claire 
d'Albe,  Adèle  de  Sânaiiges,  et  en  particulier  les  ouvrages  de  .Mme  de  Genlis; 
le  tableau  des  situations  eirobservalion  des  sentiments liii  méritent  une  pre- 
mière place  parmi  les  bons  écrivains. 
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vague ,  lin  sentiment  élevé  les  fait  oublier  pendant  quelques 
instants;  Tàme  se  complaît  dans  la  sensation  inexprimable  que 
produit  en  elle  ce  qui  est  noble  et  beau  ;  et  les  bornes  de  la  terre 
disparaissent  quand  la  carrière  immense  du  génie  et  de  la  vertu 
s'ouvre  à  nos  yeux.  En  effet,  l'homme  supérieur  ou  l'homme  sen- 
sible se  soumet  avec  effort  aux  lois  de  la  vie ,  et  l'imagination 
mélancolique  rend  heureux  un  moment,  en  faisant  rêver  l'in- 
fini. 

Le  dégoût  de  l'existence,  quand  il  ne  porte  pas  au  décourage- 
ment, quand  il  laisse  subsister  une  belle  inconséquence,  l'amour 
de  la  gloire  ;  le  dégoût  de  l'existence  peut  inspirer  de  grandes 
beautés  de  sentiment  ;  c'est  d'une  certaine  hauteur  que  tout  se 
contemple  ;  c'est  avec  une  teinte  forte  que  tout  se  peint.  Chez  les 
anciens,  on  était  d'autant  meilleur  poëte  que  l'imagination  s'en- 
chantait plus  facilement.  De  nos  jours ,  l'imagination  doit  être 
aussi  détrompée  de  l'espérance  que  de  la  raison  :  c'est  ainsi 
que  cette  imagination  philosophe  peut  encore  produire  de  grands 
effets. 

11  faut  qu'au  milieu  de  tous  les  tableaux  de  la  prospérité 
même,  un  appel  aux  réflexions  du  cœur  vous  fasse  sentir  le 
penseur  dans  le  poëte.  A  l'époque  où  nous  vivons,  la  mélancolie 
est  la  véritable  inspiration  du  talent  :  qui  ne  se  sent  pas  atteint 
parce  sentiment  >  ne  peut  prétendre  à  une  grande  gloire  comme 
écrivain  ;  c'est  à  ce  prix  qu'elle  est  achetée. 

Enfin,  dans  le  siècle  du  monde  le  plus  corrompu,  en  ne  con- 
sidérant les  idées  de  morale  que  sous  le  rapport  littéraire,  il  est 
vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  produire  aucun  effet  très-remar- 
quable par  les  ouvrages  d'imagination,  si  ce  n'est  en  les  diri- 
geant dans  le  sens  de  l'exaltation  de  la  vertu.  Nous  sommes  ar- 
rivés à  une  période  qui  ressemble,  sous  quelques  rapports,  à 
l'état  des  esprits  au  moment  de  la  chute  de  l'empire  romain  et 
de  l'invasion  des  peuples  du  Nord.  Dans  celte  période,  le  genre 
humain  eut  besoin  de  l'enthousiasme  et  de  l'austérité.  Plus  les 
mœurs  de  France  sont  dépravées  maintenant,  plus  on  est  près 
d'être  lassé  du  vice,  d'être  irrité  contre  les  interminables  mal- 
heurs attachés  à  l'immoralité.  L'inquiétude  qui  nous  dévore 
finira  par  un  sentiment  vif  et  décidé,  dont  les  grands  écrivains 
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doivent  se  saisir  cravance.  L'époque  du  retour  à  la  vertu  n'est 
pas  éloignée,  et  déjà  l'esprit  est  avide  des  sentiments  honnêtes, 
si  la  raison  ne  les  a  pas  encore  fait  triompher. 

Pour  réussir  par  les  ouvrages  d'imagination,  il  faut  peut-être 
présenter  une  morale  facile  au  milieu  des  mœurs  sévères;  mais 
au  milieu  des  mœurs  corrompues,  le  tahleau  d'une  morale 
austère  est  le  seul  qu'il  faille  constamment  offrir.  Cette  maxime 
générale  est  encore  susceptible  d'une  application  plus  particu- 
lière à  notre  siècle. 

Tant  que  l'imagination  d'un  peuple  est  tournée  vers  les  fic- 
tions, toutes  les  idées  peuvent  se  confondre  au  milieu  des  créa- 
tions bizarres  de  la  rêverie  ;  mais  quand  toute  la  puissance  qui 
reste  à  l'imaginalion  consiste  dans  l'art  d'animer,  par  des  sen- 
timents et  des  tableaux,  les  vérités  morales  et  philosophiques, 
que  peut-on  puiser  dans  ces  vérités  qui  convienne  à  l'exaltation 
poétique?  Une  seule  pensée  sans  bornes,  un  seul  enthousiasme 
que  la  réflexion  ne  désavoue  pas,  l'amour  de  la  vertu,  cette  iné- 
puisable source,  peut  féconder  tous  les  arts,  toutes  les  pioduc- 
tions  de  l'esprit,  et  réunir  à  la  fois  dans  un  même  sujet,  dans 
un  même  ouvrage,  les  délices  de  l'émotion  et  l'assentiment  de 
la  sagesse. 


CHAPITRE   VI. 

De  la  philosophie.  \ 

il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  dire  :  la  philosophie  ne  doit 
être  considérée  que  comme  la  recherche  de  la  vérité  par  le  se- 
cours de  la  raison  ;  et  sous  ce  rapport,  le  seul  qu'indique  le  sens 
primitif  de  ce  mot,  la  philosophie  ne  peut  avoir  pour  antago- 
nistes que  ceux  qui  admettent  ou  des  contradictions  dans  les 
idées  ou  des  causes  surnaturelles  dans  les  faits.  L'on  pourrait 
dire  avec  justesse  qu'il  n'existe  que  deux  manières  d'appuyer 
ses  raisonnements  sur  les  objets  au  dehors  de  nous,  la  philoso- 
phie ou  les  miracles.  Or,  personne,  de  nos  jours,  ne  se  flattant 
d'être  éclairé  par  les  miracles ,  je  n'entends  pas  ce  qu'on  peut 
mettre  à  la  place  de  la  philosophie.  La  raison,  dira-t-on?  Mais  la 

41 
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philosophie  n'est  autre  chose  que  la  raison  généralisée.  On  a 
l'art  d'exciter  une  dispute  sur  deux  propositions  identiques,  et 
l'on  croit  avoir  deux  idées,  parce  qu'en  se  servant  d'un  langage 
équivoque  on  fait  paraître  les  objets  doubles.  Les  idées  reli- 
gieuses ne  sont  point  contraires  à  la  philosophie,  puisqu'elles 
sont  d'accord  avec  la  raison  ;  le  maintien  des  principes  qui  font 
la  base  de  Tordre  social  ne  peut  être  contraire  à  la  philosophie, 
puisque  ces  principes  sont  d'accord  avec  la  raison.  Mais  les 
défenseurs  des  préjugés ,  c'est-à-dire  des  droits  injustes ,  des 
doctrines  superstitieuses,  des  privilèges  oppressifs,  essayent  de 
faire  naître  une  opposition  apparente  entre  la  raison  et  la  phi- 
losophie, afin  de  pouvoir  soutenir  qu'il  existe  des  raisonnements 
qui  interdisent  le  raisonnement,  des  vérités  auxquelles  il  faut 
croire  sans  les  approfondir,  des  principes  qu'il  faut  admettre  en 
se  gardant  de  les  analyser,  enfin  une  sorte  d'exercice  de  la 
pensée  qui  doit  servir  uniquement  à  convaincre  de  l'inutiHté  de 
la  pensée.  Je  ne  concevrai  jamais,  je  l'avoue,  par  quel  procédé 
de  l'esprit  l'on  peut  arriver  à  donner  à  la  moitié  de  ses  facultés 
le  droit  de  proscrire  l'autre;  et  si  l'organisation  morale  pouvait 
se  peindre  aux  yeux  par  des  images  sensibles,  je  croirais  devoir 
représenter  l'homme  employant  toutes  ses  forces  sous  la  direc- 
tion de  ses  regards  et  de  son  jugement,  plutôt  que  se  servant  d'un 
de  ses  bras  pour  enchaîner  l'autre.  La  Providence  ne  nous  a 
donné  aucune  faculté  morale  dont  il  nous  soit  interdit  de  faire 
usage;  et  plus  notre  esprit  a  de  lumières,  plus  il  pénètre  dans 
l'essence  des  choses,  du  moins  si  nous  avons  soumis  ses  lumières 
îi  la  méthode  qui  les  réunit. et  les  dirige  :  cette  méthode  n'est 
elle-même  que  le  résultat  de  l'ensemble  des  connaissances  et  des 
réflexions  humaines  :  c'est  à  l'étude  des  sciences  physiques  que 
l'on  doit  cette  rectitude  de  discussion  et  d'analyse  qui  donne  la 
certitude  d'arriver  à  la  vérité  lorsqu'on  le  désire  sincèrement; 
c'est  donc  en  appliquant,  autr.nt  qu'il  est  possible,  la  philosophie 
des  sciences  positives  à  la  philosophie  des  idées  intellectuelles 
que  l'on  pourra  faire  d'utiles  progrès  dans  cette  carrière  morale 
etpoliti(jue  dont  les  passions  ne  cessent  d'obstruer  la  route. 

Nous  possédons  dans  les  sciences,  et  particulièrement  dans 
les  mathématiques,  les  plus  grands  hommes  de  l'Europe.  Nos 
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troubles  civils,  loin  de  décourager  l'émulation  dans  cette  car- 
rière, ont  inspiré  le  désir  de  s'y  réfugier.  Inestimable  avantage 
de  l'époque  où  nous  nous  trouvons  !  lorsque  les  passions  intes- 
tines mettent  le  désordre  dans  toutes  les  idées  morales,  il  reste 
encore  des  vérités  dont  la  route  est  connue  et  la  méthode  fixée. 
Les  penseurs,  repoussés  de  toutes  parts  par  la  folie  de  l'esprit 
de  parti,  s'attachent  à  ces  études  ;  et  comme  la  puissance  de  la 
raison  est  toujours  la  même,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique, 
l'esprit  humain,  qui  serait  peut-être  menacé  d'une  longue  déca- 
dence s'il  n'avait  eu  que  les  querelles  des  factions  pour  aliment, 
l'esprit  humain  se  conserve  par  les  sciences  exactes,  jusqu'à  ce 
que  l'on  puisse  appliquer  de  nouveau  la  force  de  la  pensée  aux 
objets  qui  intéressent  la  gloire  et  le  bonheur  des  sociétés. 

Les  erreurs  de  tout  genre,  en  politique  et  en  morale,  ne  peu- 
vent à  la  longue  subsister  à  côté  de  cette  masse  imposante  de 
connaissances  et  de  découvertes  qui,  dans  l'ordre  physique, 
porte  partout  la  lumière.  Les  superstitions  et  les  préjugés,  les 
abstractions  fausses  et  les  principes  inapplicables,  finiront  par 
s'anéantir  devant  cette  raison  calme  et  positive  qui  ne  se  mêle 
point,  il  est  vrai,  des  intérêts  du  monde  moral,  mais  enseigne  à 
tous  les  hommes  comment  il  faut  procéder  à  la  reche^'cbc  de  la 
vérité. 

En  examinant  l'état  actuel  des  lumières,  l'on  reconnaît  aisé- 
ment que  nos  véritables  richesses  ce  sont  les  sciences.  J'ai  montré 
comment,  en  littérature,  le  goût  a  dû  s'altérer  ;  et  dans  la  poli- 
tique, les  événements  ayant  devancé  les  idées,  les  idées  rétro- 
gradent par  delà  leur  point  de  départ.  C'est  un  effet  naturel  des 
institutions  précipitées,  qui  ne  sont  pas  le  résultat  de  l'instruc- 
tion, et  par  conséquent  du  désir  général. 

Si  l'imagination,  justement  frappée  des  crimes  dont  nous 
avons  été  témoins,  les  attribue  à  quelques  causes  abstraites,  on 
devient  passionné  contre  des  principes,  comme  on  pourrait  l'être 
contre  des  individus;  et  cette  vaste  prévention  dont  un  prin- 
cipe peut  être  l'objet  s'étend  à  toutes  les  pensées  qui  en  dé- 
pendent par  les  rapports  les  plus  éloignés.  Si  l'on  jugeait  à  ces 
signes  de  l'état  des  lumières,  on  croirait  l'esprit  humain  reculé 
de  plus  d'un  siècle  en  dix  années  ;  mais  la  nature  des  arguments 
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dont  on  se  sert  en  faveur  des  préjugés  mêmes  est  une  preuve 

incontestable  des  progrès  qu'a  faits  la  raison. 

Pour  justifier  tous  les  genres  de  servitude  vers  lesquels  divers 
sentiments  peuvent  rappeler,  l'on  a  recours  du  moins  à  des  idées 
générales,  à  des  motifs  tirés  du  bonheur  des  nations,  à  des  rai- 
sonnements que  l'on  fonde  sur  la  volonté  des  peuples.  Quand 
l'esprit  a  pris  une  fois  cette  marche,  soit  que  momentanément 
il  avance  ou  rétrograde,  ses  progrès  futurs  sont  assurés  ;  il  se  sert 
de  l'analyse,  il  ne  saurait  longtemps  défendre  l'erreur.  Dans  la 
période  où  nous  nous  trouvons ,  nous  n'avons  pas  encore  con- 
quis la  connaissance  des  vérités  politiques  et  morales;  mais 
presque  tous  les  partis,  même  les  plus  opposés,  reconnaissent  le 
raisonnement  pour  base  de  leurs  discussions,  et  l'utilité  publique 
comme  le  seul  droit  et  le  seul  but  des  institutions  sociales. 

Lorsque  la  génération  qui  a  si  cruellement  souffert  fera  place 
à  une  génération  qui  ne  cherchera  plus  à  se  venger  des  hommes 
sur  les  idées,  il  est  impossible  que  l'esprit  humain  ne  recom- 
mence pas  à  parcourir  sa  carrière  philosophique.  Considérons 
donc  quelle  sera  cette  carrière,  seul  avenir  qui  soutienne  encore 
la  pensée  prête  à  s'abîmer  dans  la  douloureuse  contemplation 
du  passé. 

Il  y  avait  dans  la  philosophie  des  anciens  plus  d'imagination 
et  moins  de  méthode  que  dans  la  philosophie  des  modernes. 
Celle  des  anciens  s'emparait  plus  vivement  de  l'àrae  ;  mais  elle 
pouvait  l'égarer  beaucoup  plus  facilement  par  l'esprit  de  système, 
et  elle  était  bien  moins  susceptible  de  progrès  certains  et  po- 
sitifs. 

L'analyse  n'avait  point  encore  établi  un  enchaînement  de 
principes  depuis  l'origine  des  idées  métaphysiques  jusqu'à  leur 
terme  indéfini.  Locke  et  Condillac  ont  beaucoup  moins  d'imagi- 
nation que  Platon  ;  mais  ils  sont  entrés  dans  la  route  de  la  dé- 
monstration géométrique  ;  et  cette  méthode  présente  seule  des 
progrès  réguliers  et  sans  bornes. 

En  parlant  du  style,  j'examinerai  s'il  n'est  pas  possible,  s'il 
n'est  pas  même  nécessaire  à  la  marche  ultérieure  de  la  raison  de 
faire  concorder  ce  qui  frappe  l'imagination  et  ce  qui  persuade 
l'entendement.  Il  s'agit  seulement  ici  de  considérer  l'application 
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possible  et  les  résultats  vraisemblables  de  la  philosophie  comme 
science. 

Descartes  a  trouvé  une  manière  de  faire  servir  l'algèbre  à  ia  so- 
lution des  problèmes  de  la  géométrie.  Si  l'on  pouvait  découvrir 
un  jour  dans  le  calcul  des  probabilités  une  méthode  qui  piit 
convenir  aux  objets  purement  moraux,  ce  serait  faire  un  pas 
immense  dans  la  carrière  de  la  raison.  L'on  est  déjà  parvenu, 
sous  quelques  rapports,  à  appliquer  avec  succès  la  méthode  des 
mathématiques  à  la  métaphysique  de  l'entendement  humain. 
L'on  a  employé  les  formes  de  la  démonstration  pour  expliquer 
la  théorie  des  facultés  intellectuelles  ;  c'est  une  conquête  pour 
l'esprit  philosophique.  Si  l'on  suivait  la  même  route  dans  les 
sciences  morales,  cette  conquête  aurait  encore  des  effets  bien 
plus  utiles.  Si  les  questions  de  politique,  par  exemple,  pouvaient 
jamais  arriver  à  un  degré  d'évidence  tel  que  la  grande  majorité 
des  hommes  y  donnât  son  assentiment  comme  aux  vérités  du 
calcul,  combien  le  bonheur  et  le  repos  du  genre  humain  n'y  ga- 
gneraient-ils pas! 

Sans  doute  il  sera  difficile  de  soumettre  au  calcul,  même  à  ce- 
lui des  probabilités,  ce  qui  tient  aux  combinaisons  morales. 
Dans  les  sciences  exactes,  toutes  les  bases  sont  invariables;  dans 
les  idées  morales,  tout  dépend  des  circonstances  :  l'on  ne  peut 
se  décider  que  par  une  multitude  de  considérations,  parmi  les- 
quelles il  en  est  de  si  fugitives  qu'elles  échappent  souveni  même 
à  la  parole,  à  plus  forte  raison  au  calcul.  Néanmoins  M.  de  Con- 
dorcet,  dans  son  ouvrage  sur  les  probabilités,  a  très-bien  fait 
sentir  comment  il  serait  possible  de  connaître  à  l'avance,  avec 
une  presque  certitude ,  quelle  serait  l'opinion  d'une  assemblée 
sur  un  sujet  quelconque.  Le  calc.d  des  probabilités,  quand  il 
s'applique  à  un  très-grand  nombre  de  chances,  présente  un  ré- 
sultat moralement  infaillible  ;  il  sert  de  guide  à  tous  les  joueurs, 
quoique  son  objet,  dans  ce  cas,  paraisse  livré  à  tous  les  caprices 
du  hasard.  11  pourrait  de  même  avoir  son  application  relative- 
ment à  la  multitude  de  faits  dont  se  composent  les  sciences  poli- 
tiques. 

La  table  des  morts  et  des  naissances  présente  des  résultats 
certains  et  invariables,  aussi  longtemps  que  subsiste  l'ordre  ré- 
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gulier  des  circonstances  habituelles  :  le  nombre  des  divorces  qui 
auront  lieu  chaque  année,  le  nombre  des  vols  et  des  meurtres 
qui  se  commettront  dans  un  pays  de  telle  population  et  de  telle 
situation  religieuse  et  politique,  ce  nombre  peut  se  calculer 
d'une  manière  précise  ;  et  ces  événements  qui  dépendent  cepen- 
dant du  concours  journalier  de  toutes  les  passions  humaines,  ces 
événements  arrivent  aussi  exactement  que  ceux  qui  sont  unique- 
ment soumis  aux  lois  physiques  de  la  nature. 

En  prenant  la  moyenne  proportionnelle  de  dix  années,  Ton 
sait,  à  Berne,  que  tous  les  ans  il  se  fait  tant  de  divorces;  à  Rome, 
que  tous  les  ans  il  se  commet  tant  d'assassinats  ;  et  l'on  ne  se 
trompe  point  dans  ce  calcul.  S'il  en  est  ainsi,  n'est-il  donc  pas 
possible  de  prouver  que  les  combinaisons  de  l'ordre  moral  sont 
aussi  régulières  que  les  combinaisons  de  l'ordre  physique,  et  de 
fonder  des  calculs  positifs  d'après  ces  combinaisons  ? 

Il  faut  que  ces  calculs  aient  pour  base  l'uniformité  constante 
de  la  masse,  et  non  pas  la  diversité  de  chaque  exemple  :  un  à 
un  tout  diffère  dans  l'ordre  moral  ;  mais  si  vous  admettez  cent 
mille  chances,  si  vous  calculez  d'après  cent  mille  hommes  pris 
au  hasard,  vous  saurez,  par  une  approximation  juste,  quelle  est 
dans  ce  nombre  la  proportion  des  hommes  éclairés,  des  hommes 
faibles,  des  scélérats  et  des  esprits  distingués.  Vous  le  saurez 
encore  plus  exactement,  si  vous  faites  entrer  dans  vos  combinai- 
sons la  force  des  intérêts  de  chaque  classe,  comme,  en  physique, 
l'impulsion  que  donne  telle  pente  au  mouvement.  En  joignant 
à  ce  calcul  la  connaissance  éprouvée  des  effets  de  telle  ou  telle 
institution,  l'on  pourrait  fonder  les  pouvoirs  politiques  sur  des 
bases  à  peu  près  certaines ,  mesurer  la  résistance  qu'ils  doivent 
rencontrer,  et  les  balancer  entre  eux,  d'après  leur  action  réelle, 
et  l'influence  des  obstacles  sur  cette  action.  6M**i.fN.>  ^ 

Pourquoi  ne  parviendrait-on  pas  un  jour  à  dresser  des  tables 
qui  contiendraient  la  solution  de  toutes  les  questions  politiques, 
d'après  les  connaissances  de  statistique,  d'après  les  faits  positifs 
que  l'on  recueillerait  sur  chaque  pays?  L'on  dirait:  — Pour  ad- 
ministrer telle  population,  il  faut  exiger  tel  sacrifice  de  la  liberté 
individuelle  :  —  donc  telles  lois,  tel  gouvernement  conviennent 
à  tel  empire.—  Pour  telle  richesse,  telle  étendue  de  pays,  il  faut 
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lel  degré  de  force  dans  le  pouvoir  exécutif: — donc  telle  autorité 
est  nécessaire  dans  telle  contrée,  et  tyrannique  dans  telle  autre. 
^-  Tel  équilibre  est  nécessaire  entre  les  pouvoirs  pour  qu'ils 
puissent  se  défendre  mutuellement:  —  donc  telle  constitution 
peut  se  maintenir,  et  telle  autre  est  nécessairement  despotique. 
—  On  pourrait  prolonger  ces  exemples;  mais  comme  la  vérita- 
ble difficulté  de  cette  idée  n'est  pas  de  la  concevoir  abstraite- 
ment, mais  de  l'appliquer  avec  précision,  il  suffît  de  l'indiquer. 

L'on  a  eu  tort  de  blâmer  nos  publicistes  lorsqu'ils  ont  voulu 
appliquer  le  calcul  à  la  politique  ;  l'on  a  eu  tort  de  leur  repro- 
cher d'avoir  tenté  de  généraliser  les  causes  :  mais  on  a  souvent 
eu  raison  de  les  accuser  de  n'avoir  pas  assez  observé  les  faits 
qui  peuvent  seuls  conduire  à  la  découverte  des  causes. 

C'est  une  science  à  créer  que  la  politique.  L'on  n'aperçoit  en- 
core que  dans  un  lointain  obscur  cette  combinaison  de  l'expé- 
rience et  des  principes  qui  amènerait  des  résultats  tellement  po- 
sitifs, qu'on  pourrait  parvenir  à  soumettre  tous  les  problèmes 
des  sciences  morales  à  l'enchaînement,  à  la  conséquence,  à  l'é- 
vidence pour  ainsi  dire  mathématique.  Les  éléments  de  la  science 
ne  sont  point  fixés.  Ce  que  nous  appelons  des  idées  générales  ne 
sont  que  des  faits  particuliers,  et  ne  présentent  qu'un  côté  d'une 
question ,  sans  en  laisser  voir  l'ensemble.  Ainsi  donc  chaque 
fait  nouveau  nous  imprime  une  impulsion  nouvelle  et  désor- 
donnée. 

Une  année,  toutes  les  déclamations  sont  contre  la  puissance 
executive;  une  autre,  contre  les  assemblées  législatives;  une 
année,  contre  la  liberté  de  la  presse;  une  autre,  contre  son  asser- 
vissement. Aussi  longtemps  qu'existera  ce  désordre,  des  circon- 
stances favorables,  des  hasards  heureux  pourront  établir,  dans 
quelques  pays,  des  institutions  conformes  à  la  raison;  mais  les 
principes  généraux  de  la  politique  n'y  seront  pas  fixés,  l'appli- 
cation de  ces  principes  aux  différentes  modifications  de  l'état  so- 
cial n'y  sera  pas  assurée. 

C'est  ainsi  qu'en  Amérique  beaucoup  de  problèmes  politiques 
paraissent  résolus  ;  car  les  citoyens  y  vivent  heureux  et  libres. 
Mais  ce  favorable  hasard  lient  à  des  circonstances  particulières, 
et  ne  préjuge  en  rien,  ni  quels  sont  les  principes  invariables  en 
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eux-mêmes,  ni  de  quelle  application  ils  sont  susceptibles  dans 
d'autres  pays. 

On  peut  encore  moins  présenter  comme  une  preuve  des  pro- 
fe'rèsde  Pesprit  humain  en  politique,  la  longue  durée  et  la  stabi- 
lité presque  indestructible  de  quelques  gouvernements  de  l'Eu- 
rope, qui,  se  soutenant  par  leur  puissance  et  maintenant  chez 
eux  la  paix  et  le  calme,  garantissent  aux  hommes  quelques  avan- 
tages de  l'association.  Le  despotisme  dispense  de  la  science  po- 
litique, comme  la  force  dispense  des  lumières,  comme  l'autorité 
rend  la  persuasion  su])erflue;  mais  ces  moyens  ne  peuvent  être 
admis  lorsqu'on  discute  les  intérêts  des  hommes.  La  force  est 
une  combinaison  du  hasard,  destructive  de  tout  ce  qui  tient  à  la 
pensée  et  au  raisonnement  ;  car  l'exercice  de  l'une  et  de  l'autre 
suppose  toujours  la  liberté. 

Le  despotisme  ne  peut  donc  être  l'objet  des  calculs  de  l'enten- 
dement. J'examine  ici  les  ressources  naturelles  que  l'esprit  hu- 
main possède  pour  éviter  de  s'égarer,  tout  en  avançant  dans  sa 
marche,  et  non  les  moyens  d'abrutissement  et  de  violence  qui  ne 
le  préservent  des  erreurs  qu'en  arrêtant  tous  ses  progrès. 

L'analyse  et  l'enchaînement  des  idées  dans  un  ordre  mathéma- 
tique a  cet  avantage  inappréciable,  qu'il  éloigne  des  esprits  jus- 
qu'à l'idée  même  de  l'opposition.  Tout  sujet  qui  devient  suscep- 
tible d'évidence  sort  du  domaine  des  passions  ,  qui  perdent 
l'espoir  de  s'en  emparer.  Déjà  dans  l'ordre  moral,  comme  dans 
l'ordre  physique,  de  certaines  vérités  sont  à  l'abri  de  leur  empire. 
Depuis  Newton  l'on  ne  fait  plus  de  système  nouveau  sur  l'ori- 
gine des  couleurs,  ni  sur  les  forces  qui  font  mouvoir  la  terre. 
Depuis  Locke,  l'on  ne  parie  plus  des  idées  innées,  l'on  est  con- 
venu que  toutes  les  idées  nous  viennent  des  sens.  Il  est  plus  dif- 
ficile de  faire  reconnaître  l'évidence  dans  les  questions  politiques; 
les  passions  ont  plus  d'intérêt  à  les  dénaturer  '.  Il  est  cependant 
de  ces  questions  qui ,  déjà  résolues ,  n'offrent  plus  à  l'esprit  de 
parti  l'espérance  d'aucun  débat. 

'  Leibnilz  disait  que  si  les  hommes  avaient  intérêt  à  nier  les  vérités  mallié- 
matiques,  ces  vérités  seraient  mises  en  doute.  Il  est  néanmoins  certain  qu'il 
est  des  vérités  morales  reconnues,  et  que  leur  nombre  doit  toujours  aug- 
menter avec  le  temps. 
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L'esclavage,  la  féodalité,  les  querelles  religieuses  elles-mêmes 
n'exciteront  plus  aucune  guerre  ;  la  lumière  est  assez  générale- 
ment répandue  sur  ces  objets,  pour  qu'il  ne  reste  plus  aux  hom- 
mes véhéments  l'espoir  de  les  présenter  sous  des  aspects  diffé- 
rents, de  former  deux  partis  fondés  sur  deux  manières  diverses 
de  juger  et  de  faire  voir  les  mêmes  idées.  Chaque  progrès  nou- 
veau dans  ce  sens  met  une  partie  de  plus  du  bonheur  social  en 
sûreté. 

Les  philosophes  doivent  donc,  en  politique,  se  proposer  de 
soumettre  à  des  combinaisons  positives  tous  les  faits  qui  leur 
sont  connus,  pour  en  tirer  des  résultats  certains  d'après  le  nom- 
bre et  la  nature  des  chances. 

Les  algébristes  ne  vous  disent  pas  :  Vous  allez  amener  tel  dé, 
mais  ils  calculent  en  combien  de  coups  tel  dé  doit  revenir.  Il  en 
serait  de  même  des  politiques  ;  ils  ne  pourraient  pas  dire  :  Telle 
révolution  arrivera  tel  jour,  mais  ils  seraient  assurés  du  retour 
des  mêmes  circonstances  dans  un  temps  donné,  si  les  institutions 
restaient  les  mêmes. 

Aucun  calcul,  il  est  vrai,  n'exigerait  une  plus  grande  multi- 
plicité de  combinaisons  différentes.  Si  une  expérience  physique 
peut  manquer  parce  qu'on  ne  s'est  pas  rendu  compte  d'une 
légère  différence  dans  les  procédés,  d'un  léger  degré  de  plus  ou 
de  moins  dans  le  froid  ou  la  chaleur,  quelle  étude  du  cœur  hu- 
main ne  faut-il  pas  pour  déterminer  la  considération  qu'on  doit 
donner  au  gouvernement  afin  qu'il  soit  obéi  sans  pouvoir  être 
injuste,  et  l'action  nécessaire  aux  législateurs  pour  réunir  la  na- 
tion dans  un  même  esprit,  sans  entraver  l'essor  individuel?  De 
quel  coup  d'œil  exercé  n'a-t-on  pas  besoin  pour  marquer  le  point 
juste  où  l'autorité  executive  cesse  d'être  un  bien,  comme  celui  où 
son  absence  serait  un  mal?  Il  n'est  point  de  problème  composé 
d'un  plus  grand  nombre  de  termes,  il  n'en  est  point  où  l'erreur 
soit  d'une  conséquence  plus  dangereuse. 

Une  opinion  abstraite  qui  devient  l'objet  d'un  sentiment  fana- 
tique produit  dans  l'homme  les  effets  les  plus  remarquables. 
Des  idées  diamétralement  opposées  les  unes  aux  autres  s'établissent 
dans  la  même  tête,  et  y  existent  simultanément.  L'esprit  admet 
une  à  une  chaque  proposition,  sans  avoir  essayé  de  les  juger;  il 
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crée  ensuite  des  rapports  factices  dont  l'apparente  vérité  lui  plait 
et  l'exalte;  car  l'imagination  est  saisie  par  ce  qui  est  abstrait, 
tout  aussi  fortement  que  par  les  tableaux  les  plus  animés.  Le 
vague  des  idées  sans  bornes  est  singulièrement  propre  à  l'exal- 
tation. 

Les  dogmes  ou  les  systèmes  métaphysiques  une  fois  adoptés, 
on  en  défend  tout  alors,  même  l'idée  que  l'on  croit  fausse  ;  et  par 
un  singulier  effet  de  la  dispute,  ce  que  l'on  soutient  finit  par  de- 
venir ce  que  l'on  croit.  A  force  de  chercher  toujours  des  raison- 
nements dans  le  même  sens,  on  ne  voit  plus  les  arguments  qui 
les  combattent;  l'irritation  d'amour-propre  que  fait  éprouver  la 
contradiction  exalte  la  passion,  eggage  la  vanité.  Lorsque  après 
une  suite  d'actions  que  voire  opinion  vous  a  d'abord  inspirées, 
votre  intérêt  se  trouve  intimement  uni  avec  le  succès  de  cette 
opinion,  et  que  cet  intérêt  vous  engage  toujours  plus  avant,  il  se 
passe  dans  les  réflexions  intérieures  des  combats  que  l'on  se  nie 
à  soi-même,  et  que  l'on  parvient  à  étouffer. 

Les  dévots  portent  le  scrupule  au  fond  de  leurs  pensées  les 
plus  intimes  ;  ils  finissent  par  se  faire  un  crime  de  ces  incertitudes 
passagères  qui  traversent  quelquefois  leur  esprit.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  fanatismes  ;  l'imagination  a  peur  du  réveil  de 
la  raison,  comme  d'un  ennemi  étranger  qui  pourrait  venir  trou- 
bler le  bon  accord  de  ses  chimères  et  de  ses  faiblesses. 

Le  fanatisme,  en  politique  comme  en  religion,  est  agité  par  ces 
lueurs  de  vériié  qui  apparaissent  par  intervalles  aux  croyances 
les  plus  fermes.  L'on  poursuit  dans  les  autres  l'incertitude  dont 
on  a  soi-même  la  première  idée  ;  et  la  faculté  de  croire,  bizarre 
dans  sa  véhémence,  s'irrite  de  ses  propres  doutes,  au  lieu  de  s'en 
servir  pour  examiner  de  plus  près  la  vérité. 

Dans  cette  disposition  de  l'esprit  humain,  il  y  a  des  arguments 
pour  tout,  dans  la  langue  même  du  raisonnement.  Les  opinions 
les  plus  absurdes,  les  maximes  les  plus  détestables  entrent  dans 
la  tête  des  hommes  dès  qu'on  leur  a  donné  la  forme  d'une  idée 
générale.  Les  contradictions  se  concilient  par  une  sorte  de  logique 
purement  grammaticale  ,  qui,  lorsqu'on  ne  l'analyse*  pas  avec 
soin,  semble  revêtue  de  toute  la  sévérité  du  raisonnement. 

«  La  loi,  »  disait  Couthon,  en  proposant  celle  du  22  prairial , 
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a  accorde  pour  défenseurs  aux  innocents  des  jurés  patriotes  ;  elle 
«  n'en  accorde  point  aux  conspirateurs.  »  N'y  a-t-il  pas  dans  cette 
maxime  toutes  les  parties  du  discours  assez  bien  coordonnées? 
et  fut-il  jamais  possible  cependant  de  réunir  en  aussi  peu  de 
rriots  autant  d'atroces  al)surdités?  Cet  enlacement  du  discours  , 
qui  enchaîne  l'esprit  le  plus  droit,  et  dont  la  raison  la  plus  forte 
ne  sait  comment  s'affranchir,  est  un  des  plus  grands  fléaux  de  la 
métaphysique  imparfaite.  Le  raisonnement  devient  alors  l'arme 
du  crime  et  de  la  sottise,  le  charlalanisme  des  formes  abstraites 
s'unit  aux  fureurs  de  la  persécution,  et  l'homme  combine,  par 
un  monstrueux  mélange,  tout  ce  que  la  superstition  a  de 
furieux  avec  tout  ce  que  la  philosophie  a  d'aride. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'une  doctrine 
nouvelle  qui  porte  la  lumière  dans  cet  affreux  amas  de  pré- 
textes informes,  derrière  lesquels  se  retranche  l'esprit  faux, 
ou  l'homme  vil  ou  l'homme  coupable,  comme  si  la  transfor- 
mation d'erreurs  en  principes,  et  de  sophismes  en  conséquences, 
changeait  rien  à  la  fausseté  radicale  d'une  première  assertion , 
et  palliait  les  effets  détestables  de  cette  logique  de  scéléra- 
tesse. 

La  philosophie  maintenant  doit  reposer  sur  deux  bases,  la 
morale  et  les  calculs.  Mais  il  est  un  principe  dont  il  ne  faut  jamais 
s'écarter  :  c'est  que  toutes  les  fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'accord 
avec  la  morale,  le  calcul  est  faux,  quelque  incontestable  que  pa- 
raisse au  premier  coup  d'œil  son  exactitude. 

L'on  a  dit  que,  dans  la  révolution  de  France,  des  spéculateurs 
barbares  avaient  pris  pour  bases  de  leurs  sanglantes  lois  des 
calculs  mathématiques,  dans  lesquels  ils  avaient  froidement  sa- 
crifié la  vie  de  plusieurs  milliers  d'individus  à  ce  qu'ils  regar- 
daient comme  le  bonheur  du  plus  grand  nombre. 

Ces  hommes  atroces,  en  retranchant  de  leur  calcul  les  souf- 
frances, les  sentiments,  l'imaginalion,  croyaient  le  simplifier;  ils 
fie  se  faisaient  nulle  idée  de  la  nature  des  vérités  générales.  Ces 
vérités  se  composent  de  chaf]ue  fait  et  de  chaque  existence  parti- 
euhère.  Le  calcul  n'est  beau,  n'est  utile,  que  lorsqu'il  saisit  toutes 
les  exceptions  et  régularise  toutes  les  variétés.  Si  vous  laissez 
échapper  une  seule  circonstance,  votre  résultat  sera  faux,  comme 
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la  plus  légère  erreur  déchiffre  rend  impossible  la  solution  d'un 
problème. 

La  preuve  des  combinaisons  de  l'esprit  est  dans  l'expérience 
et  le  sentiment;  et  le  raisonnement,  sous  quelques  formes  qu'on 
le  présente,  ne  peut  jamais  ni  changer,  ni  modifier  la  nature  des 
choses  :  il  analyse  ce  qui  est. 

On  présente  comme  une  vérité  mathématique  le  sacrifice  que 
l'on  doit  faire  du  petit  nombre  au  plus  grand  :  rien  n'est  plus 
erroné,  même  sous  le  rapport  des  combinaisons  politiques.  L'effet 
des  injustices  est  tel  dans  un  état ,  qu'il  le  désorganise  néces- 
sairement. 

Quand  vous  dévouez  des  innocents  à  ce  que  vous  croyez  l'a- 
vantage de  la  nation,  c'est  la  nation  même  que  vous  perdez. 
D'action  en  réaction,  de  vengeance  en  vengeance,  les  victimes 
qu'on  avait  immolées  sous  le  prétexte  du  bien  général  renaissent 
de  leurs  cendres,  se  relèvent  de  leur  exil  ;  et  tel  qui  restait  ob- 
scur si  l'on  fût  demeuré  juste  envers  lui,  reçoit  un  nom,  une 
puissance  par  les  persécutions  mêmes  de  ses  ennemis.  11  en  est 
ainsi  de  tous  les  problèmes  politiques  dans  lesquels  la  vertu  est 
intéressée.  Il  est  toujours  possible  de  prouver  par  le  simple  rai- 
sonnement, que  la  solution  de  ces  problèmes  est  fausse  comme 
calcul,  si  elle  s'écarte  en  rien  des  lois  de  la  morale. 

La  morale  doit  être  placée  au-dessus  du  calcul.  La  morale  est  la 
nature  des  choses  dans  l'ordre  intellectuel  ;  et  comme,  dans  l'ordre 
physique ,  le  calcul  part  de  la  nature  des  choses,  et  ne  peut  y 
apporter  aucun  changement,  il  doit,  dans  l'ordre  intellectuel, 
partir  de  la  même  donnée,  c'est-à-dire  de  la  morale. 

Cette  réflexion  nous  explique  la  cause  de  tant  d'erreurs  atroces 
ou  absurdes  qui  ont  décrédité  l'usage  des  idées  abstraites  dans  la 
politique.  C'est  qu'au  lieu  de  prendre  la  morale  pour  base  iné- 
branlable et  pour  législateur  suprême,  on  Ta  considérée,  tout  au 
plus,  comme  l'un  des  éléments  du  calcul,  et  non  comme  sa  règle 
éternelle.  Souvent  même  on  l'a  regardée  comme  un  accessoire 
qu'on  pouvait  modifier  ou  sacrifier  à  son  gré. 

Établissons  donc,  en  premier  lieu,  la  morale  comme  point 
fixe.  Soumettons  ensuite  la  politique  à  des  calculs  partant  de  ce 
point,  et  nous  verrons  disparaître  tous  les  inconvénients  reprochés 


DE  LA  LITTÉ RATURE.  493 

jusqu'à  ce  jour,  à  juste  litre,  à  la  métaphysique  appliquée  aux 
inslitulions  sociales  et  aux  intérêts  du  ^^enre  humain. 

La  politique  est  soumise  au  calcul ,  parce  que  s'appliquant 
toujours  aux  hommes  réunis  en  masse,  elle  est  fondée  sur  une 
combinaison  générale,  et  par  conséquent  abstraite  ;  mais  la  mo- 
rale ayant  pour  but  la  conservation  particulière  des  droits  et  du 
bonheur  de  chaque  homme,  est  nécessaire  pour  forcer  la  politi- 
que à  respecter,  dans  ses  combinaisons  générales,  le  bonheur 
des  individus.  La  morale  doit  diriger  nos  calculs,  et  nos  calculs 
doivent  diriger  la  politique. 

Cette  place  que  nous  assignons  à  la  morale,  au-dessus  du  cal- 
cul, convient  également  à  la  morale  publique  et  à  la  morale  indi- 
viduelle. C'est  sous  le  premier  rapport  surtout  que  l'idée  ron- 
traire  a  causé  de  grands  maux.  En  soumettant  la  morale  publique 
à  ce  qui  devait  lui  être  subordonné,  l'on  a  souvent  fait  le  malheur 
de  chacun,  sous  le  prétexte  du  bonheur  de  tous.  Certains  sys- 
tèmes philosophiques  menacent  aussi  la  morale  individuelle  d'une 
dégradation  semblable. 

Tout  doit  être  soumis,  en  dernier  ressort,  à  ja  vertu  ;  et  quoique 
la  vertu  soit  susceptible  d'une  démonstration  fondée  sur  le  calcul 
de  l'utilité,  ce  n'est  pas  assez  de  ce  calcul  pour  lui  servir  de  base. 
Comme  elle  rencontre  beaucoup  d'obstacles,  elle  a  reçu  delà 
nature  beaucoup  de  soutiens. 

Les  sciences  morales  ne  sont  susceptibles  que  du  calcul  des 
probabilités,  et  ce  calcul  ne  peut  se  fonder  que  sur  un  très-grand 
nombre  de  faits,  desquels  vous  pouvez  extraire  un  résultat  ap- 
proximatif. La  science  politique  s'appliquant  toujours  aux  hommes 
réunis  en  nation,  les  probabilités,  dans  cette  science,  peuvent 
équivaloir  à  une  certitude  ,  vu  la  multiplicité  des  chances  dont 
elles  sont  tirées  -,  et  les  institutions  que  vous  établissez  d'après 
ces  bases,  s'appliquant  elles-mêmes  aussi  au  bonheur  de  la  mul- 
titude, ne  peuventmanquer  leur  objet.  Mais  la  morale  a  pour  but 
chaque  homme  en  particulier,  chaque  f^iit,  chaque  circonstance  ;  et 
quoiqu'il  soit  vrai  que  la  très-grande  majorité  des  exemples  prouve 
qu'une  conduite  vertueuse  est  en  même  temps  la  meilleure  con- 
duite à  tenir  pour  le  succès  des  intérêts  de  la  vie,  on  ne  peut 
affirmer  qu'il  n'y  ait  point  d'exception  à  cette  règle  générale. 
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Or,  si  vous  voulez  soumettre  ces  exceptions  aux  mêmes  lois, 
si  vous  voulez  inspirer  la  morale  à  chaque  individu  en  particu- 
lier, dans  quelque  situation  qu'il  puisse  être ,  vous  ne  pouvez 
trouver  que  dans  un  sentiment  la  source  vive  et  constante  qui 
se  renouvelle  chaque  jour,  pour  chaque  homme,  dans  chaque 
moment. 

La  morale  est  la  seule  des  pensées  humaines  qui  ait  encore 
besoin  d'un  autre  régulateur  que  le  calcul  de  la  raison.  Toutes 
les  idées  qui  embrassent  le  sort  de  plusieurs  hommes  à  la  fois  se 
fondent  sur  leur  intérêt  bien  entendu;  mais  lorsqu'on  veut  don- 
ner à  chaque  homme,  pour  guide  de  sa  propre  conduite,  son 
intérêt  personnel,  quand  même  ce  guide  ne  l'égarerait  pas,  il 
en  résulterait  toujours  que  l'effet  d'une  telle  opinion  serait  de 
tarir  dans  son  àme  la  source  des  belles  actions. 

Sans  doute  il  est  évident  que  la  morale  est  presque  toujours 
conforme  aux  intérêts  des  hommes  ;  mais  lui  donner  pour  point 
d'appui  cette  sorte  de  motif,  c'est  ôter  à  l'àme  l'énergie  néces- 
saire pour  les  sacrifices  de  la  vertu. 

On  peut  arriver,  par  un  raisonnement  subtil ,  à  représenter  le 
dévouement  le  plus  généreux  comme  un  égoïsme  bien  entendu  ; 
mais  c'est  prendre  l'acception  grammaticale  d'un  mot  plutôt  que 
le  sentiment  qu'il  réveille  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Tout  revient  à  l'intérêt ,  puisque  tout  revient  à  soi  ;  mais  de 
même  qu'on  ne  dirait  pas  :  La  gloire  est  mon  intérêt ,  Vhé- 
ro'isme  est  de  mon  intérêt ,  le  sacrifice  de  ma  vie  est  de  mon 
intérêt;  c'est  tout  à  fait  dégrader  la  vertu  que  de  dire  seulement 
à  l'homme  qu'elle  est  de  son  intérêt;  car  si  vous  reconnaissez 
que  ce  doit  être  son  premier  motif  pour  être  honnête,  vous  ne 
pouvez  pas  lui  refuser  quelque  liberté  dans  le  jugement  de  ce  qui 
le  concerne;  et  il  existe  une  foule  de  circonstances  dans  les- 
quelles il  est  impossible  de  ne  pas  croire  que  l'intérêt  et  la  mo- 
rale se  contrarient. 

Comment  convaincre  un  homme  que  tel  événement  tout  à  fait 
nouveau,  tout  à  fait  inattendu,  a  été  prévu  par  ceux  qui  lui  ont 
présenté  des  maximes  générales  sur  la  conduite  qu'il  devait 
tenir?  Les  règles  de  la  prudence  (et  la  vertu,  fondée  seulement 
sur  l'intérêt,  n'est  plus  qu'une  haute  prudence),  les  règles  de  la 
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prudence  les  plus  reconnues  souffrent  une  multitude  d'excep- 
tions ;  pourcfuoi  la  vertu,  considérée  comme  le  calcul  de  l'intérêt 
personnel ,  n'en  aurait-elle  point?  11  n'existe  aucune  manière  de 
prouver  qu'elle  est  toujours  d'accord  avec  cet  intérêt,  à  moins 
d'en  revenir  à  placer  le  bonheur  de  l'homme  dans  le  repos  de  sa 
conscience  ;  ce  qui  signifie  simplement  que  les  jouissances  inté- 
rieures de  la  vertu  sont  préférables  à  tous  les  avantages  de  l'é- 
goïsme. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'intérêt  personnel  soit  le  mobile  le  plus 
puissant  de  la  conduite  des  hommes  ;  l'orgueil,  l'amour-propre , 
la  colère,  leur  font  très-aisément  sacrifier  cet  intérêt;  et  dans 
les  âmes  vertueuses,  il  existe  un  principe  d'action  tout  à  fait  dif- 
férent d'un  calcul  individuel  quelconque. 

J'ai  tâché  de  développer  dans  ce  chapitre  combien  il  importait 
de  soumettre  à  la  démonstration  mathématique  toutes  les  idées 
humaines  ;  mais  quoiqu'on  puisse  appliquer  aussi  ce  genre  de 
preuve  à  la  morale,  c'est  à  la  source  de  la  vie  qu'elle  se  rattache  ; 
son  impulsion  précède  toute  espèce  de  raisonnement.  La  même 
puissance  créatrice  qui  fait  couler  le  sang  vers  le  cœur,  inspire 
le  courage  et  la  sensibilité ,  deux  jouissances ,  deux  sensations 
morales  dont  vous  détruisez  l'empire  en  les  analysant  par  l'in- 
térêt personnel,  comme  vous  flétririez  le  charme  de  la  beauté  en 
la  décrivant  comme  un  anatomiste. 

Les  éléments  de  notre  être,  la  pitié,  le  courage,  l'humanité, 
agissent  en  nous  avant  que  nous  soyons  capables  d'aucun  calcul. 
En  étudiant  chacune  des  parties  de  la  nature ,  il  faut  supposer 
des  données  antérieures  à  l'examen  de  l'homme  ;  l'impulsion  de 
la  vertu  doit  partir  de  plus  haut  que  le  raisonnement.  Notre  or- 
ganisation, le  développement  que  les  habitudes  de  l'enfance  ont 
donné  à  cette  organisation,  voilà  la  véritable  cause  des  belles 
actions  humaines ,  des  délices  que  l'àme  éprouve  en  faisant  le 
bien.  Les  idées  religieuses,  qui  plaisent  tant  aux  âmes  pures,  ani- 
ment et  consacrent  celte  élévation  spontanée,  la  plus  noble  et  la 
plus  sûre  garantie  de  la  morale.  «  Dans  le  sein  de  l'homme  ver- 
«  tueux ,  disait  Sénèque ,  je  ne  sais  quel  Dieu  ;  mais  il  habite  un 
«  Dieu.  »  Si  ce  sentiment  était  traduit  dans  la  langue  de  l'égoïsme 
le  plus  éclairé,  quel  effet  produirait-il? 
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C'est  rimagination,  pourrait-on  dire,  qui  fait  préférer  ce  genre 
d'expressions,  et  le  véritable  sens  de  cette  idée,  comme  de  toutes, 
est  soumis  au  raisonnement.  Sans  doute  la  raison  est  la  faculté 
qui  juge  toutes  les  autres,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  constitue 
ridenlité  de  l'être  moral.  Quand  on  s'étudie  soi-même,  on  re- 
connaît que  l'amour  de  la  vertu  précède  en  nous  la  faculté  de  la 
réflexion,  que  ce  sentiment  est  intimement  lié  à  notre  nature 
physique,  et  que  ses  impressions  sont  souvent  involontaires.  La 
morale  doit  être  considérée  dans  l'homme  comme  une  inclination, 
comme  une  afl'ection  dont  le  principe  est  dans  notre  être,  et  que 
notre  jugement  doit  diriger.  Ce  principe  doit  être  fortifié  par  tout 
ce  qui  agrandit  l'àme  et  développe  l'esprit. 

11  existe  sûrement  des  moyens  d'améliorer,  par  la  réflexion 
et  le  calcul ,  la  théorie  même  de  la  morale ,  d'indiquer  de  nou- 
veaux rapports  de  délicatesse  et  de  dévouement  entre  les  hommes; 
mais  ces  moyens ,  utiles  lorsqu'on  les  considère  comme  acces- 
soires, deviendraient  insuffisants  et  funestes  si  l'on  prétendait 
les  substituer  au  sentiment;  ils  rétréciraient  la  sphère  de  la  mo- 
rale au  lieu  de  l'agrandir. 

La  philosophie ,  dans  ses  observations ,  reconnaît  des  causes 
premières ,  des  forces  préexistantes.  La  vertu  est  de  ce  nombre; 
elle  est  fille  de  la  création,  et  non  de  l'analyse  ;  elle  naît  presque 
en  même  temps  que  l'instinct  conservateur  de  la  vie ,  et  la  pitié 
pour  les  autres  se  développe  presque  aussitôt  que  la  crainte  du 
mai  qui  peut  nous  arriver  à  nous-mêmes.  Je  ne  désavoue  cer- 
tainement pas  tout  ce  que  la  saine  philosophie  peut  ajouter  à 
la  morale  de  sentiment  ;  mais ,  comme  on  ferait  injure  à  l'a- 
mour maternel  en  le  croyant  le  résultat  de  la  raison  seulement, 
il  faut  conserver  dans  toutes  les  vertus  ce  qu'elles  ont  de  pu- 
rement naturel,  en  se  réservant  de  jeter  ensuite  de  nouvelles 
lumières  sur  la  meilleure  direction  de  ces  mouvements  irréflé- 
chis. 

La  philosophie  peut  découvrir  la  cause  des  sentiments  que 
nous  éprouvons,  mais  elle  ne  doit  marcher  que  dans  la  roule 
que  ces  sentiments  lui  tracent.  L'instinct  et  la  raison  nous  en- 
seignent la  même  piorale  :  la  Providence  a  répété  deux  fois  à 
l'homme  les  vérités  les  plus  importantes ,  afin  qu'elles  ne  pus- 
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sent  échapper  ni  aux  émotions  de  son  àme ,  ni  aux  recherches 
de  son  esprit. 

L'homme  qui  s'égare  dans  les  sciences  physiques  est  ramené 
à  la  vérité  par  l'application  qu'il  doit  faire  de  ses  combinaisons 
aux  faits  matériels  ;  mais  celui  qui  se  consacre  aux  idées  ab- 
traites  dont  se  composent  les  sciences  morales,  comment  peut-il 
s'assurer  si  ce  qu'il  imagine  sera  juste  et  bon  dans  l'exécution? 
comment  peut-il  diminuer  les  frais  de  l'expérience,  et  prévoir 
l'avenir  avec  quelque  certitude?  Ce  n'est  qu'en  soumettant  la 
raison  à  la  vertu.  Sans  la  vertu,  rien  ne  peut  subsister:  rien  ne 
peut  réussir  contre  elle.  La  consolante  idée  d'une  Providence 
éternelle  peut  tenir  lieu  de  toute  autre  réflexion  ;  mais  il  faut  que 
les  hommes  déifient  la  morale  elle-même ,  quand  ils  refusent  de 
reconnaître  un  Dieu  pour  son  auteur. 


CHAPITRE   VIL 

Du  Style  des  écrivains  et  de  celui  des  magistrats. 

Avant  que  la  carrière  des  idées  philosophiques  excitât  en 
France  l'émulation  de  tous  les  hommes  éclairés,  les  livres  où  l'on 
discutait  avec  finesse  des  questions  de  littérature  ou  de  morale, 
lorsqu'ils  étaient  écrits  avec  élégance  et  correction,  obtenaient 
un  succès  du  premier  ordre.  Il  existait,  avant  la  révolution,  plu- 
sieurs écrivains  qui  avaient  acquis  une  grande  réputation,  sans 
jamais  considérer  les  objets  sous  un  point  de  vue  général ,  et  en 
ramenant  toutes  les  idées  morales  et  politiques  à  la  litlératuie, 
au  lieu  de  rattacher  la  littérature  à  toutes  les  idées  morales  et 
politiques. 

[  Maintenant  il  est  impossible  de  s'intéresser  fortement  à  ces 
ouvrages,  qui  ne  sont  que  spirituels,  n'embrassent  point  les 
sujets  qu'ils  traitent  dans  leur  ensemble ,  et  ne  les  présentent 
jamais  que  par  un  côté,  que  par  des  détails  qui  ne  se  rallient  ni 
aux  idées  premières,  ni  aux  impressions  profondes  dont  se  com- 
pose la  nature  de  l'homme. 

Le  style  donc  doit  subir  des  changements ,  par  la  révolution 

42. 
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qui  s'est  opérée  dans  les  esprits  et  dans  les  institutions;  car  le 
style  ne  consiste  point  seulement  dans  les  tournures  grammati- 
cales :  il  tient  au  fond  des  idées ,  à  la  nature  des  esprits  ;  il  n'est 
point  une  simple  forme.  Le  style  des  ouvrages  est  comme  le  ca- 
ractère d'un  homme  ;  ce  caractère  ne  peut  être  étranger  ni  à  ses 
opinions,  ni  à  ses  sentiments;  il  modifie  tout  son  être. 

Examinons  donc  quel  style  doit  convenir  à  des  écrivains  phi- 
losophes, et  chez  une  nation  lihre. 

Les  images,  les  sentiments  et  les  idées  représentent  les  mêmes 
vérités  à  l'homme  sous  trois  formes  difTérentes;  mais  le  même 
enchaînement ,  la  même  conséquence  subsistent  dans  ces  trois 
règles  de  l'entendement.  Quand  vous  découvrez  une  pensée 
nouvelle,  il  y  a  dans  la  nature  une  image  qui  sert  à  la  peindre , 
et  dans  le  cœur  un  sentiment  qui  correspond  à  cette  pensée  par 
des  rapports  que  la  réflexion  fait  découvrir.  Les  écrivains  ne 
portent  au  plus  haut  degré  la  conviction  et  l'enthousiasme  que 
lorsqu'ils  savent  toucher  à  la  fois  ces  trois  cordes,  dont  l'accord 
n'est  autre  chose  que  l'harmonie  de  la  création. 

C'est  d'après  la  réunion  plus  ou  moins  complète  de  ces  moyens 
d'influer  sur  le  sentiment,  l'imagination  ou  le  jugement,  que 
nous  pouvons  apprécier  1^  mérite  des  différents  auteurs.  11  n'y  a 
point  de  style  digne  de  louanges ,  s'il  ne  contient  au  moins  deux 
des  trois  qualités  qui ,  réunies ,  sont  la  perfection  de  l'art  d'é- 
crire. 

*Les  aperçus  fins ,  les  pensées  subtiles  et  déliées  qui  n'entrent 
point  dans  la  grande  chaîne  des  vérités  générales ,  l'art  de  saisir 
des  rapports  ingénieux ,  mais  qui  exercent  l'esprit  à  se  séparer 
de  l'àme,  au  lieu  de  puiser  en  elle  sa  principale  force,  cet  art 
ne  place  point  un  auteur  au  premier  rang.  Si  vous  détaillez  trop 
les  idées,  elles  échappent  aux  images  et  aux  sentiments  qui  ras- 
semblent au  lieu  de  diviser.  Les  expressions  abstraites,  qui  ne 
rappellent  en  rien  les  mouvements  du  cœur  de  l'homme  et  des- 
sèchent son  imagination ,  ne  conviennent  pas  davantage  à  cette 
nature  universelle  dont  un  beau  style  doit  représenter  le  sublime 
ensemble.  Les  images  qui  ne  répandent  de  lumière  sur  aucune 
idée ,  ne  sont  que  de  bizarres  fantômes  ou  des  tableaux  de  sim- 
ple amusement.  Les  senlipents  qui  ne  réveillent  dans  la  pensée 
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aucune  idée  morale ,  aucune  réflexion  générale ,  sont  probable- 
ment des  sentiments  affectés  qui  ne  répondent  à  rien  de  vrai 
dans  aucun  genre. 

Marivaux,  par  exemple,  ne  présentant  jamais  que  le  côté  re- 
cherché des  aperçus  de  l'esprit ,  il  n'y  a  ni  philosophie ,  ni  ta- 
bleaux frappants  dans  ses  écrits.  Les  sentiments  qui  ne  peuvent 
se  rapporter  à  des  idées  justes  ne  sont  point  susceptibles  d'images 
naturelles.  Les  pensées  qui  peuvent  être  offertes  sous  le  double 
aspect  du  sentiment  et  de  l'imagination  sont  des  pensées  pre- 
mières dans  l'ordre  moral  ;  mais  les  idées  trop  fines  n'ont  point 
de  termes  de  comparaison  dans  la  nature  animée. 

Dans  les  sciences  exactes ,  vous  n'avez  besoin  que  des  formes 
abstraites  ;  mais  dès  que  vous  traitez  tout  autre  sujet  philoso- 
phique ,  il  faut  rester  dans  cette  région  où  vous  pouvez  vous 
servir  à  la  fois  de  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  raison,  l'ima- 
gination et  le  sentiment;  facultés  qui  toutes  concourent  égale- 
ment, par  divers  moyens,  au  développement  des  mêmes  vérités. 

Fénelon  accorde  ensemble  les  sentiments  doux  et  purs  avec  des 
images  qui  doivent  leur  appartenir;  Bossuet,  les  pensées  philo- 
sophiques avec  les  tableaux  imposants  qui  leur  conviennent; 
Rousseau,  les  passions  du  cœur  avec  les  effets  de  la  nature  qui 
les  rappellent  ;  Montesquieu  est  bien  près,  surtout  dans  le  Dialo- 
gue (VEucraie  et  de  Sylla,  de  réunir  toutes  les  qualités  du  style, 
l'enchaînement  des  idées,  la  profondeur  des  sentiments  et  la 
force  des  images.  On  trouve  dans  ce  dialogue  ce  que  les  grandes 
pensées  ont  d'autorité  et  d'élévation,  avec  l'expression  figurée  né- 
cessaire au  développement  complet  de  l'aperçu  philosophique  ;  et 
l'on  éprouve,  en  lisant  les  belles  pages  de  Montesquieu,  non  l'at- 
tendrissement ou  l'ivresse  que  l'éloquence  passionnée  doit  faire 
naître,  mais  l'émotion  que  cause  ce  qui  est  admirable  en  tout  genre, 
l'émotion  que  les  étrangers  ressentent  lorsqu'ils  entrent  pour  la 
première  fois  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  et  qu'ils  découvrent  à 
chaque  instant  une  nouvelle  beauté  qu'absorbaient,  pour  ainsi 
dire,  la  perfection  et  l'effet  imposant  de  l'ensemble. 

Malebranche  a  essayé  de  réunir,  dans  ses  ouvrages  de  méta- 
physique, les  images  aux  idées  ;  mais,  comme  ses  idées  n'étaient 
pas  justes,  on  n'a  pu  sentir  que  très-i  m  parfaitement  la  liaison 
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qu'il  voulait  établir  entre  elles  et  ses  images  brillantes.  Garât, 
dans  ses  Leçons  aux  écoles  normales,  modèle  de  perfection  en  ce 
genre,  et  Rivarol,  malgré  quelques  expressions  recherchées,  font 
concevoir  parfaitement  la  possibilité  de  celte  concordance  entre 
l'image  tirée  de  la  nature  physique  et  l'idée  qui  sert  à  former  la 
chaîne  des  principes  et  de  leurs  déductions  dans  Tordre  moral. 
Qui  sait  jusqu'où  l'on  pourra  porter  cette  puissance  d'analyse, 
qui,  réunie  à  l'imagination,  loin  de  rien  détruire,  donne  à  tout 
une  nouvelle  force,  et,  semblable  à  la  nature,  concentre  dans  un 
même  foyer  les  éléments  divers  de  la  vie? 

Cette  réunion  ,  sans  doute ,  est  nécessaire  à  la  perfection  du 
style  ;  mais  faut-il  en  conclure  qu'on  doive  bannir  absolument 
les  ouvrages  de  pensée  qui  sont  privés  d'imagination  dans  le  style, 
ou  les  livres  d'imagination  dépourvus  de  pensée?  11  ne  faut  rien 
exclure;  mais  on  doit  convenir  que  les  livres  philosophiques  qui 
n'en  appellent  jamais  ni  au  sentiment,  ni  à  l'imagination,  servent 
d'une  manière  beaucoup  moins  utile  à  la  propagation  des  idées, 
et  que  les  ouvrages  de  littérature  qui  ne  sont  point  remplis 
d'idées  philosophiques,  ou  de  celte  mélancolie  sensible  qui  retrace 
les  grandes  pensées ,  captivent  tous  les  jours  moins  le  suffrage 
des  hommes  éclairés. 

Un  livre  sur  les  principes  du  goût ,  sur  la  peinture,  sur  la  mu- 
sique, peut  être  un  livre  philosophique,  s'il  parle  à  l'homme 
tout  entier,  s'il  réveille  en  lui  les  sentiments  et  les  pensées  qui 
agrandissent  toutes  les  questions.  Un  discours  sur  les  intérêts  les 
plus  importants  de  la  société  humaine  peut  fatiguer  l'esprit,  s'il 
ne  contient  que  des  idées  de  circonstance,  s'il  ne  présente  que 
les  rapports  étroits  des  objets  les  plus  importants,  s'il  ne  ramène 
pas  la  pensée  aux  considérations  générales  qui  l'intéressent. 

Le  charme  du  style  dispense  de  l'efforl  qu'exige  la  conception 
des  idées  abstraites  ;  les  expressions  figurées  réveillent  en  vous 
tout  ce  qui  a  vie,  les  tableaux  animés  vous  donnent  la  force  de 
suivre  la  chaîne  des  pensées  et  des  raisonnemcnls.  On  n'a  plus 
besoin  de  lutter  contre  les  dislraclions  quand  l'imagination  qui 
les  donne  est  captivée ,  et  sert  elle-même  à  la  puissance  de  l'at- 
tention. 

Les  ouvrages  purement  littéraires ,  s'ils  ne  contiennent  point 
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celle  sorte  d'analyse  qui  agrandit  tous  les  sujets  qu'elle  traite  ; 
s'ils  ne  caractérisent  pas  les  détails ,  sans  perdre  de  vue  l'en- 
semble; s'ils  ne  prouvent  pas  en  même  temps  la  connaissance 
des  hommes  et  l'étude  de  la  vie,  paraissent,  pour  ainsi  dire,  des 
travaux  puérils.  On  veut  qu'un  homme,  dans  un  État  libre,  alors 
qu'il  se  fait  remarquer  par  un  livre ,  indique  dans  ce  livre  les 
qualités  importantes  que  la  république  peut  im  jour  réclamer 
d'un  de  ses  citoyens ,  quel  qu'il  soit.  Un  ouvrage  qui  n'est  pas 
écrit  avec  philosophie  classe  son  auteur  parmi  les  artistes ,  mais 
non  parmi  les  penseurs. 

Depuis  la  révolution ,  on  s'est  jeté  dans  un  défaut  singulière- 
ment destructeur  de  toutes  les  beautés  du  style  ;  on  a  voulu 
rendre  toutes  les  expressions  abstraites ,  abréger  toutes  les 
phrases  par  des  verbes  nouveaux  qui  dépouillent  le  style  de 
toute  sa  grâce,  sans  lui  donner  même  plus  de  précision  *.  Rien 
n'est  plus  contraire  au  véritable  talent  d'un  grand  écrivain.  La 
concision  ne  consiste  pas  dans  l'art  de  diminuer  le  nombre  des 
mots  ;  elle  consiste  encore  moins  dans  la  privation  des  images. 
La  concision  qu'il  faut  envier,  c'est  celle  de  Tacite ,  celle  qui  est 
tout  à  la  fois  éloquente  et  énergique  ;  et  loin  que  les  images  nui- 
sent à  cette  brièveté  de  style  justement  admirée,  les  expressions 
figurées  sont  celles  qui  retracent  le  plus  de  pensées  avec  le  moins 
de  termes. 

Ce  n'est  pas  non  plus  perfectionner  le  style  que  d'inventer  des 
mots  nouveaux.  Les  maîtres  de  l'art  peuvent  en  faire  recevoir 
quelques-uns,  lorsqu'ils  les  créent  involontairementet  comme  en- 
traînés par  l'impulsion  de  leur  pensée  ;  mais  il  n'est  point,  en 
général ,  de  symptôme  plus  sûr  de  la  stérilité  des  idées  que  l'in- 
vention des  mots.  Lorsqu'un  auteur  se  permet  un  mot  nouveau , 
le  lecteur  qui  n'y  est  point  accoutumé  s'arrête  pour  le  juger;  et 
cette  distraction  nuit  à  l'efTet  général  et  continu  du  style  *. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  mauvais  goût  peut  s'appli- 

'  utiliser,  activer,  préciser,  etc. 

-  Lorsque  l'Académie  française  existait,  cette  société  recueillait  toutes  les 
années  les  mots  que  l'usage  ou  les  bons  écrivains  avaient  introduits,  et  dé- 
clarait quels  étaient  ceux  que  l'usage  avait  proscrits.  La  langue  française , 
comme  toutes  les  langues,  acquérait  donc  alors  de  nouveaux  mots  qui  rem- 
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quer  également  à  tous  les  défauts  du  langage  employé  par  plu- 
sieurs écrivains  depuis  dix  ans  ;  cependant  il  est  quelques-uns 
de  ces  défauts  qui  tiennent  plus  directement  à  l'influence  des 
événement  politiques.  Je  me  propose  de  les  relever  en  parlant  de 
Téloquence. 

Le  style  se  perfectionnera  nécessairement  d'une  manière  très- 
remarquable  ,  si  la  philosophie  fait  de  nouveaux  progrès.  Les 
principes  littéraires  qui  peuvent  s'appliquer  ù  l'art  d'écrire  ont 

plaçaient  ceux  qu'elle  perdait,  ou  l'enrichissaient  encore.  C'est  ce  qu'Horace 
recommande  dans  son  Art  poélique,  lorsqu'il  dit  :  «  Il  est  permis,  et  il  le  sera 
«  toujours ,  de  donner  cours  à  des  mots  nouveaux  dans  la  langue  ;  et  comme 
«  lorsque  les  bois  changent  de  feuilles,  les  premières  tombent  pour  faire 
«  place  aux  suivantes,  de  même  les  mots  anciens  s'usent  par  le  temps,  tandis 
«  que  les  nouveaux  ont  toute  la  fraîcheur  et  toute  la  force  de  la  jeunesse.  » 
Ce  serait  nuire  au  style  français  que  d'établir  qu'il  n'est  pas  permis  de  se 
servir  à  présenf  d'un  mot  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie. Le  travail  de  ce  Dictionnaire  a  été  suspendu  depuis  dix  années,  et  ces 
dix  années  ont  certainement  excité  des  sentiments  et  des  idées  d'un  genre 
tout  à  fait  nouveau.  Peut-être  serait-il  nécessaire  que  l'Institut,  cette  société 
la  plus  imposante  de  l'Europe  par  la  réunion  de  tous  les  hommes  éclairés 
dont  la  république  s'honore,  chargeât  la  classe  des  belles-lettres  de  constater 
et  de  fixer  les  progrès  de  la  langue  française. 

Il  n'existe  pas  un  auteur  de  quelque  talent  qui  n'ait  fait  admettre  une  tour- 
nure ou  une  expression  nouvelle  ;  et  le  temps  a  consacré  les  hardiesses  du 
génie.  Delille,  dans  son  poëme  de  l'Homme  des  Champs,  s'est  servi  d'un  mot 
nouveau,  inspiratrice ,  «la  lampe  inspiratrice  »,  etc.  Mais  comme  il  n'existe 
point  de  hardiesses  heureuses  dont  la  raison  ne  puisse  indiquer  les  motifs, 
examinons  quelles  sont  les  règles  qui  peuvent  servir  à  juger  si  l'on  doit  se 
permettre  un  mot  nouveau. 

Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  a  recours  à  un  mot  nouveau,  il  faut  qu'il  ait 
été  conduit  à  l'employer  par  'a  force  même  du  sens,  et  que,  loin  d'avoir 
cherché  ce  genre  de  singularité ,  il  manque  comme  malgré  lui  à  la  règle 
qu'il  s'était  faite  de  l'éviter.  Lorsque  c'est  la  finesse  des  idées  ou  l'énergie 
des  sentiments  qui  inspirent  le  besoin  d'une  expression  plus  nuancée  ou 
d'un  terme  plus  éloquent,  le  mot  dont  on  se  sert,  fût-il  inusité,  paraît  na- 
turel. Le  lecteur  ne  s'aperçoit  pas  d'abord  que  ce  mot  est  nouveau,  tant  il 
lui  paraît  nécessaire  ;  et,  frappé  de  la  justesse  de  l'expression,  de  son  rap- 
port parfait  avec  l'idée  qu'elle  doit  rendre,  il  n'est  pas  détourné  de  l'intérêt 
principal  ni  du  mouvement  du  style,  tandis  qu'un  mot  bizarre  distrairait  son 
attention,  au  lieu  de  la  captiver. 

Lorsqu'on  se  sert  d'un  mot  nouveau ,  il  faut  qu'il  soit  bien  prouvé,  pour 
tous  ceux  qui  savent  lire,  qu'il  n'existait  pas  dans  la  langue  un  autre  terme 
qui  rendît  précisément  la  même  nuance  de  pensée,  ni  une  lournure  heu- 


DE  LA  LITTÉRATURE.  603 

été  presque  tous  développés  ;  mais  la  connaissance  et  l'étude  du 
cœur  humain  doivent  ajouter  chaque  jour  au  tact  sûr  et  rapide 
des  moyens  qui  font  eflét  sur  les  esprits.  En  général,  toutes  les 
fois  que  le  public  impartial  n'est  pas  ému ,  n'est  pas  entraîné 
par  un  discours  ou  par  un  ouvrage,  l'auteur  a  tort;  mais  c'est 
presque  toujours  à  ce  qu'il  lui  manquait  comme  moraliste  qu'il 
faut  attribuer  ses  fautes  comme  écrivain. 
11  arrive  sans  cesse  en  société ,  lorsqu'on  écoute  des  hommes 

reuse  qui  dût  produire  une  égale  impression.  Un  mol  admis  pour  la  première 
fois  dans  le  style  souienu,  s'il  est  bon,  de  nouveau  qu'il  était,  devient  bientôt 
familier  à  tous  les  écrivains;  ils  se  le  rappellent  naturellement  comme  insé- 
parable de  l'image  ou  de  la  pensée  qu'il  exprime. 

Si  un  écrivain  se  résout  à  créer  un  mot,  il  faut  qu'il  soit  dans  l'analogie  de 
la  langue  ,  car  on  ne  doit  rien  inventer  que  progressivement  :  l'esprit  en 
toutes  choses  a  besoin  d^enchaînement.  Dans  les  sciences,  le  hasard  a  fait 
faire  de  grandes  découvertes;  mais  l'on  n'a  accordé  du  génie  qu'à  ceux  qui 
sont  arrivés  à  des  résultats  nouveaux  par  une  suite  de  principes  et  de  con- 
séquences. J'oserai  dire  qu'il  en  est  de  même  de  tout  ce  qui  lient  à  l'imagi- 
nation, quoique  sa  marche  soit  moins  assujettie.  Ce  que  vous  admirez  vé- 
ritablement, ce  n'est  pas  une  idée  complètement  inattendue  ,  c'est  une  sur- 
prise assez  graduée  pour  que  l'esprit  soit  satisfait,  et  non  pas  troublé. 
L'écrivain  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  sait  donner  à  ses  lecteurs  d'avance 
une  sorte  de  pressenlimenl  ou  de  besoin  confus  des  beautés  mêmes  qui  les 
élonncronl.  Ces  grands  principes  de  la  iitléralure  ont  leur  application  dans 
les  plus  petits  détails  du  style. 

Knfin  il  ne  faut  point  admettre  un  mot  nouveau,  à  moins  qu'il  ne  soit  har- 
monieux. L'harmonie  est  une  des  premières  qualités  du  style;  et  c'est  gâter 
la  langue  française  que  d'y  introduire  des  sons  qui  blessent  l'oreille.  L'àme, 
en  se  pénétrant  des  henlimenis  nobles  et  des  pensées  élevées,  éprouve  une 
sorte  de  fièvre  qui  lui  donne  des  forces  nouvelles  pour  le  talent  et  la  vertu. 
L'harmonie  des  paroles  ajoute  beaucoup  à  l'ébranlement  causé  par  une  élo- 
quence généreuse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'aucune  de  ces  conditions  imposées  à  l'inven- 
tion des  mots  ne  peut  s'appliquer  aux  sciences  ;  il  leur  faut  des  termes  nou- 
veaux pour  des  faits  nouveaux  ,  et  les  vérités  positives  exigent  une  langue 
aussi  positive  qu'elles.  Mais  Tari  d'écrire  en  liltéralure  est  composé  de  tant 
de  nuances,  des  idées  fines  et  presque  fugitives  exercent  une  telle  influence 
sur  le  plaisir  que  telle  expression  fait  éprouver,  sur  l'éloignemcnt  que  telle 
autre  inspire,  que  pour  bien  écrire  il  faut  étudier  avec  le  soin  le  plus  délicat 
tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'imagination  des  hommes.  On  pourrait  composer 
un  traité  sur  le  style  d'après  les  manuscrits  des  grands  écrivains  ;  chaque  ra- 
ture suppose  une  foule  d'idées  qui  décident  l'esprit  souvent  à  notre  insu  ;  et 
il  serait  piquant  de  les  indiquer  toutes  et  de  les  bien  analyser. 
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qui  ont  le  dessein  de  faire  croire  à  leurs  vertus  ou  à  leur  sensi- 
bilité ,  de  remarquer  combien  ils  ont  mal  observé  la  nature,  dont 
ils  veulent  imiler  les  signes  caractéristiques.  Les  écrivains  font 
sans  cesse  des  fautes  semblables  quand  ils  veulent  développer 
des  sentiments  profonds  ou  des  vérités  morales.  Sans  doute  il 
est  des  sujets  dans  lesquels  l'art  ne  peut  suppléer  à  ce  que  l'on 
éprouve  réellement;  mais  il  en  est  d'aulres  que  l'esprit  pourrait 
toujours  traiter  avec  succès,  si  l'on  avait  profondément  réfléchi 
sur  les  impressions  que  ressentent  la  plupart  des  hommes ,  et 
sur  les  moyens  de  les  faire  naître. 

C'est  la  gradation  des  termes ,  la  convenance  et  le  choix  des 
mots,  la  rapidité  des  formes,  le  développement  de  quelques  mo- 
tifs, le  style  enfin  qui  s'insinue  dans  la  persuasion  des  hommes. 
Une  expression  qui  ne  change  rien  au  fond  des  idées,  mais  dont 
l'application  n'est  pas  naturelle ,  doit  devenir  l'objet  principal 
pour  la  plupart  des  lecteurs.  Une  épithète  trop  forte  peut  dé- 
truire entièrement  un  argument  vrai  ;  la  plus  légère  nuance  dé- 
route entièrement  l'imagination  prête  à  vous  suivre  ;  une  obscu- 
rité de  rédaction  que  la  réflexion  pénétrerait  bien  aisément, 
lasse  tout  à  coup  l'intérêt  que  vous  inspiriez  ;  enfin  le  style  exige 
quelques-unes  des  qualités  nécessaires  pour  conduire  les  hom- 
mes. Il  faut  connaître  leurs  défauts,  tantôt  les  ménager ,  tantôt 
les  dominer,  mais  se  bien  garder  de  cet  amour-propre  qui,  accu- 
sant une  nation  plutôt  que  soi-même  ,  ne  veut  pas  prendre  l'opi- 
nion générale  pour  juge  suprême  du  talent. 

Les  idées  en  elles-mêmes  sont  indépendantes  de  l'efl'et  qu'elles 
produisent;  mais  le  style  ayant  précisément  pour  but  de  faire 
adopter  aux  hommes  les  idées  qu'il  exprime,  si  l'auteur  n'y  réus- 
sit pas ,  c'est  que  sa  pénétration  n'a  pas  encore  su  découvrir  la 
route  qui  conduit  ù  ces  secrets  de  l'àme,  à  ces  principes  du  ju- 
gement dont  il  fautse  rendre  maître  pour  ramener  à  son  opinion 
celle  des  autres. 

C'est  dans  le  style  surtout  que  l'on  remarque  cette  hauteur 
d'esprit  et  d'àme  qui  fait  reconnaître  le  caractère  de  l'homme 
dans  l'écrivain.  La  convenance,  la  noblesse,  la  pureté  du  lan- 
gage ajoutent  beaucoup  dans  tous  les  pays,  et  particulièrement 
dans  un  Étal  où  l'égalité  politique  est  établie,  à  la  considération 
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de  ceux  qui  gouvernent.  La  vraie  dignité  du  langage  est  le  meil- 
leur moyen  de  prononcer  toutes  les  distances  morales,  d'inspirer 
un  respect  qui  améliore  celui  qui  l'éprouve.  Le  talent  d'écrire 
peut  devenir  l'une  des  puissances  d'un  Étal  libre. 

Lorsque  les  premiers  magistrats  d'un  pays  possèdent  cette 
puissance,  elle  forme  un  lien  volontaire  entre  les  gouvernants  et 
les  gouvernés.  Sans  doute  les  actions  sont  la  meilleure  garantie 
de  la  moralité  d'un  homme  :  néanmoins  je  croirais  qu'il  existe 
un  accent  dans  les  paroles,  et  par  conséquent  un  caractère  dans 
Its  formes  du  style,  qui  atteste  les  qualités  de  l'àme  avec  plus  de 
certitude  encore  que  les  actions  mêmes.  Cette  sorte  de  style  n'est 
point  un  art  que  l'on  puisse  acquérir  avec  de  l'esprit ,  c'est  soi, 
c'est  l'empreinte  de  soi. 

Les  hommes  à  imagination  ,  en  se  transportant  dans  le  rôle 
d'un  autre,  ont  pu  découvrir  ce  qu'un  autre  aurait  dit;  mais 
quand  on  parle  en  son  propre  nom ,  ce  sont  ses  propres  senti- 
ments que  l'on  montre,  même  alors  que  l'on  fait  des  efforts  pour 
les  cacher.  Il  n'existe  pas  un  seul  auteur  qui  ait ,  en  parlant  de 
lui,  su  donner  de  lui-même  une  idée  supérieure  à  la  vérité  :  un 
mot,  une  transition  fausse  ,  une  expression  exgérée  révèlent  à 
l'esprit  ce  qu'on  voulait  lui  dérober. 

Si  l'homme  du  plus  grand  talent,  comme  orateur,  était  accusé 
devant  un  tribunal ,  il  serait  impossible  de  ne  pas  juger ,  à  sa 
manière  de  se  défendre,  s'il  est  innocent  ou  coupable.  Toutes  les 
fois  que  les  paroles  sont  appelées  en  témoignage ,  on  ne  peut 
dénaturer  dans  le  langage  le  caractère  de  vérité  que  la  nature  y 
a  gravé  ;  ce  n'est  plus  un  art  mensonger,  c'est  un  signe  irrécusa- 
ble; et  ce  qu'on  éprouve  échappe  de  mille  manières  dans  ce 
(ju'ondit. 

L'homme  vertueux  serait  trop  à  plaindre  s'il  ne  lui  reslait 
pas  quelques  preuves  que  le  méchant  ne  pût  lui  dérober,  un 
sceau  divin  que  ses  pareils  ne  dussent  jamais  méconnaître.  L'ex- 
pression calme  d'un  sentiment  élevé,  renonciation  claire  d'un 
fait ,  ce  style  de  la  raison  qui  ne  convient  qu'à  la  vertu,  l'esprit 
ne  peut  le  feindre  :  non-seulement  ce  langage  est  le  résultat 
des  sentiments  honnêtes  ,  mais  il  les  inspire  encore  avec  plus  de 
force. 

il 


J06  DE  LA  LITTERATURE. 

La  beauté  noble  el  simple  de  certaines  expressions  en  impose 
même  à  celui  qui  les  prononce,  et  parmi  les  douleurs  attachées 
à  l'avilissement  de  soi-même,  il  faudrait  compter  aussi  la  perte 
de  ce  langage  qui  cause  à  l'homme  digne  de  s'en  servir  l'exalta- 
tion la  plus  pure  et  la  plus  douce  émotion. 

Ce  style  de  l'àme ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  est  un  des  pre- 
miers moyens  de  l'autorité  dans  un  gouvernement  libre.  Ce  style 
provient  d'une  telle  suite  de  sentiments  en  accord  avec  les  vœux 
de  tous  les  hommes  honnêtes,  d'une  telle  confiance  et  d'un  tel 
respect  pour  l'opinion  publique,  qu'il  est  la  preuve  de  beaucoup 
de  bonheur  précédent,  et  la  garantie  de  beaucoup  de  bonheur  à 
venir. 

Quand  un  Américain,  en  annonçant  la  mort  de  Washington, 
disait  :  «  11  a  plu  à  la  divine  Providence  de  retirer  du  milieu  de 
nous  cet  homme,  le  premier  dans  la  guerre,  le  premier  dans  la 
paix,  le  premier  dans  les  affections  de  son  pays  »,  que  de  pen- 
sées ,  que  de  sentiments  étaient  rappelés  par  ces  expressions  ! 
Ce  retour  vers  la  Providence  ne  nous  indique-t-il  pas  qu'aucun 
ridicule  n'est  jeté,  dans  ce  pays  éclairé,  ni  sur  les  idées  religieu- 
ses, ni  sur  les  regrets  exprimés  avec  l'attendrissement  du  cœur? 
Cet  éloge  si  simple  d'un  grand  homme,  cette  gradation  qui  donne 
pour  dernier  terme  de  la  gloire  les  affeclions  de  son  pays,  fait 
éprouver  à  l'àme  la  plus  profonde  énjotion. 

Que  de  vertus ,  en  effet ,  l'amour  d'une  nation  libre  pour  son 
premier  magistrat  ne  suppose-t-il  pas!  l'amour  constant  pour 
une  réputation  de  près  de  vingt  années,  pour  un  homme  qui,  re- 
devenu par  son  choix  simple  particulier,  a  traversé  le  pouvoir 
dans  le  voyage  de  la  vie ,  comme  une  route  qui  conduisait  à  la 
retraite,  à  la  retraite  honorée  parles  plus  nobles  et  les  plus  doux 
souvenirs  ! 

Jamais,  dans  nos  crises  révolutionnaires,  jamais  aucun  homme 
n'aurait  parlé  cette  langue  dont  j'ai  cité  quelques  mots  remar- 
quables; mais  dans  tout  ce  qui  nous  est  parvenu  des  rapports 
qui  ont  existé  par  écrit  entre  les  magistrats  d'Amérique  et  les  ci- 
toyens ,  l'on  retrouve  ce  style  \  rai ,  noble  et  pur  dont  la  con- 
science de  rhonnôte  homme  est  le  génie  inspirateur. 
J'oserai  dire  que  mon  père  est  le  premier  et  jusqu'il  présent  le 
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plus  parlait  modèle  de  l'art  d'écrire,  pour  les  hommes  publics,  de 
ce  talent  d'en  appeler  à  l'opinion ,  de  s'aider  de  son  secours 
pour  soutenir  le  gouvernement ,  de  ranimer  dans  le  cœur  des 
hommes  les  principes  de  la  morale ,  puissance  dont  les  magis- 
trats doivent  se  regarder  comme  les  représentants,  puissance  qui 
leur  donne  seule  le  droit  de  demander  à  la  nation  des  sacrifices. 
Malgré  nos  pertes  en  tout  genre ,  il  existe  un  progrès  sensible, 
depuis  M.  Necker,  dans  la  langue  dont  se  servent  les  chefs  de 
plusieurs  gouvernements.  Ils  sont  entrés  en  discussion  avec  la 
raison,  quelquefois  même  avec  le  sentiment;  mais  alors  ils  ont 
été  j  ce  me  semble ,  inférieurs  à  cette  éloquence  persuasive 
dans  laquelle  aucun  homme  n'a  ,  jusqu'à  présent ,  encore  égalé 
M.  Necker. 

Les  gouvernements  libres  sont  appelés  sans  cesse,  par  la  for- 
me même  de  leurs  instilutions,  à  développer  et  à  commenter  les 
motifs  de  leurs  résolutions.  Lorsque ,  dans  les  moments  de  pé- 
ril, les  magistrats  n'adressaient  aux  Français  que  les  phrases  ba- 
nales, l'éloquence  usitée  par  les  partis  entre  eux,  ils  n'agissaient 
en  rien  sur  l'opinion.  L'esprit  public  s'affaiblissait  à  chaque  inu- 
tile effort  qu'on  tentait  pour  le  relever  ;  on  sollicitait  l'enthou- 
siasme, et  l'enthousiasme  était  plus  que  jamais  loin  de  renaître, 
par  cela  même  qu'on  l'avait  en  vain  évoqué. 

Quand  une  fois  la  puissance  de  la  parole  est  admise  dans  les 
intérêts  politiques,  elle  devient  de  la  plus  haute  importance.  Dans 
les  États  où  la  loi  despotique  frappe  silencieusement  sur  les  tê- 
tes, la  considération  appartient  précisément  à  ce  silence,  qui  laisse 
tout  supposer  au  gré  de  la  crainte  ou  de  l'espoir  ;  mais  quand  le 
gouvernement  entre  avec  la  nation  dans  l'examen  de  ses  inté- 
rêts, la  noblesse  et  la  simplicité  des  expressions  qu'il  emploie 
peuvent  seules  lui  valoir  la  confiance  nationale. 

Sans  doute  les  plus  grands  hommes  connus  n'ont  pas  tous 
été  distingués  comme  écrivains,  mais  il  en  est  très-peu  qui 
n'aient  exercé  l'empire  de  la  parole.  Tous  les  beaux  discours , 
tous  les  mots  célèbres  des  héros  de  l'antiquité,  sont  les  modèles 
des  grandes  qualités  du  style  :  ce  sont  ces  expressions  inspirées 
par  le  génie  ou  la  vertu  que  le  talent  s'efforce  de  recueillir  ou 
d'imiter.  Le  laconisme  des  Spartiates ,  les  mots  énergiques  de 
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Phocion,  réunissaient  autant,  et  souvent  mieux  que  les  discours 
les  plus  soutenus,  les  attributs  nécessaires  à  la  puissance  du 
langage  ;  cette  manière  de  s'exprimer  agissait  sur  l'imagination 
du  peuple,  caractérisait  les  motifs  des  actions  du  gouverne- 
ment, et  faisait  connaître  avec  force  les  sentiments  des  magis- 
trats. 

Tels  sont  les  principaux  secours  que  l'autorité  politique  peut 
retirer  de  l'art  de  parler  aux  hommes  ;  tels  sont  les  avantages 
qu'assure  à  l'ordre,  à  la  morale,  à  l'esprit  public,  le  style  mesuré, 
solennel  et  quelquefois  touchant  des  hommes  qui  sont  appelés 
à  gouverner  l'État.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  encore  de  la 
puissance  du  langage,  et  les  homes  de  la  carrière  que  nous  par- 
courons vont  reculer  au  loin  devant  nous;  nous  allons  voir  cette 
puissance  s'élever  à  un  bien  plus  haut  degré,  si  nous  la  consi- 
dérons lorsqu'elle  défend  la  liberté,  lorsqu'elle  protège  l'inno- 
cence, lorsqu'elle  lutte  contre  l'oppression  ;  si  nous  l'examinons, 
en  un  mot,  sous  le  rapport  de  l'éloquence. 


CHAPITRE  VlII. 

De  l'éloquence. 

Dans  les  pays  libres,  la  volonté  des  nations  décidant  de  leur 
destinée  politique,  les  hommes  recherchent  et  acquièrent  au  plus 
haut  degré  les  moyens  d'influer  sur  cette  volonté,  et  le  premier 
de  tous,  c'est  l'éloquence.  Les  efforts  s'accroissent  toujours  en 
proportion  de  la  récompense  ;  et  lorsque  la  nature  du  gouver- 
nement promet  à  l'homme  de  génie  la  puissance  et  la  gloire, 
des  vainqueurs  dignes  de  remporter  un  tel  prix  ne  tardent  point 
à  se  présenter.  L'émulation  développe  des  talents  qui  seraient 
deipeurés  inconnus  dans  les  Etats  où  l'on  ne  pourrait  offrir  à 
une  âme  fière  aucun  but  qui  fût  digne  d'elle. 

Examinons  cependant  pourquoi,  depuis  les  premières  années 
de  la  révolution,  l'éloquence  s'altère  et  se  détériore  en  France, 
au  lieu  de  suivre  les  progrès  naturels  dans  les  assemblées  déli- 
bérantes ;  examinons  comment  elle  pourrait  renaître  et  se  per- 
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fectioiiner,  et  terminons  par  un  aperçu  général  sur  l'utilité  dont 
elle  est  aux  progrès  de  l'esprit  humain  et  au  maintien  de  la 
liberté. 

La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  séparée  de  la  mesure. 
Si  tout  est  permis,  rien  ne  peut  produire  un  grand  effet.  Mé- 
nager les  convenances  morales,  c'est  respecter  les  talents,  les 
services  et  les  vertus  ;  c'est  honorer  dans  chaque  homme  les 
droits  que  sa  vie  lui  donne  à  l'estime  publique.  Si  vous  confon- 
dez par  une  égalité  grossière  et  jalouse  ce  que  distingue  l'iné- 
galité naturelle,  votre  état  social  ressemble  à  la  mêlée  d'un 
combat  dans  lequel  l'on  n'entend  plus  que  des  cris  de  guerre  ou 
de  fureur.  Quels  moyens  reste-t-il  alors  à  l'éloquence  pour 
frapper  les  esprits  par  des  pensées  ou  des  expressions  heu- 
reuses, par  le  contraste  du  vice  et  de  la  vertu,  par  la  louange  ou 
par  le  blâme  distribués  avec  justice?  Dans  ce  chaos  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  a  existé  pendant  quelque  temps  en  France, 
aucun  orateur  ne  pouvait  flatter  par  son  estime,  ni  flétrir  par 
son  mépris,  aucun  homme  ne  pouvait  être  honoré  ni  dégradé. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  comment  tomber?  comment  s'é- 
lever? A  quoi  sert-il  d'accuser  ou  de  défendre? où  est  le  tribunal 
qui  peut  absoudre  ou  condamner?  Qu'y  a-t-il  d'impossible? 
qu'y  a-t-il  de  certain?  Si  vous  êtes  audacieux,  qui  étonnerez- 
vous?  Si  vpus  vous  taisez,  qui  le  remarquera?  Où  est  la  dignité, 
si  rien  n'est  à  sa  place?  Quelles  difficultés  a-t-on  à  vaincre  s'il 
n'existe  aucune  barrière?  mais  aussi  quels  monuments  peut-on 
fonder  si  l'on  n'a  point  de  base?  On  peut  parcourir  en  tout  sens 
l'injure  et  l'éloge,  sans  faire  naître  l'enthousiasme  ni  la  haine. 
On  ne  sait  plus  ce  qui  doit  fixer  l'appréciation  des  hommes;  les 
calomnies  commandées  par  l'esprit  de  parti,  les  louanges  inspi- 
rées par  la  terreur  ont  tout  révoqué  en  doute,  et  la  parole  er- 
rante frappe  l'air  sans  but  et  sans  effet. 

Quand  Gicéron  voulut  défendre  Murena  contre  l'autorité  de 
Caton,  il  fut  éloquent,  parce  qu'il  sut  à  la  fois  honorer  et  com- 
battre la  réputation  d'un  homme  tel  que  Galon.  Mais  dans  nos 
assemblées,  où  toutes  les  invectives  étaient  admises  contre  tous 
les  caractères,  qui  aurait  saisi  la  nuance  délicate  des  expressions 
de  Gicéron?  A  qui  viendrait-il  dans  l'esprit  de  s'imposer  une 
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conlrainle  inutile,  puisque  personne  n'en  comprendrait  le  motif 
et  n'en  recevrait  l'impression?  Une  voix  de  Stentor  criant  à  la 
tribune:  Calon  est  un  contre-révolutionnaire  ^  un  stipendié 
de  nos  ennemis ,-  et  je  demande  que  la  mort  de  ce  grand 
coupable  satisfasse  enfin  la  justice  nationale,  (eTnit  oublier 
l'éloquence  de  Cicéron. 

Dans  un  pays  où  l'on  anéantit  tout  l'ascendant  des  idées  mo- 
rales, la  crainte  de  la  mort  peut  seule  remuer  les  âmes.  La 
parole  conserve  encore  la  puissance  d'une  arme  meurtrière , 
mais  elle  n'a  plus  de  force  intellectuelle.  On  s'en  détourne,  on 
en  a  peur  comme  d'un  danger,  mais  non  comme  d'une  insulte; 
elle  n'atteint  plus  la  réputation  de  personne.  Cette  foule  d'écri- 
vains calomniateurs  émoussent  jusqu'au  ressentiment  qu'ils 
inspirent;  ils  ôtent  successivement  à  tous  les  mots  dont  ils  se 
servent  leur  puissance  naturelle.  Une  àme  délicate  éprouve  une 
sorte  de  dégoût  pour  la  langue  dont  les  expressions  se  trouvent 
dans  les  écrits  de  pareils  hommes.  Le  mépris  des  convenances 
prive  l'éloquence  de  tous  les  eflets  qui  tiennent  à  la  sagesse  de 
l'esprit  et  à  la  connaissance  des  hommes,  et  le  raisonnement  ne 
peut  exercer  aucun  empire  dans  un  pays  où  l'on  dédaigne  jus- 
qu'à l'apparence  même  du  respect  pour  la  vérité. 

A  plusieurs  époques  de  notre  révolution,  les  sophismes  les 
plus  révoltants  remplissaient  seuls  de  certains  discours;  les 
phrases  de  parti,  que  répétaient  à  l'envi  les  orateurs,  fatiguaient 
les  oreilles  et  flétrissaient  les  cœurs.  11  n'y  a  de  variété  que  dans 
la  nature  ;  les  sentiments  vrais  inspirent  seuls  des  idées  neuves. 
Quel  effet  pouvaient  produire  cette  violence  monotone,  ces  ter- 
mes si  forts,  qui  laissaient  l'àme  si  froide?  Il  est  temps  de 
vous  révéler  la  vérité  tout  entière.  La  nation  était  ensevelie 
dans  un  sommeil  pire  que  la  mort  .-  mais  la  représentation 
nationale  était  là.  Le  peuple  est  debout,  etc.  Ou,  dans  un 
autre  sens  :  Le  temps  des  abstractions  est  passé  ;  l'ordre 
social  est  raffermi  sur  ses  hases,  etc.  Je  m'arrête;  car  cette 
imitation  deviendrait  aussi  fatigante  que  la  réalité  même:  mais 
on  pourrait  extraire  des  adresses,  des  journaux  et  des  discours, 
des  pages  nombreuses,  dans  lesquelles  on  verrait  la  parole 
marcher  sans  la  pensée,  sans  le  sentiment,  sans  la  vérité,  comme 


DE  LA.  LITTEKATLRE.  611 

une  espèce  de  litanie,  comme  si  l'on  exorcisait  avec  des  phrases 
convenues  l'éloquence  el  la  raison. 

Quel  talent  pouvait  s'élever  à  travers  tant  de  mots  absurdes, 
insignifiants,  exagérés  ou  faux,  ampoulés  ou  grossiers?  Com- 
ment arriver  à  l'àme  endurcie  contre  les  paroles  par  tant  d'ex- 
pressions mensongères?  Comment  convaincre  la  raison  fatiguée 
par  l'erreur,  et  devenue  soupçonneuse  par  les  sophismes?  Les 
individus  des  mêmes  partis,  liés  entre  eux  par  des  intérêts  d'une 
importante  solidarité,  se  sont  accoutumés  en  France  à  ne  regar- 
der les  discours  que  comme  le  mot  d'ordre  qui  doit  rallier  des 
soldats  servant  dans  la  même  cause. 

L'esprit  serait  moins  faussé,  l'éloquence  ne  serait  point  per- 
due, si  l'on  s'était  contenté  de  commander,  dans  les  délibéra- 
tions comme  à  la  guerre,  par  le  simple  signe  de  la  volonté.  Mais 
en  France,  la  force,  en  recourant  à  la  terreur,  a  voulu  cepen- 
dant y  joindre  encore  une  espèce  d'argumentation;  et  la  vanité 
de  l'esprit  s'unissant  à  la  véhémence  du  caractère,  s'est  em- 
pressée de  justifier  par  des  discours  les  doctrines  les  plus  ab- 
surdes et  les  actions  les  plus  injustes.  A  qui  ces  discours  étaient- 
ils  destinés?  Ce  n'était  pas  aux  victimes  :  il  était  difficile  de  les 
convaincre  de  l'utilité  de  leur  malheur  ;  ce  n'était  pas  aux  tyrans  : 
ils  ne  se  décidaient  par  aucun  des  arguments  dont  ils  se  ser- 
vaient eux-mêmes  ;  ce  n'était  pas  à  la  postérité  :  son  inflexible 
jugement  est  celui  de  la  nature  des  choses.  Mais  on  voulait  s'ai- 
der du  fanatisme  politique,  et  mêler  dans  quelques  têtes  ce  que 
certains  principes  ont  de  vrai,  avec  les  conséquences  iniques  et 
féroces  que  les  passions  savaient  en  tirer  :  ainsi  l'on  créait 
un  despotisme  raisonneur  mortellement  fatal  à  l'empire  des 
lumières. 

Le  son  pur  de  la  vérité  qui  fait  éprouver  à  l'âme  un  sentiment 
si  doux  et  si  exalté,  ces  expressions  justes  et  nobles  d'un  cœur 
content  de  lui ,  d'un  esprit  de  bonne  foi,  d'un  caractère  sans 
reproches,  on  ne  savait  à  quels  hommes,  à  quelles  opinions  les 
adresser,  sous  quelle  voûte  les  faire  entendre  ;  et  la  fierté,  na- 
turelle à  la  franchise,  portait  au  silence  bien  plutôt  qu'à  d'inu- 
tiles efforts. 

La  première  des  vérités,  la  morale,  est  aussi  la  source  la  plus 
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féconde  de  l'éloquence;  mais  lorsqu'une  philosophie  licencieuse 
se  plaît  à  tout  rabaisser  pour  tout  confondre,  quelle  vertu  votre 
voix  peut-elle  encore  honorer?  Que  rendrez- vous  éclatant  dans 
ces  ténèbres?  que  ferez-vous  sortir  de  cette  poussière?  comment 
donnerez-vous  de  l'enthousiasme  aux.  hommes  qui  ne  craignent 
ni  n'espèrent  rien  de  la  renommée  et  ne  reconnaissent  plus  entre 
eux  les  mêmes  principes  pour  juges  des  mêmes  actions? 

La  morale  est  inépuisable  en  sentiments ,  en  idées  heureuses 
pour  l'homme  de  génie  qui  sait  s'en  pénétrer  ;  c'est  avec  cet 
appui  qu'il  se  sent  fort,  et  s'abandonne  sans  crainte  à  son  inspi- 
ration. Ce  que  les  anciens  appelaient  l'esprit  divin,  c'était  sans 
doute  la  conscience  de  la  vertu  dans  l'àme  du  juste,  la  puissance 
de  la  vérité  réunie  à  l'éloquence  du  talent.  Mais,  de  nos  jours, 
tant  d'hommes  craignaient  de  se  livrer  à  la  morale ,  de  peur  de 
la  trouver  accusatrice  de  leur  propre  vie  !  tant  d'hommes  n'ad- 
mettaient aucune  idée  générale  avant  de  l'avoir  comparée  avec 
leurs  actions  et  leurs  intérêts  particuliers!  D'autres,  sans  inquié- 
tudes sur  eux-mêmes,  mais  ne  voulant  point  blesser  les  souvenirs 
de  quelques-uns  de  leurs  auditeurs,  n'osaient  parler  avec  en- 
thousiasme de  la  justice  et  de  l'équité  ;  ils  essayaient  de  pré- 
senter la  morale  avec  détour,  de  lui  donner  la  forme  de  l'utilité 
politique,  de  voiler  les  principes,  de  transiger  à  la  fois  avec  l'or- 
gueil et  les  remords  qui  s'avertissent  mutuellement  de  leurs 
irritables  intérêts. 

Le  crime  pouvait  troubler  le  jugement,  dérouter  la  raison  à 
force  de  véhémence  ;  mais  la  vertu  n'osait  se  développer  tout  en- 
tière :  elle  voulait  convaincre ,  et  craignait  d'offenser.  On  ne  peut 
être  éloquent  dès  qu'il  faut  s'abstenir  de  la  vérité. 

Les  barrières  imposées  par  des  convenances  respectables 
servent,  comme  je  l'ai  dit ,  aux  succès  mêmes  de  l'éloquence  ; 
mais  lorsque,  par  condescendance  pour  l'injustice  ou  l'égoïsme, 
l'on  est  obligé  de  réprimer  les  mouvements  d'une  âme  élevée, 
lorsque  ce  sont  non-seulement  les  faits  et  leur  application  qu'il 
faut  éviter,  mais  jusqu'aux  considérations  générales  qui  pour- 
raient offrir  à  la  pensée  tout  l'ensemble  des  idées  vraies ,  toute 
l'énergie  des  sentiments  honnêtes,  aucun  homme  soumis  à  de 
telles  contraintes  ne  peut  être  éloquent ,  et  l'orateur  encore  esli- 
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niable,  qui  doit  parler  dans  de  telles  circonstances,  choisira  natu- 
rellement les  phrases  usées ,  celles  sur  lesquelles  l'expérience 
des  passions  a  été  déjà  faite,  celles  qui,  reconnues  inoffensives, 
passent  à  travers  toutes  les  fureurs  sans  les  exciter. 

Les  factions  servent  au  développement  de  l'éloquence,  tant  que 
les  factieux  ont  besoin  de  l'opinion  des  hommes  impartiaux,  tant 
qu'ils  se  disputent  entre  eux  l'assentiment  volontaire  de  la  na- 
tion ;  mais  quand  les  mouvements  politiques  sont  arrivés  à  ce 
terme  où  la  force  seule  décide  entre  les  partis ,  ce  qu'ils  y  ad- 
joignent de'moyens  de  parole,  de  ressources,  de  discussion,  perd 
l'éloquence  et  dégrade  l'esprit  au  lieu  de  le  développer.  Parler 
dans  le  sens  du  pouvoir  injuste,  c'est  s'imposer  la  servitude  la 
plus  détaillée.  11  faut  soutenir  chaque  absurdité  dont  est  formée 
la  longue  chaîne  qui  conduit  à  la  résolution  coupable  ;  et  le  ca- 
ractère resterait,  s'il  est  possible,  plus  intact  encore  après  des 
actions  blâmables  que  la  colère  aurait  inspirées,  qu'après  ces  dis- 
cours dans  lesquels  la  bassesse  ou  la  cruauté  se  distillent  goutte 
à  goutte  avec  une  sorte  d'art  que  l'on  s'efforce  de  rendre  ingénieux. 

Quelle  honte  cependant  que  de  montrer  de  l'esprit  à  l'appui 
des  actes  de  rigueur  ou  de  servitude  !  quelle  honte  d'avoir  en- 
core de  l'amour-propre  quand  on  n'a  plus  de  fierté  !  de  penser 
à  ses  succès  quand  on  sacrifie  le  bonheur  des  autres  !  de  mettre 
enfin  au  service  du  pouvoir  injuste  cette  sorte  de  talent  sans  con- 
science qui  prête  aux  hommes  puissants  les  idées  et  les  expres- 
sions, comme  des  satellites  de  la  force,  chargés  de  faire  faire  place 
en  avant  de  l'autorité  ! 

Personne  ne  contestera  que  l'éloquence  ne  soit  tout  à  fait  dé- 
naturéee  en  France  depuis  plusieurs  années,  mais  beaucoup  affir- 
meront qu'il  est  impossible  qu'elle  renaisse  et  se  perfectionne. 
D'autres  prétendront  que  le  talent  oratoire  est  nuisible  au  repos, 
à  la  liberté  même  d'un  pays.  Ce  sont  ces  deux  erreurs  que  je  crois 
utile  de  réfuter. 

Dans  quel  espoir  désirez-vous,  pourrait-on  me  dire,  que  des 
hommes  éloquents  se  fassent  entendre?  L'éloquence  ne  peut  se 
composer  que  d'idées  morales  et  de  sentiments  vertueux  :  et  dans 
quels  cœurs  retentiraient  maintenant  des  paroles  généreuses? 
Après  dix  ans  de  révolution,  qui  s'émeut  encore  pourda  vertu,  la 
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délicatesse,  ou  même  la  bonté?  Cicéron  ,  Démosthène,  les  plus 
grands  orateurs  de  l'antiquité,  s'ils  existaient  de  nos  jours,  pour- 
raient-ils agiter  l'imperturbable  sang-froid  du  vice?  feraient-ils 
baisser  ces  regards  que  la  présence  d'un  honnête  homme  ne 
trouble  plus?  Dites  à  ces  tranquilles  possesseurs  des  jouissances 
de  la  vie  quf!  leurs  intérêts  sont  menacés ,  et  vous  inquiéterez 
leur  àme  impassible;  mais  que  leur  apprendrait  l'éloquence? 
Elle  invoquerait  contre  eux  le  mépris  de  la  vertu  :  eh  î  depuis 
longtemps  ne  savent-ils  pas  que  chacun  de  leurs  jours  en  est 
couvert?  Vous  adresserez-vous  aux  hommes  avides  d'acquérir 
de  la  fortune,  nouveaux  qu'ils  sont  aux  habitudes  comme  aux 
jouissances  qu'elle  permet?  Si  vous  leur  inspiriez  un  instant  de 
nobles  desseins,  le  courage  leur  manquerait  pour  les  accomplir. 
N'ont-ils  pas  à  rougir  de  leur  déplorable  vie?  11  est  sans  force, 
l'homme  à  qui  l'on  peut  reprocher  des  bassesses  :  ne  craint- 
il  pas  toutes  les  voix  qui  peuvent  l'accuser?  ne  craint-il  pas 
la  justice,  la  liberté  ,  la  morale ,  tout  ce  qui  rend  à  l'opinion 
sa  force  et  à  la  vérité  son  rang?  Voulez-vous  du  moins  faire  en- 
tendre aux  caractères  haineux  quelques  paroles  de  bienveillance  : 
vous  serez  également  repoussé.  Si  vous  parlez  au  nom  de  la 
puissance,  ils  vous  écouteront  avec  respect,  quel  que  soit  votre 
langage  ;  mais  si  vous  réclamez  pour  le  faible  ,  si  votre  nature 
généreuse  vous  fait  préférer  la  cause  délaissée  par  la  faveur  et 
recueillie  par  l'humanité,  vous  n'exciterez  que  le  ressentiment 
de  la  faction  dominante.  Vous  vivez  dans  un  temps  où  l'on  est 
indigné  contre  le  malheur,  irrité  contre  l'opprimé,  où  la  co- 
lère s'enflamme  à  l'aspect  du  vaincu,  où  l'on  s'attendrit,  où  l'on 
s'exalte  pour  le  pouvoir,  dès  qu'on  entre  en  partage  avec  lui. 
Que  fera  l'éloquence  au  milieu  de  tels.sentiments,  l'éloquence 
à  laquelle  il  faut,  pour  être  touchante  et  sublime,  un  péril  à  bra- 
ver, un  malheureux  à  défendre,  et  la  gloire  pour  prix  du  cou- 
rage? En  appellera-t-elle  à  la  nation?  Hélas  !  cette  nation  malheu- 
reuse n'a-t-elle  pas  entendu  prodiguer  les  noms  de  toutes  les 
vertus  pour  défendre  tous  les  crimes?  Pourra-l-elle  encore  re- 
connaître l'accent  de  la  vérité?  Les  meilleurs  citoyens  reposent 
dans  la  tombe,  et  la  multitude  qui  reste  ne  vit  plus  ni  pour  l'en- 
thousiasme^,  ni  pour  la  gloire,  ni  pour  la  morale  ;  elle  vit  pour 
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le  repos  que  troubleraient  presque  également  et  les  fureurs  du 
crime,  et  les  généreux  élans  de  la  vertu. 

Ces  objections  pourraient  décourager  pendant  quelque  temps 
mon  espérance;  néanmoins  il  me  paraît  impossible  que  tout  ce 
qui  est  bien  en  soi  n'acquière  pas  à  la  fin  un  grand  ascendant, 
et  je  crois  toujours  que  ce  sont  les  orateurs  ou  les  écrivains  qu'il 
faut  accuser,  lorsque  des  discours  prononcés  au  milieu  d'un  très- 
grand  nombre  d'hommes ,  ou  des  livres  qui  ont  le  public  entier 
pour  juge,  ne  produisent  aucun  effet. 

Sans  doute ,  quand  vous  vous  adressez  à  quelt|ues  individus 
réunis  par  le  lien  d'un  intérêt  commun,  ou  d'une  crainte  com- 
mune ,  aucun  talent  ne  peut  agir  sur  eux  :  ils  ont  depuis  long- 
temps tari  dans  leurs  cœurs  la  source  naturelle  qui  peut  sortir 
du  rocher  même  à  la  voix  d'un  prophète  divin  ;  mais  quand  vous 
êtes  entourés  d'une  midtitude  qui  contient  tous  les  éléments 
divers,  les  hommes  impartiaux,  les  hommes  sensibles,  les 
hommes  faibles  qui  se  rassurent  à  cùlé  des  hommes  forts,  si 
vous  parlez  à  la  nature  humaine,  elle  vous  répondra;  si  vous 
savez  donner  cette  commotion  électrique  dont  l'être  moral  con- 
tient aussi  le  principe,  ne  craignez  plus  ni  le  sang-froid  de  l'in- 
souciant, ni  la  moquerie  du  perfide,  ni  le  calcul  de  l'égoïste, 
ni  Tamour-propre  de  l'envieux  ;  toute  cette  multitude  est  à  vous. 
Échappe-t-elle  aux  beautés  de  l'art  tragique,  aux  sons  divins 
d'une  musique  céleste,  à  l'enthousiasme  des  chants  guerriers? 
pourquoi  donc  se  refuserait-elle  h  l'éloquence?  L'àme  a  besoin 
d'exaltation  ;  saisissez  ce  penchant,  enflammez  ce  désir,  et  vous 
enlèverez  l'opinion. 

Quand  on  se  rappelle  les  visages  froids  et  composés  que  Ton 
rencontre  dans  le  monde,  j'en  conviens,  on  croit  impossible  de 
remuer  les  cœurs;  mais  la  plupart  des  hommes  connus  sont 
engagés  par  leurs  actions  passées,  par  leurs  intérêts,  par  leurs 
relations  |)olitiques.  Jetez  les  yeux  sur  une  foule  nombreuse  ; 
combien  de  fois  ne  vous  arrive-t-il  pas  de  rencontrer  des  traits 
dont  l'expression  amie,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté  vous 
présagent  une  àme  encore  ignorée,  qui  entendrait  la  vôtre,  et 
céderait  à  vos  sentiments  !  Eh  bien  ,  cette  foule  vous  représente 
la  véritable  nation.  Oubliez  ce  que  vous  savez,  ce  que  vous  re- 
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doutez  de  tels  ou  tels  hommes  ;  livrez-vous  à  vos  pensées ,  à  vos 
émotions  ;  voguez  à  pleines  voiles  ,  et,  malgré  tous  les  écueils, 
tous  les  obstacles ,  vous  arriverez  ;  vous  entraînerez  avec  vous 
toutes  les  affections  libres,  tous  les  esprits  qui  n'ont  reçu  ni  l'em- 
preinte d'aucun  joug,  ni  le  prix  de  la  servitude. 

Mais  par  quels  moyens  peut-on  se  flatter  de  perfectionner 
l'éloquence,  s'il  est  vrai  que  l'on  puisse  encore  en  espérer  quel- 
ques succès?  L'éloquence,  appartenant  plus  aux  sentiments 
qu'aux  idées,  paraît  moins  susceptible  que  la  philosophie  de  pro- 
grès indéfinis.  Cependant,  comme  les  pensées  nouvelles  déve- 
loppent de  nouveaux  sentiments,  les  progrès  de  la  philosophie 
doivent  fournir  à  l'éloquence  de  nouveaux  moyens. 

Les  idées  intermédiaires  peuvent  être  tracées  d'une  manière 
plus  rapide  lorsque  l'enchaînement  d'un  très-grand  nombre  de 
vérités  est  généralement  connu  ;  l'intervalle  des  morceaux  de 
mouvement  peut  être  rempli  par  des  raisonnements  forts,  l'esprit 
peut  être  constamment  soutenu  dans  la  région  des  pensées 
hautes  ;  et  l'on  peut  l'intéresser  par  des  réflexions  morales , 
universellement  comprises,  sans  être  devenues  communes.  Ce 
qui  est  sublime  dans  quelques  discours  anciens,  ce  sont  les  mots 
que  l'on  ne  peut  ni  prévoir ,  ni  oublier,  et  qui  laissent  trace  dans 
les  siècles,  comme  de  belles  actions.  Mais  si  la  méthode  et  la 
précision  du  raisonnement,  le  style,  les  idées  accessoires  sont 
susceptibles  de  perfectionnement ,  les  discours  des  modernes 
peuvent  acquérir ,  par  leur  ensemble ,  une  grande  supério- 
rité sur  les  modèles  de  l'antiquité;  et  ce  qui  appartient  à  l'i- 
magination même  produirait  nécessairement  plus  d'effet,  si 
rien  n'affaiblissait  cet  effet,  si  tout  servait,  au  contraire,  à  l'ac- 
croître. 

Dans  ce  qui  caractérise  l'éloquence,  le  mouvement  qui  l'in- 
spire ,  le  génie  qui  la  développe  ,  il  faut  une  grande  indépen- 
dance, au  moins  momentanée,  de  tout  ce  qui  nous  environne  ;  il 
faut  s'élever  au-dessus  du  danger ,  s'il  existe ,  au-dessfis  de 
l'opinion  que  l'on  attaque ,  des  hommes  que  l'on  combat ,  de 
tout,  hors  sa  conscience  et  la  postérité.  Les  pensées  philoso- 
phiques vous  placent  naturellement  à  cette  élévation  oii  l'ex- 
pression de  la  vérité  devient  si  facile,  où  l'image,  où  la  parole 
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énergique  qui  peut  la  peindre  se  présentent  aisément  à  l'esprit 
animé  du  feu  le  plus  pur. 

Cette  élévation  n'ôte  rien  à  la  vivacité  des  sentiments,  à  cette 
ardeur  si  nécessaire  à  l'éloquence,  à  cette  ardeur  qui  seule  lui 
donne  un  accent,  une  énergie  irrésistible,  un  caractère  de  domi- 
nation que  les  hommes  reconnaissent  souvent  malgré  eux,  que 
souvent  ils  contestent,  mais  dont  ils  ne  peuvent  jamais  se  dé- 
fendre. 

Si  vous  supposez  un  homme  que  la  réflexion  ait  rendu  tout  à 
fait  insensible  aux  événements  qui  l'environnent,  un  caractère 
semblable  à  celui  d'Épictète,  son  style ,  s'il  écrit,  ne  sera  point 
éloquent  :  mais  lorsque  l'esprit  philosophique  règne  dans  la 
classe  éclairée  de  la  société,  il  s'unit  aux  passions  les  plus  véhé- 
mentes ;  ce  n'est  pas  le  résultat  du  travail  de  chaque  homme  sur 
lui-même,  c'est  une  opinion  établie  dès  l'enfance,  une  opinion 
qui,  se  mêlant  à  tous  les  sentiments  de  la  nature,  agrandit  les 
idées  sans  refroidir  les  âmes.  Un  très-petit  nombre  d'hommes  se 
vouait,  chez  les  anciens,  à  cette  morale  stoïcienne  qui  réprimait 
tous  les  mouvements  du  cœur:  la  philosophie  des  modernes, 
quoiqu'elle  agisse  plus  sur  l'esprit  que  sur  le  caractère,  n'est 
qu'une  manière  de  considérer  tous  les  objets  de  la  vie.  Cette  ma- 
nière de  voir  étant  adoptée  par  les  hommes  éclairés,  influe  sur 
la  teinte  générale  des  idées,  mais  ne  triomphe  pas  des  affections; 
elle  ne  parvient  à  détruire  ni  l'amour,  ni  l'ambition,  ni  aucun 
de  ces  intérêts  instantanés  dont  l'imagination  des  hommes  ne 
cesse  point  de  s'occuper,  alors  même  que  leur  raison  en  est  dé- 
trompée :  mais  cette  philosophie  purement  méditative  jette  dans 
la  peinture  des  passions  un  caractère  de  mélancolie  qui  donne  à 
leur  langage  un  nouveau  degré  de  profondeur  et  d'éloquence. 

Ce  sentiment  de  mélancolie  que  chaque  siècle  doit  développer 
de  plus  en  plus  dans  le  cœur  humain,  peut  donner  à  l'éloquence 
un  très-grand  caractère.  L'homme  le  plus  ardent  pour  ce  qu'il 
souhaite,  lorsqu'il  est  doué  d'un  génie  supérieur ,  se  sent  au- 
dessus  du  but  quelconque  qu'il  poursuit  ;  et  cette  idée  vague  et 
sombre  revêt  les  expressions  d'une  couleur  qui  peut  être  à  la  fois 
imposante  et  sensible. 

Mais  si  les  vérités  morales  parviennent  un^jour  à  la  démons- 
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tration,  et  que  la  langue  qui  doit  les  exprimer  arrive  presque  à 
la  précision  mathématique,  que  deviendra  l'éloquence?  Tout  ce 
qui  tient  à  la  vertu  dérivant  d'une  autre  source,  ayant  un  autre 
principe  que  le  raisonnement,  l'éloquence  régnera  toujours  dans 
l'empire  qu'elle  doit  posséder.  Elle  ne  s'exercera  plus  shT  tout 
ce  qui  a  rapport  aux  sciences  politiques  et  métaphysiques,  sur 
toutes  les  idées  abstraites  de  quelque  nature  qu'elles  soient  ; 
mais  elle  n'en  sera  que  plus  honorée  :  car  on  ne  pourra  plus  la 
présenter  comme  dangereuse,  si  elle  se  concentre  dans  son  foyer 
naturel,  dans  la  puissance  des  sentiments  sur  notre  àme. 

Il  s'établit  depuis  quelque  temps  un  Ksystème  absurde  relati- 
vement à  l'éloquence.  Frappé  de  tous  les  abus  qu'on  a  faits  de  la 
parole  depuis  la  révolution,  l'on  déclame  contre  l'éloquence  ;  Ton 
veut  nous  prémunir  contre  ce  danger  qui ,  certes ,  n'est  pas  en- 
core imminent;  et  comme  si  la  nation  française  était  condamnée 
à  parcourii  sans  cesse  tout  le  cercle  des  idées  ftuisses,  parce  que 
des  hommes  ont  soutenu  violemment  et  souvent  même  grossiè- 
rement de  très-injustes  causes,  on  ne  veut  plus  que  des  esprits 
droits  appellent  les  sentiments  au  secours  des  idées  justes. 

Je  crois,  au  contraire,  qu'on  pourrait  soutenir  que  tout  ce  qui 
est  éloquent  est  vrai,  c'est-à-dire,  que  dans  un  plaidoyer  en  fa- 
veur d'une  mauvaise  cause,  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonne- 
ment ;  mais  que  l'éloquence  proprement  dite  est  toujours  fondée 
sur  une  vérité  :  il  est  facile  ensuite  de  dévier  dans  l'application 
ou  dans  les  conséquences  de  cette  vérité;  mais  c'est  alors  dans 
le  raisonnement  que  consiste  l'erreur.  L'éloquence  ayant  toujours 
besoin  du  mouvement  de  l'àme,  ne  s'adresse  qu'aux  sentiments 
des  hommes,  et  les  sentiments  de  la  multitude  sont  toujours  pour 
la  vertu.  11  est  souvent  arrivé  de  séduire  un  individu,  en  lui  par- 
lant seul,  par  des  motifs  malhonnêtes;  mais  l'homme,  en  pré- 
sence des  hommes,  ne  cède  qu'à  ce  qu'il  peut  avouer  sans  rou* 
gir. 

Le  fanatisme  de  la  religion  ou  de  la  politique  a  fait  commettre 
d'horribles  excès,  en  remuant  les  assemblées  par  des  paroles  in- 
cendiaires ;  mais  c'était  la  fausseté  du  raisonnement ,  et  non  le 
mouvement  de  l'àme  qui  rendait  ces  paroles  funestes. 
Ce  qui  est  éloquent  dans  le  fanatisme  de  la  religion,  ce  sont 
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les  sentiments  qui  conseillent  le  sacrifice  de  soi-raèuie  pour  ce 
qui  est  bien,  pour  ce  qui  peut  plaire  à  l'être  bienfaisant,  protec- 
teur de  cet  univers  ;  mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement 
qui  persuade  qu'il  est  bien  d'assassiner  ceux  qui  diffèrent  de  vos 
opinions,  et  qu'une  intelligence  d'une  vertu  suprême  exige  de 
tels  attentats. 

Ce  qui  est  vrai  dans  le  fanatisme  politique,  c'est  l'amour  de 
son  pays,  de  la  liberté,  de  la  justice,  égale  pour  tous  les  hommes, 
comme  la  providence  éternelle  ;  mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le 
raisonnement  qui  justifie  tous  les  crimes  pour  arriver  au  but  que 
Ton  croit  utile. 

Examinez  tous  les  sujets  de  discussion  parmi  les  hommes, 
tous  les  discours  célèbres  qui  ont  fait  partie  de  ces  discussions, 
et  vous  verrez  que  l'éloquence  se  fondait  toujours  sur  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  dans  la  question,  et  que  le  raisonnement  seul  la  dé- 
naturait, parce  que  le  sentiment  ne  peut  errer  en  lui-même,  et 
que  les  conséquences'que  l'argumentation  tire  du  sentiment  sont 
les  seules  erreurs  possibles.  Ces  erreurs  subsisteront  tant  que  la 
langue  de  la  logique  ne  sera  pas  fixée  de  la  manière  la  plus  posi- 
tive, et  mise  à  la  portée  du  plus  grand  nombre. 

Il  est  encore,  je  le  sais,  beaucoup  d'arguments  qu'on  pourrait 
essayer  de  diriger  contre  l'éloquence.  Néanmoins  il  en  est  d'elle 
comme  de  tous  les  biens  que  permet  notre  destinée  :  ils  ont  tous 
des  inconvénients,  que  l'on  fait  ressortir  seuls,  si  le  vent  de  la 
faction  souffle  dans  ce  sens  ;  mais  en  se  livrant  ainsi  à  l'examen 
des  choses,  quel  don  de  la  nature  paraîtrait  exempt  de  maux? 
L'imperfection  humaine  laisse  toujours  un  côté  sans  défense  ;  et 
la  raison  n'a  d'autre  usage  que  de  nous  décider  pour  la  majorilé 
des  avantages  contre  telle  ou  telle  objection  partielle. 

Le  raisonnement,  dans  ses  formes  didactiques,  ne  suffit  point 
pour  défendre  la  liberté  dans  toutes  les  circonstances  ;  lorsqu'il 
faut  braver  un  danger  quelconque  pour  prendre  une  résolution 
généreuse ,  l'éloquence  est  seule  assez  puissante  pour  donner 
l'impulsion  nécessaire  dans  les  grands  périls.  Un  très-petit  nom- 
bre de  caractères  ATaiment  distingués  pourrait  se  décider  dans 
le  calme  de  la  retraite  par  le  seul  sentiment  de  la  vertu;  mais 
lorsqu'il  faut  du  courage  pour  accomplir  un  devoir,  la  plupart 
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des  hommes,  même  bons,  ne  se  confient  en  leurs  forces  que 
quand  leur  âme  est  émue,  et  n'oublient  leurs  intérêts  que  quand 
leur  sang  est  agité.  L'éloquence  tient  lieu  de  la  musique  guer- 
rière ;  elle  précipite  les  âmes  contre  le  danger.  Les  assemblées 
ont  alors  le  courage  et  les  vertus  de  l'homme  le  plus  distingué 
qui  soit  dans  leur  sein.  Ce  n'est  que  par  l'éloquence  que  les 
vertus  d'un  seul  deviennent  communes  à  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent. Si  vous  interdisiez  l'éloquence,  une  réunion  d'hommes  se- 
rait toujours  conduite  par  les  sentiments  les  plus  vulgaires;  car, 
dans  l'élat  habituel,  ces  sentiments  sont  ceux  du  plus  grand 
nombre,  et  c'est  au  talent  de  la  parole  que  l'on  a  dû  toutes  les 
résolutions  nobles  et  intrépides  que  les  hommes  rassemblés  ont 
jamais  adoptées. 

Si  vous  interdisiez  l'éloquence,  vous  détruiriez  la  gloire  ;  il 
faut  que  l'on  puisse  s'abandonner  à  l'expression  de  l'enthou- 
siasme pour  faire  naître  ce  sentiment  dans  les  autres  ;  il  faut  que 
tout  soit  libre  pour  que  la  louange  le  soit,  pour  qu'elle  ait  ce 
caractère  qui  commande  à  la  raison  et  à  la  postérité. 

Enfin,  quand  on  persisterait  à  croire  l'éloquence  dangereuse, 
que  l'on  réfléchisse  un  moment  sur  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour 
l'étouffer,  et  l'on  verra  qu'il  en  est  d'elle  comme  des  lumières, 
comme  de  la  liberté,  comme  de  tous  les  grands  développements 
de  l'esprit  humain.  Il  se  peut  que  des  malheurs  soient  attachés  à 
ces  avantages  ;  mais,  pour  se  préserver  de  ces  malheurs,  il  faut 
anéantir  tout  ce  qu'il  y  a  d'utile,  de  grand  et  de  généreux  dans 
l'exercice  des  facultés  morales.  C'est  la  dernière  pensée  que  je 
me  propose  de  développer  en  terminant  cet  ouvrage. 


CHAPITRE  IX. 

Conclusion. 


La  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  est  devenue  l'objet  des 
sourires  indulgents  et  moqueurs  de  tous  ceux  qui  regardent  les 
occupations  intellectuelles  comme  une  sorte  d'imbécillité  de 
l'esprit ,  et  ne  considèrent  que  les  facultés  qui  s'appliquent  in- 
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stantanément  aux  intérêts  de  la  vie.  Ce  système  de  perfectibilité 
est  aussi  combattu  par  quelques  penseurs  ;  mais  il  a  surtout  con- 
tre lui  dans  ce  moment,  en  France  ,  ces  sentiments  irréfléchis, 
ces  affections  passionnées  qui  confondent  ensemble  les  idées  les 
plus  contraires,  et  servent  merveilleusement  les  hommes  crimi- 
nels, en  leur  supposant  des  prétextes  honorables.  Lorsqu'on  ac- 
cuse la  philosophie  des  forfaits  de  la  révolution,  Ton  rattache 
d'indignes  actions  à  de  grandes  pensées,  dont  le  procès  est  en- 
core pendant  devant  les  siècles.  Il  vaudrait  mieux   rendre  plus 
profond  encore  l'abîme  qui  sépare  le  vice  de  la  vertu,  réunir  l'a- 
mour des  lumières  à  celui  de  la  morale,  attirer  à  elle  tout  ce  qu'il 
y  a  d'élevé  parmi  les  hommes,  afin  de  livrer  le  crime  à  tous  les 
genres  de  honte,  d'ignorance  et  d'avilissement  ;  mais,  quelle  que 
soit  l'opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  ces  conquêtes  du  temps,  sur 
cet  empire  indéfini  de  la  raison,  il  me  semble  qu'il  est  un  argu- 
ment qui  convient  également  à  toutes  les  manières  de  voir.  L'on 
dit  que  les  lumières  et  tout  ce  qui  dérive  d'elles,  l'éloquence,  la 
liberté  politique,  l'indépendance  des  opinions  religieuses,  trou- 
blent le  repos  et  le  bonheur  de  l'espèce  humaine.  Mais  que  l'on 
réfléchisse  sur  les  moyens  qu'il  faut  employer  pour  arrêter  la 
tendance  des  hommes  vers  les  lumières  !  Que  l'on  se  demande 
comment  empêcher  ce  mal,  si  c'en  est  un,  à  moins  de  recourir  à 
des  moyens  aff"reuxen  eux-mêmes,  et  définilivementinfructueux! 
J'ai  tenté  de  montrer  avec  quelle  force  la  raison  philosophi- 
que, malgré  tous  les  obstacles,  après  tous  les  malheurs,  a  tou- 
jours su  se  frayer  une  route,  et  s'est  développée  successivement 
dans  tous  les  pays,  dès  qu'une  tolérance  quelconque,  quelque 
modifiée  qu'elle  pût  être,  a  permis  à  l'homme  de  penser.  Com- 
ment donc  forcer  l'esprit  humain  à  rétrograder,  et  lors  même 
qu'on  aurait  obtenu  ce  triste  succès,  comment  prévenir  toutes 
les  circonstances  qui  pourraient  donner  aux  facultés  morales  une 
impulsion  nouvelle?  On  désire  d'abord,  et  les  rois  mêmes  sont  de 
cet  avis,  que  la  littérature  et  les  arts  fassent  des  progrès.  Or, 
ces  progrès  tiennent  nécessairement  à  toutes  les  pensées  qui 
doivent  mener  la  réflexion  beaucoup  au  delà  des  sujets  qui  l'ont 
fait  naître.  Dès  que  les  ouvrages  de  littérature  ont  pour  but  de 
remuer  l'àme,  ils  approchent  nécessairtm.ent  des  idées  philoso- 
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phiques ,  et  les  idées  philosophiques  conduisent  à  toutes  les 
vérités.  Quand  on  imiterait  l'inquisition  d'Espagne  et  le  despo- 
tisme de  Russie,  il  faudrait  encore  être  assuré  que  dans  aucun 
pays  de  l'Europe  il  ne  s'établira  d'autres  institutions  ;  car  les 
simples  rapports  de  commerce,  même  lorsqu'on  interdirait  les 
autres,  Uniraient  par  communiquer  à  un  pays  les  lumières  des 
pays  voisins. 

Les  sciences  physiques  ayant  pour  but  une  utilité  immédiate, 
aucun  gouvernement  ne  veut  ni  ne  peut  les  interdire  ;  et  com- 
ment l'étude  de  la  nature  ne  bannirait-elle  pas  la  croyance  de 
certains  dogmes?  comment  l'indépendance  religieuse  ne  con- 
duirait-elle pas  au  libre  examen  de  toutes  les  autorités  de  la  terre? 
On  peut,  dira-t-on,  réprimer  les  excès  sans  entraver  la  raison. 
Qui  réprimera  ces  excès?  —  Le  gouvernement.  —  Peut-il  jamais 
être  considéré  comme  une  puissance  impartiale?  et  les  bornes 
qu'il  voudra  poser  aux  recherches  de  la  pensée  ne  seront-elles 
pas  précisément  celles  que  les  esprits  ardents  voudront  franchir? 

Si  vous  portez  une  nation  vers  les  amusements  et  les  volup- 
tés, si  vous  énervez  en  elle  toutes  les  qualités  fortes  et  coura- 
geuses pour  la  détourner  de  la  pensée,  qui  vous  défendra  contre 
des  voisins  belliqueux?  Si  vous  échappez  à  la  conquête,  tous  les 
A  ices  néanmoins  s'introduiront  chez  vous,  parce  qu'il  n'existera 
j)lus  parmi  les  hommes  que  le  seul  intérêt  du  plaisir,  et  par 
conséquent  de  la  fortune.  Or,  parmi  les  mobiles  d'action,  il 
n'en  est  point  qui  avilisse  et  déprave  davantage.  Si  vous  inspirez 
à  tous  l'amour  de  la  guerre,  peut-être  ferez-vous  renaître  le  mé- 
pris de  la  pensée;  mais  tous  les  maux  de  la  féodalité  pèseront 
sur  vous.  Il  y  a  plus,  la  passion  des  armes  trompera  bientôt 
votre  espoir.  Dès  que  vous  donnez  à  l'àme  une  impulsion  forte, 
vous  ne  pouvez  arrêter  son  essor.  La  valeur  guerrière,  cette 
qualité  qui  produit  toujours  un  enthousiasme  nouveau,  cette 
qualité  qui  réunit  tout  ce  qui  peut  frapper  l'imagination,  enivrer 
l'àme,  la  valeur  guerrière  que  vous  appelez  à  l'aide  du  despo- 
tisme, inspire  l'amour  de  la  gloire,  et  l'amour  de  la  gloire  de- 
vient bientôt  le  plus  terrible  ennemi  de  ce  despotisme.  Les  mots 
les  plus  remarquables,  les  discours  les  plus  éclatants  ont  été 
prononcés  à  la  veille  des  batailles,  au  milieu  de  leurs  dangers, 
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daus  ces  circonstances  périlleuses  qui  élèvent  l'homme  coura- 
geux et  développent  en  lui  toutes  ses  facultés  à  la  fois.  Cette 
éloquence  des  combats  est  bientôt  imitée  dans  les  luttes  civiles. 
Dès  que  les  sentiments  généreux,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient,  peuvent  s'exprimer  sans  contrainte,  l'éloquence,  ce  talent 
qu'il  semble  si  facile  d'étouffer,  puisqu'il  est  si  rare  d'y  atteindre, 
renaît,  grandit,  se  développe  et  s'empare  de  tous  les  sujets  im- 
portants. 

Partout  où  il  a  existé  quelques  institutions  sages,  soit  pour 
améliorer  l'administration,  soit  pour  garantir  la  liberté  civile  ou 
la  tolérance  religieuse,  soit  pour  exciter  le  courage  et  la  fierté 
nationale,  les  progrès  des  lumières  se  sont  aussitôt  signalés.  Ce 
n'est  que  par  la  servitude  et  l'avilissement  le  plus  absolu  qu'on 
peut  les  combattre  avec  succès.  Les  tremblements  de  terre  de  la 
Calabre,  la  peste  de  la  Turquie,  les  glaces  éternelles  de  la  Russie 
et  du  Kamtschatka,  tous  les  fléaux  de  la  nature  enfin,  sont  les 
véritables  alliés  du  système  qui  voudrait  arrêter  le  développe- 
ment des  facultés  de  l'homme.  11  faut  invoquer  tous  les  mal- 
heurs et  tous  les  vices  pour  empêcher  les  nations  de  s'éclairer. 

Tout  ce  que  l'on  dit  pour  et  contre  les  lumières  ressemble 
aux  inconvénients  et  aux  avantages  qu'on  peut  attribuer  à  la 
vie.  Si  l'on  pouvait  faire  goûter  à  l'homme  la  sorte  de  repos 
dont  jouissent  les  êtres  qui  n'ont  reçu  de  la  nature  que  l'exis- 
tence physique,  ce  serait  un  bien  peut-être,  puisque  la  faculté 
de  souffrir  serait  diminuée.  Mais  pour  réduire  l'homme  à  cet 
état,  il  faut  le  tourmenter  sans  cesse;  car  tendant  toujours  à  y 
échapper  par  la  force  même  de  la  nature ,  pour  arrêter  cette 
tendance  il  faut  le  précipiter  par  la  douleur  dans  l'abrutissement. 
L'on  peut  donc  dire  aux  ennemis  comme  aux  partisans  des 
lumières,  qu'il  est  un  point  sur  lequel  ils  doivent  également  s'ac- 
corder, s'ils  sont  amis  de  l'humanité  ;  c'est  sur  l'impossibilité 
de  contraindre  le  cours  naturel  de  l'esprit  humain,  sans  accabler 
les  hommes  de  maux  bien  plus  funestes  encore  que  tous  ceux 
dont  on  peut  accuser  les  progrès  des  lumières. 

Ces  progrès,  au  contraire,  sagement  conduits,  ne  sont  jamais 
qu'une  source  de  biens  et  de  jouissances  :  si  la  plupart  des  hom- 
mes ont  senti  le  besoin  d'un  avenir  par  delà  cette  vie,  d'un 
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appel  à  Tinconnu  dans  les  tourments  deTànie,  ne  faut-il  pas, 
dans  les  intérêts  mêmes  du  monde,  un  principe  de  décision  entre 
les  opinions  diverses,  qui  n'ont  aucun  rapport  direct  avec  la 
morale,  et  sur  lesquelles  elle  ne  prononce  point?  Les  vérités  phi- 
losophiques ont  sur  l'esprit  éclairé  qui  les  admet  le  même  em- 
pire que  la  vertu  sur  une  àme  honnête.  Ces  vérités  sont  un 
mobile  d'émulation  indépendant  des  circonstances,  un  but  qui 
console  des  revers,  et  ne  soumet  pas  le  bonheur  au  succès.  Si 
la  route  de  la  pensée  vers  le  perfectionnement  des  facultés 
n'était  pas  impérieusement  tracée,  il  faudrait  donc  observer  sans 
cesse  l'opinion  qui  domine  chaque  jour,  se  consumer  dans  le 
calcul  qui  peut  démontrer  l'avantage  actuel  d'une  résolution,  se 
consumer  aussi  dans  le  regret,  si  cette  résolution  n'a  point 
d'effets  immédiatement  utiles;  quel  travail  pourrait-on  faire 
alors  sur  soi-même  qui  n'avilît  et  ne  dégradât  la  raison  ?  Qu'est-ce 
que  l'homme  s'il  se  soumet  à  suivre  les  passions  des  hommes, 
s'il  ne  recherche  pas  la  vérité  pour  elle-même,  s'il  ne  marche 
pas  toujours  vers  les  hauteurs  des  pensées  et  des  sentiments? 
Il  faut  à  toutes  les  carrières  un  avenir  lumineux  vers  lequel 
l'àme  s'élance  ;  il  faut  aux  guerriers  la  gloire ,  aux  penseurs  la 
liberté,  aux  hommes  sensibles  un  Dieu.  Il  ne  faut  point  étouffer 
ces  mouvements  d'enthousiasme,  il  ne  faut  rabaisser  aucun 
genre  d'exaltation  ;  le  législateur  doit  se  proposer  pour  but  de 
réunir  ce  qui  est  bien  dans  une  carrière  à  ce  qui  est  bien  encore 
dans  une  autre,  de  contenir  la  liberté  par  la  vertu,  l'ambition  par 
la  gloire.  Il  doit  diriger  les  lumières  par  le  raisonnement,  sou- 
mettre le  raisonnement  à  l'humanité,  et  rassembler  dans  un 
même  foyer  tout  ce  que  la  nature  a  de  forces  utiles,  de  bons  sen- 
timents, de  facultés  efficaces,  pour  combiner  ensemble  tous  les 
pouvoirs  de  l'àme,  au  lieu  de  réduire  l'esprit  à  combattre  son 
propre  développement,  d'enchaîner  une  passion  non  par  une 
vertu,  mais  par  une  passion  contraire,  et  d'opposer  le  mal  au 
mal,  tandis  que  le  sentiment  de  la  moralité  peut  tout  réunir. 

Quel  présent  du  ciel  que  la  moralité!  C'est  elle  qui  sert  à 
connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  la  nature  ;  c'est  elle  qui 
peut  seule  ajouter  à  tous  les  biens  de  la  vie  la  durée  et  le  repos. 
Ce  que  l'on  admire  dans  les  grands  hommes,  ce  n'est  jamais  que 
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la  vertu  sous  la  forme  de  la  gloire.  Plusieurs,  il  est  vrai,  ont 
commis  des  actes  criminels,  et  la  médiocrité  qui  confond  tout, 
se  persuade  que  les  forfaits  d'un  homme  de  génie  ont  illustré 
sa  destinée.  Mais  si  Ton  examine  la  cause  de  l'admiration,  l'on 
verra  que  c'est  toujours  de  la  morale  qu'elle  dérive.  Dans  cette 
imperfeclion,  à  laquelle  la  nature  humaine  est  condamnée,  des 
qualités  fortes  et  généreuses  font  oublier  des  égarements  terri- 
bles, pourvu  que  le  caractère  de  la  grandeur  reste  encore  im- 
primé sur  le  front  du  coupable,  que  vous  sentiez  les  vertus  à 
travers  les  passions,  que  votre  àme  enfin  se  confie  à  ces  hommes 
extraordinaires,  souvent  condamnables,  souvent  redoutés,  mais 
qui,  néanmoins,  fidèles  à  quelques  nobles  idées,  n'ont  jamais 
trahi  le  malheur,  ni  frémi  devant  le  danger.  Oui,  tout  est  mo- 
ralité dans  les  sources  de  l'enlhousiasme;  le  courage  militaire, 
c'est  le  sacrifice  de  soi;  l'amour  de  la  gloire,  c'est  le  besoin 
exalté  de  l'estime  ;  l'exercice  des  hautes  facultés  de  l'esprit,  c'est 
le  bonheur  des  hommes  qu'il  a  pour  but;  car  on  ne  trouve  que 
dans  le  bien  un  espace  suffisant  pour  la  pensée.  Enfin,  qu'on  se 
rappelle  les  noms  illustres  que  les  siècles  nous  ont  transmis,  et 
l'on  verra  qu'il  n'en  est  aucun  dont  l'histoire  n'enseigne  au 
moins  une  vertu. 

La  morale  et  les  lumières,  les  lumières  et  la  morale  s'en- 
tr'aident  mutuellement.  Plus  votre  esprit  s'élève,  plus  vous  avez 
honte  d'avoir  cru  qu'il  existait  quelque  sagacité  dans  ce  qui 
n'était  pas  la  morale,  quelque  grandeur  dans  les  résolutions  qui 
ne  l'avaient  pas  pour  objet,  quelque  stabilité  dans  les  plans  dont 
elle  n'était  pas  le  but.  Quand  le  cercle  des  relations  s'agrandit, 
la  moralité  devient  du  talent,  puis  du  génie,  puis  le  sublime  du 
caractère  et  de  la  raison.  Sans  doute  on  ne  peut  se  promettre 
avec  certitude  de  marcher  sans  faiblesse  dans  cette  noble  car- 
rière; mais  ce  qu'on  peut,  ce  qu'on  doit  à  l'espèce  humaine, 
c'est  de  diriger  tous  ses  moyens,  c'est  d'invoquer  tous  ceux  des 
autres,  pour  répéter  aux  hommes,  qu'étendue  d'esprit  et  pro- 
fondeur de  morale  sont  deux  qualités  inséparables  ;  et  que,  loin 
que  la  destinée  vous  condamne  à  faire  un  choix  entre  le  génie  et 
la  vertu,  elle  se  plaît  à  renverser  successivement,  de  mille  maniè- 
res, tous  les  talents  qui  voguent  au  hasard  sans  ce  guide  assuré. 
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Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  morale  existe  d'une  manière 
plus  stable  parmi  les  hommes  peu  éclairés  ;  il  suffit  de  la  probité 
sans  des  talents  supérieurs,  pour  se  diriger  dans  les  circonstan- 
ces ordinaires  de  la  vie;  mais  dans  les  places  éminentes, les  lu- 
mières véritables  sont  la  meilleure  garantie  de  la  morale.  On  se 
trompe  sans  cesse  sur  l'esprit  dans  ses  rapports  avec  les  grandes 
conceptions  politiques.  Est-ce  de  l'esprit  que  l'art  de  tromper? 
est-ce  de  l'esprit  que  l'art  de  tourmenter  les  individus  et  les  na- 
tions ?  est-ce  de  l'esprit  que  de  gouverner  sa  fortune  selon  les 
intérêts  d'une  avide  personnalité  ?  Que  reste-t-il  de  tous  ces  ef- 
forts ?  souvent  des  revers  et  toujours  du  malheur  au  dedans  de 
soi.  Mais  l'esprit  vraiment  remarquable ,  mais  une  intelligence 
éclairée,  c'est  l'homme  qui  choisit  le  bien  et  sait  le  faire,  pour 
qui  la  vérité  est  une  puissance  de  gouvernement,  et  la  générosité 
un  moyen  de  force.  Tels  on  nous  peint  les  grands  hommes  de 
l'antiquité;  ils  ennoblissaient,  ils  élevaient  la  nation  qui  voulait 
suivre  leurs  pas ,  et  leurs  contemporains  croyaient  à  la  vertu  : 
c'est  à  ces  signes  qu'on  peut  reconnaître  un  esprit  transcendant  ; 
et  pour  former  cet  esprit,  il  faut  la  plus  imposante  des  réunions, 
les  lumières  et  la  morale. 

J'ai  tâché  de  rassembler,  dans  cet  ouvrage,  tous  les  motifs  qui 
peuvent  faire  aimer  les  progrès  des  lumières,  convaincre  de  l'ac- 
tion nécessaire  de  ces  progrès,  et  par  conséquent  engager  les 
bons  esprits  à  diriger  cette  force  irrésistible,  dont  la  cause  existe 
dans  la  nature  morale,  comme  dans  la  nature  physique  est  ren- 
fermé le  principe  du  mouvement.  L'avouerai-je  cependant  ?  à 
chaque  page  de  ce  livre  où  reparaissait  cet  amour  de  la  philoso- 
phie et  de  la  liberté,  que  n'ont  encore  étouffé  dans  mon  cœur  ni 
ses  ennemis,  ni  ses  amis,  je  redoutais  sans  cesse  qu'une  injuste 
et  perfide  interprétation  ne  me  représentât  comme  indifférente 
aux  crimes  que  je  déteste ,  aux  malheurs  que  j'ai  secourus  de 
toute  la  puissance  que  peut  avoir  encore  l'esprit  sans  adresse,  et 
l'àme  sans  déguisement. 

D'autres  bravent  la  malveillance,  d'autres  opposent  à  ses  ca- 
lomnies, ou  la  froideur,  ou  le  dédain  ;  pour  moi,  je  ne  puis  me 
vanter  de  ce  courage,  je  ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accuseraient 
injustement,  qu'ils  ne  troubleraient  point  ma  vie.  Non,  je  ne  puis 
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le  dire  ;  et  soit  que  j'excite  ou  que  je  désarme  l'injustice,  en 
avouant  sa  puissance  sur  mon  bonheur,  je  n'affecterai  point  une 
force  d'àme  que  démentirait  chacun  de  mes  jours.  Je  ne  sais  quel 
caractère  il  a  reçu  du  ciel,  celui  qui  ne  désire  pas  le  suffrage  des 
hommes,  celui  qu'un  regard  bienveillant  ne  remplit  pas  du  sen- 
timent le  phis  doux,  et  qui  n'est  pas  contristé  par  la  haine,  long- 
temps avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut  pour  la  mépriser. 

Néanmoins  cette  faiblesse  de  cœur  ne  doit  altérer  en  rien  le 
jugement  que  l'on  porte  sur  les  idées  générales.  A  quelque  peine 
que  l'on  puisse  s'exposer  en  l'exprimant,  il  faut  la  braver  ;  l'on 
ne  développe  utilement  que  les  principes  dont  on  est  intimement 
convaincu.  Les  opinions  que  vous  voudriez  soutenir  contre  votre 
persuasion,  vous  ne  pourriez  ni  les  approfondir  par  l'analyse,  ni 
les  animer  par  l'expression.  Plus  l'esprit  est  naturel,  plus  il  est 
incapable  de  conserver  aucune  force  ,  quand  l'appui  de  la  convic- 
tion lui  manque.  L'on  doit  donc  s'affranchir,  s'il  se  peut,  des  crain- 
tes douloureuses  qui  pourraient  troubler  l'indépendance  des  mé- 
ditations, confier  sa  vie  à  la  morale,  son  bonheur  à  ceux  qu'on 
aime,  et  ses  pensées  au  temps,  l'allié  fidèle  de  la  conscience  et  de 
la  vérité. 

Quel  triste  et  douloureux  appel  toutefois  pour  les  âmes  qui  au- 
raient besoin  d'obtenir  chaque  jour  l'approbation  constante  de 
tous  ceux  qui  les  environnent  !  Ah  !  qu'on  était  heureux  il  y  a  dix 
années  ,  lorsque  ,  en  entrant  dans  le  monde  plein  de  confiance 
dans  ses  forces,  dans  les  amis  qui  s'offraient  à  vous,  dans  la  vie 
qui  n'avait  point  encore  démenti  ses  promesses,  on  ne  rencon- 
trait ni  des  partis  injustes,  ni  des  haines  envenimées  ,  ni  des  ri- 
vaux ,  ni  des  jaloux  !  l'on  n'était  alors ,  aux  regards  de  tous, 
qu'une  espérance  ;  et  qui  n'accueille  pas  l'espérance  !  Mais,  dix 
ans  après,  la  route  de  l'existence  est  déjà  profondément  tracée, 
les  opinions  qu'on  a  montrées  ont  heurté  des  intérêts,  des  pas- 
sions, des  sentiments,  et  votre  àme  et  votre  pensée  n'osent  plus 
s'abandonner  en  présence  de  tous  ces  juges  irrités  :  l'imagina- 
tion peut-elle  résister  à  cette  foule  de  souvenirs  pénibles  qui 
vous  assiègent  à  tous  les  moments  ?  La  réflexion  les  domine,  mais 
je  le  crains  bien,  il  n'est  plus  possible  de  conserver  ce  caractère 
jeune,  ce  cœur  ouvert  à  l'amitié,  cette  ànie,  non  encore  blessée, 
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(jui  colorait  le  style,  quelque  imparfait  qu'il  pût  être,  par  des  ex- 
pressions sensibles  et  confiantes. 

Tel  qu'il  est  cependant,  je  le  publie  cet  ouvrage  :  alors  qu'on 
a  cessé  d'être  inconnue,  encore  vaut-il  mieux  donner  de  ce  qu'on 
peut  être  une  idée  vraie,  que  de  s'en  remettre  au  perfide  hasard 
des  inventions  calomnieuses.  Mais  qu'on  voudrait,  au  prix  delà 
moitié  de  la  vie  qui  reste  à  parcourir,  ne  pas  être  entrée  dans  la 
carrière  des  lettres  et  de  la  publicité  qu'elles  entraînent  !  Les  pre- 
miers pas  qu'on  fait  dans  l'espoir  d'atteindre  à  la  réputation 
sont  pleins  de  charmes,  on  est  satisfaite  de  s'entendre  nommer, 
d'obtenir  un  rang  dans  l'opinion  ,  d'être  placée  sur  une  ligne  à 
part;  mais  si  l'on  y  parvient,  quelle  solitude,  quel  effroi  n'é- 
prouve-t-on  pas!  on  veut  rentrer  dans  l'association  commune, 
il  n'est  plus  temps.  L'on  peut  aisément  perdre  le  peu  d'éclat  qu'on 
avait  acquis;  mais  il  n'est  plus  possible  de  retrouver  l'accueil 
bienveillant  (ju'obtiendrait  l'être  ignoré.  Qu'il  importe  de  veiller 
sur  la  première  impulsion  qu'on  donne  au  cours  de  sa  destinée  ! 
c'est  elle  qui  peut  sans  retour  éloigner  du  bonheur.  Vainement 
les  goûts  se  modifient,  les  inclinations  changent  ainsi  que  le  ca- 
ractère ;  il  faut  rester  la  même,  puisqu'on  vous  croit  la  même  ;  il 
faut  tâcher  d'avoir  quelques  succès  nouveaux,  puisqu'on  vous 
hait  encore  pour  les  succès  passés  ;  il  faut  traîner  cette  chaîne  des 
souvenirs  de  vos  premières  années,  des  jugements  qu'on  a  por- 
tés sur  vous,  de  Texistence  enfin  telle  qu'on  vous  la  suppose, 
telle  qu'on  croit  que  vous  la  voulez.  Vie  malheureuse  et  trois  fois 
malheureuse,  qui  éloigne  peut-être  de  vous  des  êtres  que  vous 
auriez  aimés,  qui  se  seraient  attachés  à  vous,  si  de  vains  bruits 
n'avaient  épouvanté  les  affections  qui  se  nourrissent  du  calme  et 
du  silence.  11  faut  néanmoins  user  la  trame  de  cette  vie  telle 
qu'elle  est  formée,  puisque  l'imprudence  de  la  jeunesse  en  a 
tissu  les  premiers  fils,  et  chercher  dans  les  liens  chéris  qui  nous 
restent  et  dans  les  plaisirs  de  la  pensée,  quelques  secours  contre 
les  blessures  du  cœur. 

Je  sais  combien  il  est  facile  de  me  blâmer  de  mêler  ainsi  les 
uiïeclions  de  mou  àme  aux  idées  générales  que  doit  contenir  ce 
livre  ;  mais  je  ne  puis  séparer  mes  idées  de  mes  sentiments  ;  ce 
sont  les  affections  qui  nous  excitent  à  réfléchir,  ce  sont  elles  qui 
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peuvent  seules  donner  à  l'esprit  une  pénétration  rapide  et  pro- 
fonde. Les  affections  modifient  toutes  nos  opinions  sur  tous  les 
sujets  :  l'on  aime  tels  ouvrages ,  parce  qu'ils  répondent  à  des 
douleurs,  à  des  souvenirs  qui  disposent  de  nous-mêmes  à  notre 
insu  ;  l'on  admire  avant  tout  certains  écrits ,  parce  que  seuls  ils 
ont  ému  toutes  les  puissances  morales  de  noire  être.  Les  esprits 
froids  voudraient  qu'on  ne  leur  représentât  que  les  aperçus  de 
la  raison,  sans  y  joindre  ces  mouvements,  ces  regrets,  ces  égare- 
ments de  la  rêverie  qui  n'exciteront  jamais  leur  intérêt  ;  je  me  ré- 
signe à  leur  critique.  En  effet,  comment  pourrais-je  l'éviter? 
comment  distinguer  son  talent  de  son  àme  ?  comment  écarter  ce 
qu'on  éprouve,  et  se  retracer  ce  que  l'on  pense  ?  comment  impo- 
ser silence  aux  sentiments  qui  vivent  en  nous,  et  ne  perdre  ce- 
pendant aucune  des  idées  que  ces  sentiments  nous  ont  fait  dé- 
couvrir? Quels  seraient  les  écrits  qui  pourraient  résulter  de  ces 
continuels  efforts  ?  et  ne  vaut-il  pas  mieux  se  livrer  à  tous  les  dé- 
fauts que  peut  entraîner  l'irrégularité  de  l'abandon  naturel? 
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